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Köztudott, hogy a római kor hajnalán, Itália középső részét az etruszkok
lakták, akiket a rómaiak, jószomszédi szokásukhoz híven, elsöpörtek, hogy
helyet kerítsenek a nagybetűs Rómának. Azért az etruszkokat nem sikerült
teljesen eltüntetniük a
föld színéről, mert ahhoz
azok túl sokan voltak, de
népként és nemzetként
megszűntek létezni. Mint-
ha ez elkerülhetetlen kö-
vetkezménye lenne a nagybetűs Terjeszkedésnek, ami a rómaihoz hasonló
népek létének egyetlen értelme.

Manapság semmit nem tudunk az etruszkokról, csupán annyit, ameny-
nyit a sírjaik elárulnak. Bár a latin auktorok néhol utalnak rájuk, de első kéz-
ből szerzett ismeretet csakis a sírok nyújtanak.

Így hát a sírokhoz kell mennünk, vagy a múzeumokba, ahol a kifosztott
sírokban lelt tárgyakat őrzik.

Jómagam, amikor először vettem tudatosan szemügyre az etruszk tár-
gyakat a perugiai múzeumban, ösztönösen vonzódtam hozzájuk. Úgy tűnik,
ez már csak így megy: vagy nyomban vonzalom támad bennünk, vagy meg-
vetés és közöny. Az emberek zöme elvet mindent, ami Krisztus előtti és nem
görög azon egyszerű oknál fogva, hogy ha nem az, akkor bizony annak kel-
lene lennie. Így aztán az etruszk tárgyakat gyönge görög-római utánzatok-
ként könyvelik el. Egy olyan nagy, tudós történész, mint Mommsen, még azt
sem igen akarja elfogadni, hogy az etruszkok egyáltalán léteztek. Létezésük
ténye számára nem helyénvaló. Porosz lényét lenyűgözte a mindent leigázó
Róma porosz szelleme. Így hát, nagy, tudós történész létére, szinte már ta-
gadja még a tényét is annak, hogy az etruszk nép valaha is létezett. Már maga
a gondolat sem volt igazán ínyére. És ennyi elég is egy ilyen nagy, tudós tör-
ténésznek.

Ráadásul ezek az etruszkok még igen elvetemültek is voltak. Ezt pon-
tosan tudjuk, mert ezt állítják róluk ellenségeik, akik megsemmisítették őket.
Hiszen mi is jól ismertük saját ellenségeink kimondhatatlanul sötét lelkületét
az elmúlt háborúban. És ugyan ki ne viselkedne elvetemülten a saját ellen-
ségével? Becsmérlőim szemében én is maga vagyok a megtestesült bűn.
Egészségükre! À la bonne heure!

Jóllehet azt, hogy az etruszkok elvetemültek, éppenséggel azok a ma-
kulátlan, tiszta életű és szelíd lelkű rómaiak állították, akik egymás után zúz-
ták össze a nemzeteket, és törték össze a népek szabad lelkét, és akiket olyan
ártatlan virágszálak uraltak, mint Messalina és Elagabalus. Úgyhogy basta,
elég! Quand le maître parle, tout le monde se tait, – úgy is mondhatnánk, amit
szabad Jupiternek… Szóval az etruszkok kegyetlenül elvetemültek voltak!

3David Herbert Lawrence 

C E R V E T E R I
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Nagy valószínűséggel nincs is több ilyen elvetemült nép a föld kerekén. 
Mi, azaz jómagam s ön, kedves olvasó, olyanok vagyunk, mint két makulátlan
hópihe. Vagyis, minden jogunk megvan hozzá, hogy ítélkezzünk.

Mindamellett, ha az etruszkok valóban elvetemültek voltak, én
a magam részéről örülök neki. A puritánok számára, amiként azt valaki
megjegyezte, minden tisztátalan. Nos, a rómaiak kegyetlen szomszé-

dai legalább attól megmenekültek, hogy puritánok legyenek.
Akkor fel hát a sírokhoz! Napfényes áprilisi reggelen vesszük az irányt

a sírok felé  Rómából, az örök városból, amely most mindenütt fekete föveget
visel. Nem kell nagy utat megtennünk – a pisai vonalon, nagyjából harminc
kilométernyit utazunk a sík Campagnán át a tenger felé.

Campagna a maga hatalmas, zölden sarjadó búzamezőivel már-már
ismét emberi. De azért akad még néhány nyirkos, vizenyős pászta, ahol most
csoportokban virítanak, vagy egész réteket borítanak el a kis nárciszok. 
És látunk még zölden s habfehéren pompázó kamillamezőket is ezen a verő-
fényes, koraáprilisi reggelen. 

Cerveteri, az ősi Caere vagy Cere felé tartunk, amelynek görög neve
Agylla. Már akkor virágzó, pompás etruszk város volt, amikor a rómaiak va-
lószínűleg még csak első viskóikat tákolták.  Akárhogy is, ma már csak sírok
vannak a helyén.

A felbecsülhetetlen értékű, nagy olasz vasútkalauz szerint az állomás
neve Palo, ami nyolc és fél kilométerre, nagyjából ötmérföldnyire van Cer-
veteritől. Viszont közlekedik ott egy postabusz-járat.

Megérkezünk Palóba, egy állomásra a semmi közepén, és az iránt ér-
deklődünk, hogy hol a Cerveteribe induló busz. De nincs! Odakint csak valami
szekérféle áll egy vénséges-vén fehér lóval. És az hova megy? Ladispoliba.
Azt tudjuk, hogy Ladispoliba nem akarunk menni, úgyhogy a tájat kezdjük
bámulni. Esetleg elképzelhető, hogy valamiféle járművet kerítsünk? Hát, az
nehéz. Mindig azt mondják, hogy nehéz! Ami azt jelenti, hogy lehetetlen.
Vagy legalábbis a kisujjukat sem mozdítják, hogy segítsenek. Van valamiféle
hotel Cerveteriben? Nem tudják. Még egyikük sem járt ott, bár csak öt mérföld
az út, és sírok vannak arra. Nos, akkor mi itt hagynánk két táskánkat az állo-
máson. De ők ezeket nem vehetik be, merthogy nincsenek bezárva. De hát ki
zár be egy útitáskát? Nos, ez nehéz ügy. Hát akkor egyszerűen engedjék meg,
hogy otthagyjuk, és ha akarják, nyugodtan lopják el táskáinkat. Lehetetlen!
Micsoda morális felelősség! Lehetetlenség, akárcsak egy aprócska útitáskát
is bezáratlanul az állomáson hagyni. Hát ennyit a vasúti tisztviselőkről!

Mi azért mégis megpróbálkozunk azzal az emberrel ott abban a kis bü-
fében. Igen szűkszavú, de megbízhatónak tűnik. Otthagyjuk holminkat a
sötét kis étkezde egyik sarkában, és gyalog vágunk neki az útnak. Szerencsére
még fiatal az idő, alig valamivel múlt tíz óra.
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Az egyenes, fehérlő utat az első néhányszáz méteren mandulafenyők
szegélyezik. Az út a tenger közelében fut, kopár, lapos és fehérlőn perzselő,
s csak valahol a távolban látszik egy ponyvatetős ökrösszekér, akár egy ha-
talmas, négyszarvú csiga. Az út mentén magas aszfodélosz hullajtja
rohamszerűen, amúgy vaktában rózsaszín szikráit, és macskaszag
árad belőle. Balra a víz látszik: a zöldellő búzamezők síkján túl a
Földközi-tenger csillog tompán s homályosan, ahogy az apályos mély par-
tokon szokott. Előttünk dombok és egy kis kopott, szürke falu egy hatalmas,
csúf, szürke épülettel – ez Cerveteri. Csak gyalogolunk tovább ezen a kopár,
unalmas úton. Végül is, alig valamivel több, mint nyolc kilométerről
van szó.

Lassan közeledünk, vánszorgunk felfelé az emelkedőn. Caere,
mint a legtöbb etruszk város, dombtetőre épült, és sziklaszerű, me-
redek sáncok övezték. Nem mintha ez a Cerveteri etruszk város lett
volna. Caerét, az etruszk várost a rómaiak eltüntették, majd a Római
Birodalom bukása után teljes egészében megszűnt létezni. Aztán hal-
ványan visszatért belé egy kis élet, és mi most egy öreg, olasz faluba
érünk, amit szürke falak vesznek körül, s a falon kívül, elszórtan né-
hány új, dobozforma, rózsaszín házat és villát látunk.

Ahogy belépünk a kapun, néhány lebzselő, beszélgető férfi és
kikötött öszvér mellett haladunk el, és a girbegurba, szürke utcákat
járjuk, hogy találjunk egy helyet, ahol ehetnénk valamit. Látjuk a fel-
iratot: Vini e Cucina:  borozó és étterem, de csak egy sötét odút talá-
lunk, ahol öszvérhajcsárok isznak valami feketés színű bort.

Mi azért megkérdezzük a férfit, aki a postabuszt takarítja oda-
kinn az utcán, hogy nem találunk-e valahol egy másik étkezdét, de azt
mondja, hogy nem, így aztán lemegyünk néhány lépcsőt abba az
odúba. 

Odabenn mindenki rendkívül barátságos. Az étel azonban a szokásos:
nagyon gyenge húsleves vékony makarónival, aztán főtt hús, ami a levesben
főtt, meg belsőségek és még spenót is. A levesnek semmi íze, a húsnak még
annyi se, a spenótot meg – ó, borzalom! – a főtt marháról leszedett faggyú-
zsírban főzték. Hát ez lenne itt a menü – jár még hozzá egy darabka úgyne-
vezett juhsajt, ami avas és tiszta só, és valószínűleg Szardíniából került ide;
meg a bor, aminek olyan az íze, mint a calabriai sötét vörösbornak (és való-
színűleg az is), amit jócskán felvizeztek. Akárhogy is, mégiscsak ettünk va-
lamit, és most már megyünk a sírokhoz.

Ekkor egy sarkantyús pásztor lép be az ivóba. Kecskebőr nadrágot
visel,  a kusza, rozsdabarna kecskeszőr ott csüng a lábán. Ahogy elvigyorodik,
és bort iszik, az ember nyomban ott lát maga előtt egy szőrös, kecskelábú
faunt. Az arca is faunarc, amit az erkölcsök még nem homályosítottak el.
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Csöndesen mosolyog, és nagyon halkan, félénken beszél ahhoz az emberhez,
aki a bort fejti a hordókból. Az egyértelmű, hogy a faunok félénkek, nagyon
félénkek, és különösen az ilyen hozzánk hasonló modernek társaságát kerü-

lik. A szeme sarkából felénk pillant, gyorsan leszegi a fejét, megtörli
a száját kézfejével, és távozik. Szőrös lábával felül girhes kis pónija
hátára, majd porfelhőt kavarva, patakopogások közepette, zötyögve

elüget, el a sánc alatt, ki a nyílt messzeség felé. Íme a faun, aki ismét elszökik
a város környékéről, s aki sokkal félénkebb és rejtőzködőbb, mint bármely
keresztény szűz. Őt semmivel nem lehet megfogni.

Felötlik bennem, hogy milyen ritkán látni manapság faunarcot Itáliá-
ban, pedig a háború előtt oly gyakori volt. Sokszor láttuk ezt a barna, meg-
lehetősen nyugodt arcot és egyenes orrot azzal a kis fekete bajusszal,
amelyhez gyakran kis fekete szakáll is járult. Láttuk a sárgászöld szempárt,
mely hosszú pillák mögül tekint félénken a világba, de időnként metsző, fur-
csán, keményen metsző is tud lenni. És ott van még az a mozgékony száj,
amelyből beszédkor furcsán villannak elő a fogak, azok a csillogó, fehér
fogak. Régi, jellegzetes embertípus, különösen délen volt gyakori. Manapság
azonban alig találkozunk már  ezzel az öntudatlanul őszinte faunarccal. Úgy
tűnik, mind odaveszett a háborúban: s az biztos, hogy ők egy ilyen háborút
nem élhetnek túl. Mindenesetre az utolsó, akit még ismerek, egy jóképű, ko-
rombeli fickó – úgy jó negyvenes lehet –, napról napra furcsább és komorabb,
ahogy megnyomorítják az újból és újból felidézett háborús emlékek meg a
könyörtelenül rámenős asszonynép. Valószínű, mire ismét visszatérek Dél-
Itáliába, addigra már ő is eltűnik. Ezek a tiszta vonású, faunarcú férfiak kü-
lönös, erkölcsmentes nyugalmukkal nem valók erre a világra. Itt már csak a
meggyalázott arcok maradhatnak életben. 

Hát ennyit a maremmai pásztorról! Kiléptünk a mai Cerveteri, Cere-
vetus, a régi Ceare áprilisi napsütésben fürdő utcáira. Mindössze néhány,
falak közé zárt, elnyűtt kis utca kusza halmaza. Balra a citadella, az akro-
polisz, a fellegvár magasodik, az arx megfelelője az etruszk városokban. 
Ám ez a fellegvár ma már szánalmasan elhagyatott; a várkapu mögötti 
gerincen elterülő hatalmas, fáradtan roskadozó épület olyan, akár egy kor-
mányzói vagy püspöki palota, mely előtt egy durva, romos kőkerítéssel kö-
rülvett, sivár, lejtős udvar árválkodik.  Kimondhatatlanul elhagyatott és
halott, miközben még mindig túl nagy az alatta elterülő lakott, élő kis utcák
szürke halmazához képest. 

A lány az étkezdéből – aki kedves lány, de rossz szakács – talált nekünk
vezetőt, nyilvánvalóan a fivérét, aki elvisz minket a nekropoliszba. Olyan ti-
zennégy éves forma legényke, félénk, gyanakvó és távolságtartó, mint min-
denki ezen az elhagyatott helyen. Közli velünk, hogy várjunk, miközben elfut
valahova. Közben iszunk egy kávét a kis kávézóban, amely előtt egész álló

6
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nap ott vesztegel a motoros postabusz, amíg vezetőnk vissza nem tér egy
másik kisfiúval, aki elkíséri, hogy segítsen neki. A két fiú, ahogy előttünk lép-
ked, jól megvan egymással, biztonságban a maguk kis világában, és ameny-
nyire csak lehet, figyelmen kívül hagynak minket. Az idegen mindig
veszélyt jelent. Noha B. és jómagam csöndes, ártalmatlan emberek
vagyunk, az első fiú mégsem tudta rászánni magát, hogy egymaga in-
duljon útnak velünk. Egyedül soha! Félt volna, mint a sötétben.

Kivezettek minket a régi város egyetlen kapuján. Odakint, a sivár, lej-
tős területen öszvérek és pónik voltak kikötve, és málhás öszvérek érkeztek
oda, akárha Mexikóban lennénk. Balra fordultunk a szikla alatt, amely-
nek csúcsán, világra tekintő ablakaival az úgynevezett palota terül el.
Úgy fest, mintha egykoron az etruszkok vágták volna ki ezt az alacsony
sziklafalat, és mintha ennek az egésznek a koronája, amelyen ma a
fallal övezett falu, Cerveteri áll, egykoron az arx lett volna, a szentély,
a belső citadella, Caere avagy Agylla, egy görög negyedekkel fűszere-
zett, lenyűgöző etruszk város szent helye. Amikor Róma még csak egy
elmaradott település volt, a gazdag, virágzó Caere több városrészét
lakták görög, ióniai és valószínűleg athéni telepesek. 

Krisztus előtt 390 körül a gallok lerohanták Rómát. Akkor a ró-
maiak a Vesta-szüzeket és a többi asszonyt meg gyereket sietve Cae-
rébe, ebbe a gazdag városba küldték, ahol az etruszkok a gondjaikba
vették őket. Talán épp a menekült Vesta-szüzeket szállásolták el itt,
ezen a sziklán, de az is lehet, hogy nem. Meglehet, hogy Caere nem is
pontosan ezen a helyen állt. Az biztos, hogy ezen a dombtetőn terült
el, még tovább keleti és déli irányba, és körös-körül, úgy hat-nyolc ki-
lométernyire betöltötte az egész kis fennsíkot az a nagy város, amely
vagy harmincszor akkora volt, mint a mostani Cerveteri. 

Az etruszkok azonban mindent fából építettek – a házakat, a
templomokat, mindent, kivéve az erőd falait, a nagy kapukat, a hidakat meg
a víz- és csatornarendszert. Ezért van az, hogy az etruszk városok oly töké-
letesen elenyésztek, akár a virágok. Csak a sírok meg a virághagymák kerültek
a föld alá. Az etruszkok, ha csak tehették, városaikat olyan hosszú, keskeny
fennsíkokra vagy hegyfokokra, hegygerincre építették, amely a környező
terep fölé magasodott, és szerették, ha az alapot valami kemény, sziklás szirt
adja, amiként Cerveteriben is. E sziklaszirtet vagy hegyfokot vette körül a
védfal, amely néha mérföldekre nyúlt be a települést övező nagy gyűrűbe. 
És az etruszkok azt is szerették, ha van a falakon belül egy belső magaslat,
az arx, a citadella. A falakon kívül meg jó, ha volt egy meredek lejtő vagy sza-
kadék és szemben egy másik domb. És ezen a szemközti dombon építették
meg nekropoliszukat, a halottak városát. Így megállhattak a sáncokon és a
völgy fölött, ahol a bokrok között a patak folyt, átnézhettek az élet, a vidám
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festett falú házak és templomok városából a közeli szomszédvárosba, drága
halottaik városába, ahol kellemes, egyenes utak, kőszimbólumok és festett
homlokzatok vártak rájuk.

Így van ez Cerveteriben is. A tenger menti síkon – és a tenger
az etruszk időkben úgy három-négy kilométernyivel beljebb nyúlha-
tott –, a partot elhagyva, a várost övező, alacsony sziklaszirtek irá-

nyában a terep enyhén emelkedik. Hátul azonban, a tengertől távolabb,
ahogy kilépsz a kapun, a város alacsony, de meredek sziklafala alatt haladsz
el végig, a köves úton, egy bokrokkal teli kis szurdokba.

Idelenn, a patakvölgyben építette fel a város – helyesebben a falu –
a mosóházat, ahol az asszonyok csöndesen mosták a szennyes ruhát. Jó ki-
állású asszonyok, még a régi világból, azzal a vonzó, zajtalan befelé fordu-
lással, ami a múltban mindenképp az asszonyok sajátja volt.  Mintha ismét
lenne valami az asszonyokban, amit meg kellene keresni, olyasvalami, amire
a szem soha rá nem bukkanhat. Valami, ami elveszhet, de megtalálni nem
lehet soha.

A szurdok túloldalán, egy meredek, sziklás kis emelkedőn kúszik felfelé
az ösvény, amelyen leverten mászik felfelé a két legényke. Elhaladunk egy, a
sziklafalba vágott ajtó mellett. Bekukkantok abba a nyirkos, sötét cellába,
amely egykoron nyilván sír lehetett. Valami jelentéktelen ember sírja, és a
sziklába vájt kis kamra most már teljesen üres. Banditaccia igazán nagy sírjai
mind halomsírok, tumulusok. Ezek az alacsony sziklafalba vájt, nyirkos kis
kamrák itt, a bokrok között, senkit sem érdekelnek. Így aztán sietve mászom
tovább a többiek után.

És akkor arra a nyílt, egyenetlen, elvadult síkra érek. Minden éppen
olyan, mint Mexikóban, csak kisebb léptékű: nyílt és elhagyatott a fennsík.
A távolban apró, piramisforma hegyek egyenesítik ki a láthatárt; jóval 
közelebb, a hegyek és közöttünk, egy pásztor üget hátasán birkákból és kecs-
kékből álló nyája körül, s roppant kicsinek látszik. Pontosan olyan ez, mint
Mexikó, csak sokkal kisebb, sokkal emberibb.

A fiúk csak mennek előre a parlagföldön, ahol nagyon sok a virág: apró
verbéna, kicsiny nefelejcs és tengernyi elvadult rezeda árasztja finom illatát.
Megkérdem a fiúktól, hogy ennek, itt mi a neve. Mire csak a szokásos ostoba
választ kaptam: „Virág!” A szurdok pereme felé, a sánchalmokon sűrűn nő a
vad aszfodélosz, melynek rózsaszín, reszkető virágai magasra nőttek, egé-
szen a vállamig érnek. Ezek az aszfodéloszok feltűnő, jellegzetes színfoltjai
e partvidéknek. Úgy gondolom, a fiúk ennek biztosan tudni fogják a nevét,
de tévedek! Szégyenlősen ugyanazt a választ adják: „È un fiore! Puzza!” –
Virág. Szaglik! – Mindkét tény magától értetődik, egyszerűen cáfolhatatlan.
Bár ami az aszfodélosz szagát illeti, én nem érzem kellemetlennek, és magát
a virágot, amit most már jól ismerek, kifejezetten gyönyörűnek tartom, ahogy
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néhány hatalmas, csillagszerű, halványrózsaszín virágát kibontja, míg a
számtalan bimbó, azokkal a sötétvöröses csíkokkal zárva marad.

Sok embernek azonban komoly csalódást okoztak a görögök, amiért
oly nagyra tartották ezt a virágot. Igaz, hogy az aszfodélosz szó hal-
latán az ember valami magas, titokzatos liliomra számít, s nem erre a
szikrázóan szikár, némiképp a hagymára emlékeztető virágra. Ami
engem illet, én nemigen törődöm holmi titokzatos liliomokkal, még a különös
szerénységű mariposa liliom, avagy mormontulipán sem érdekel. Miután áll-
tam már egyszer Szicília szikláin, ahol körülöttem büszkén magasodtak a ró-
zsaszín aszfodéloszok, mint a felhők a tenger felett, és még nálam is
magasabbak voltak, ahogy fényes, eleven ragyogással hullajtották
magukról a különféle rózsaszín virágocskákat, miközben csíkos bibé-
iket is szép számmal őrizgették, ezért most be kell vallanom, én sze-
retem ezt a virágot. Valami magától értetődő dicsfény övezi, épp úgy,
ahogy azt a görögök szerették.

Egyszer valaki azt mondta, hogy tévesen nevezzük ezt a virágot
a görög aszfodélosznak, merthogy görögül mintha sárgának monda-
nák. Ennél fogva, jelentette ki ez a tudós hajlamú angol úriember, a
görögök aszfodélosza nagy valószínűséggel a sárga nárcisz lehetett.

De nem így van! Gyönyörű selymes-sárga aszfodélosz nő az
Etnán, akár a tiszta arany. És csak isten a tudója, hogy lehet-e min-
dennapos a vadnárcisz Görögországban, amely nem igazán mediterrán
virág. Viszont a narcissus, a narcissus tazetta igazi mediterrán virág,
és görög. Ugyanakkor a vadnárcisz nem igazán nárcisz, hanem liliom,
mint a madonnaliliom!

Mindazonáltal higgyük el, hogy egy angol, egy modern angol,
szívesen változtatná a magas, büszke, ragyogó és merész aszfodéloszt
szerény kis vadnárcisszá! Úgy hiszem, azért nem szeretjük az aszfo-
déloszt, mert nem szeretünk semmit, ami büszke és ragyogó. A mirtusz is
ugyanúgy bontja ki virágát, és éppoly robbanásszerűen lövelli ki szikrázó por-
zóit, mint az aszfodélosz. Úgy hiszem, a görögök pontosan ezt látták meg
benne. Ők maguk is ilyenek voltak.

Mindenesetre most mindez itt van, útban a sírok felé, amelyek már
előttünk vannak. Itt tornyosulnak előttünk ezek a gombaformájú, fűvel bo-
rított halmok, ezek a hatalmas, gombaformájú halmok végig a szurdok pere-
mén.  Amikor szurdokról beszélek, nehogy valamiféle Grand Canyonra
gondoljanak. Ez csak egy szerény kis olasz szurdok, egy patakvölgy, ahova
szinte könnyedén le is ugorhatna az ember.

Amikor közelebb érünk, látjuk, hogy a halmok alapja kőből épült; ha-
talmas gyűrűk ezek díszesen faragott kövekből, amelyek úgy futnak körbe,
hogy a földbe egyenetlenül simulnak bele, akár a gyűrűk azokon a hatalmas,

Ú
j Forrás 2019/6 –

David H
erbert Law

rence: Cerveteri

9

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 9



nyughatatlan bójákon, amelyek félig elmerülnek a tenger vízében. Ezek is
belesüppedtek egy kicsit a földbe.  Aztán itt van egy széles sugárút a halom-
sírok között, s a közepén egy megsüllyedt ösvény, mely a szurdokkal párhu-

zamos. Nyilván ez lehetett a nekropolisz főútja, mint New Orleansban
a milliódolláros temetőben. Ó, jaj, absit omen!

Köztünk és a halomsírok között egy szögesdrótkerítés feszül.
Egy drótkapuhoz érünk, amin az áll, hogy tilos virágot szedni, bár nincs itt
egyetlen szál virág sem. A másik felirat pedig azt mondja, hogy nem szabad
borravalót adni a vezetőnek, mert a vezetés ingyenes.

A fiúk odafutnak a közeli, újonnan épült betonházhoz, és már hozzák
is a vezetőt, egy gyulladt szemű, bekötött kezű ifjút. Egy hónapja veszítette
el az egyik ujját a vasútnál. Félénk, motyog, és cseppet sem megnyerő, még
csak derűsnek sem mondható, de kiderül, hogy tisztességes és jóravaló.
Hozza a kulcsokat meg az acetilén lámpát, és belépünk a kapun a sírok 
világába. 

Furcsa csend honol itt –  különös, békés nyugalom, amely azokat az
etruszk városokat is jellemzi, ahol már jártam, s amely egészen más, mint a
kelta településekből áradó bizarr rejtelem. Egészen más, mint az az enyhén
taszító érzés, amelyet Rómában és a régi Campagnán érez az ember, és más,
mint  az a meglehetősen rémítő hangulat, amely a nagy mexikói piramisok,
Teotihuacan és Cholula, illetve délen Mitla  sajátja. Nem is szólva arról a sze-
retetreméltó bálványozásról, amely Ceylonban veszi körül Buddha szent he-
lyeit. Ezekből az ősi kövek gyűrűjébe vont hatalmas, füves halmokból béke
és szelídség árad, és a központi utat még mindig valamiféle otthonosan meg-
hitt boldogság lengi körül. Az is igaz, hogy csöndes, napsütötte áprilisi dél-
után volt, amikor pacsirták rebbentek a magasba a sírok halmainak puha
füvéből. Mégis valami olyan béke és vigasztaló nyugalom árad ebből az el-
süllyed helyből, hogy az ember lelke itt jól érzi magát. 

Ugyanezt érzem, amikor lemegyünk néhány lépcsőt, és belépünk a tu-
muluson belüli kőkamrákba. Üresek, nem maradt bennük semmi. Olyan, mint
egy ház, amit teljesen kiürítettek: akik benne laktak, már elmentek, és most
a következő lakóra vár. Bárkik is voltak, akik távoztak innen, valami kelleme-
set hagytak maguk után, ami melengeti az ember szívét és egész bensőjét.

Meglepő, hogy milyen nagy és szép otthonuk volt ezeknek a holtak-
nak, amelyet az eleven sziklába vágtak, és mind pontosan olyan, mint egy
lakóház. A mennyezetre gerendát is faragtak, hogy utánozzák a házak tető-
gerendáját. Ez bizony ház, sőt, otthon.

Ahogy az ember belép, két kis kamra nyílik jobbra és balra: ezek az
előszobák. Azt mondják, itt, a nagy sziklapadokon helyezték el a rabszolgák
hamvait tartalmazó urnákat. Merthogy gyaníthatóan, a rabszolgákat mindig
elhamvasztották. Ugyanakkor Cerveteriben a ház urát teljes terjedelmében

10

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 10



és minden díszével együtt helyezték néha nagy kő szarkofágba, máskor
meg hatalmas terrakotta koporsókba. Leggyakrabban azonban egyszerűen
csak lefektették őket a sír falába vágott széles sziklaágyak egyikére, ame-
lyek ma már üresek, mint ez itt, és csak feküdtek ott nyugodtan, e
nyitott ravatalon, s nem szarkofágba zárva, ahogy életükben, ami-
kor aludni tértek.

A középső helyiség nagy. Úgy tűnik, középen ott maradt egy hatal-
mas, négyszögletes sziklaoszlop, ami nyilvánvalóan a tömör mennyezetet
támasztja alá, ahogy az ágasfa a ház tetőszerkezetét. A terem fala mentén,
körben széles sziklaágy fut néha két szinten, ahová a halottakat fek-
tették koporsójukban vagy kőből, illetve fából faragott hordágyakon.
A férfiak csillogó aranyfegyverzetet viseltek, míg az asszonyok fehér
s karmazsinvörös ruhát, nyakukon vastag nyakékeket, s gyűrűket uj-
jaikon. Itt pihent az egész család, a nagy vezérek és asszonyaik, a Lu-
cumonok, az etruszk nemesek és az ő fiaik meg lányaik, mind-mind
egyetlen sírban.

A túloldalon ismét egy sziklába vájt ajtónyílás, amely megle-
hetősen keskeny, és fölfelé tovább keskenyedik, akárcsak Egyiptom-
ban. Ez az egész Egyiptomra emlékeztet: ugyanakkor, egészében véve,
itt minden világos, egyszerű és általában dísztelen olyan könnyed,
természetes arányosság kíséretében, amelynek szépségét az ember
szinte észre sem veszi, mert olyan magától értetődő. Ez az ösztönös-
érzéki arányosság természetes szépsége, szemben a számunkra jóval
megszokottabb mentális, illetve spirituális „tudatosság” sokkal cizel-
láltabb vagy eksztatikusabb arányaival. 

E belső ajtón át jutunk el az utolsó kamrába, amely apró, sötét
és mindent betetőz. Az ajtóval szemben ott az a kőágy, amelyen egy-
koron valószínűleg a Lucumo, az etruszk király feküdt, és vele a ha-
lottak megszentelt kincsei: a holtak kis bronzhajója, amelyen átkelhet a
túlvilágra, ékszerekkel és apró edényekkel teli tároló vázák, kis bronzfigurák
és eszközök, fegyverek, vértek – mindaz a káprázatos felszerelés, amit a fon-
tos halottak visznek magukkal túlvilági útjukra. Máskor meg ebben a belső
helyiségben az asszony, az úrnő feküdt díszes öltözékben, tükörrel a kezében,
és a mellette sorakozó urnákban, tároló vázákban ott volt vele minden kincse,
ékszere, fésűi és ezüstdobozkákban tárolt kozmetikai szerei. Lenyűgöző volt
az a pompás útiholmi, amellyel a halálba indultak.

Az egyik legfontosabb sír a Tarquiniusok sírja, azé a családé, amely a
korai Róma etruszk királyait adta. Egy lépcsősor vezet le – etruszk írásmód
szerint – a Tarchne család túlvilági otthonába. A nagyterem közepén, a szik-
lafaltól balra két oszlop magasodik. A halott Tarquiniusok nappalijában – már
ha hívhatjuk így – a falakat stukkók díszítették, de nem festett álstukkók,
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hanem megformáltak. A falakon meg körben, a hosszú kétszintes kőágy föl-
ötti sírfülkék falán csak írás van; rövidke írás vörös vagy fekete festékkel fes-
tett, netán a stukkóba karcolt, szabadon odavetett mondatok, amelyek az

igazi etruszk életvidámság könnyedségével ferdülnek, általában kissé
lefelé, jobbról balra. Egész könnyen el tudjuk olvasni ezeket a kedé-
lyes, ősi, etruszkbetűs feliratokat, amelyek éppen olyanok, mintha va-

laki csak az imént irkálta volna fel őket. Noha elolvassuk, azt nem tudjuk,
hogy mit jelentenek. Avle – Trachnes – Larthal – Clan – ez igazán egyszerű, de
mit jelent? Pontosan senki sem tudja. Nevek, családnevek, családi kapcsola-
tok, a halott címei – ennyi legalábbis feltételezhető. „Aule, Larte Trachna
fia”, állítják a kutatók, akik idáig eljutottak. Ám egyetlen mondatot sem tu-
dunk elolvasni. Az etruszk nyelv számunkra rejtély. Pedig Caesar idején,
Közép-Itáliában vagy legalábbis annak keleti részén az emberek zöme még
ezt a nyelvet beszélte. És sok római is beszélte az etruszk nyelvet, ahogy mi
a franciát. Mára azonban ez a nyelv teljesen eltűnt. Furcsa dolog a sors…

A sír, amit Grotta Bellának, szép sírnak neveznek, azért érdekes, mert
lapos domborművek és stukkó-domborművek díszítik az oszlopokat, a sírfül-
kék falait és a halotti ágyak fölötti felületet mindenütt a sírkamrában. Job-
bára a harcosok fegyverzetét és jelvényeit ábrázolják: pajzsokat, sisakokat,
mell- és lábvérteket, kardokat, lándzsákat, cipőket, öveket és a nemesek nya-
kékeit. Aztán ott vannak még a szent ivóedények, az uralkodói kormánypálca,
a kutya, aki még túlvilági útján is vigyáz az emberre,  a két oroszlán, akik élet
s halál kapujában állnak, továbbá a triton avagy a haltestű félisten, s végül
a lúd, az a madár, mely úszik a vízen, és feje mélyen alámerül a Kezdet és a
Vég árjába. Mindez ott van a falakon, és minden bizonnyal a valóságban is
ott voltak ezek a tárgyak vagy az őket képviselő figurák ebben a sírban. Ebből
mára semmi sem maradt. Ha csak arra gondolunk, hogy milyen hatalmas
mennyiségű kincset rejtett itt minden tekintélyes sír, és hogy minden nagy
tumulusban számtalan sír volt, és hogy Cerveteri nekropoliszában még min-
dig több száz sírt találunk, és hogy számtalan sír van még a régi város túlol-
dalán, a tenger mellett –  akkor képet alkothatunk arról, hogy milyen
mérhetetlenül gazdag volt az a város, amely ennyi mindent temethetett el a
halottai mellé akkor, amikor Rómának még nemigen volt aranya, és még a
bronz is nagy értéknek számított. 

Ezek a sziklába vájt sírok ott a föld alatt oly könnyednek és barátsá-
gosnak tűnnek. Ahogy az ember lemegy bármelyikbe, egyáltalán nem érzi
nyomasztónak. Ez részben a természetes arányok különös varázsának kö-
szönhető, amely jelent van minden etruszk tárgyban, mindenben, ami e rom-
latlan, még romanizálatlan évszázadokban született. Az az egyszerűség,
amely az alvilági falak és terek formáiban és mozgásában valami nagyon kü-
lönleges, nyíltszívű természetességgel és spontaneitással ötvöződik, egyből
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megnyugtatja a lelket. A görögök hatni akartak; a gótika még inkább le
akarta nyűgözni az elmét. Nem így az etruszkok. Minden, amit gondtalan év-
századaik során készítettek, oly természetes és egyszerű, akár a lélegzetvé-
tel. Hagyják, hogy szabadon és boldogan lélegezhess, az élet egyfajta
teljességével – még a sírokban is. Ez az igazi etruszk sajátosság: a
gondtalanság, természetesség, túláradó életöröm, hogy nem kell
semmilyen irányba erőltetned elmédet vagy lelkedet.

És a halál az etruszkok számára az élet kellemes folytatása volt, 
ékszerekkel, borral és a sípok táncra hívó zenéjével. Nem volt ez sem a
mennyország mámoros elragadtatása, sem a purgatórium gyötrelme.
Egyszerűen csak természetes folytatása az élet teljességének. Minden
az életről szólt, a pezsgő, eleven életről.

És mégis, a sírok kivételével minden, ami etruszk, eltűnt a föld
színéről. Ez furcsa. Az ember ismét kilép az áprilisi napsütésbe, és
ahogy elindul a megsüllyed úton, a puha fűvel benőtt halomsírok kö-
zött, lepillant az ajtónélküli sírok bejáratára. Itt minden annyira
békés, kellemes és derűs.  Ez a hely megnyugtat.

B., aki most tért vissza Indiából, meglepődik a fallikus köveken,
amelyeket oly sok sír bejáratánál lát. Nahát, ez olyan, mint a Siva-lin-
gam Benaresben! Ez pontosan olyan, mint a lingam kő a Siva barlan-
gokban és a Siva szentélyekben!  

És ez is érdekes dolog: az ember leélheti az életét, elolvashat
minden könyvet Indiáról vagy Eturiáról, mégsem olvas egyetlen szót
sem arról, éppen arról, ami az első öt percben megragadja Benaresben
vagy valamelyik etruszk nekropoliszban – azaz a fallikus szimbólum-
ról. Pedig itt van, kőből, félreérthetetlenül és mindenütt a sírok körül.
Itt van, nagy és kis méretben, itt áll a bejárat mellett vagy aprócska
mellékletként a sziklába illesztve: itt van, jelen van a fallikus kő! Meg-
lehet, hogy az egyik valamelyik nagy tumulus tetején magasodott, a másik
meg egy sír bejárata mellett állt. Akad még néhány apróbb, úgy tizennyolc-
húszcenti hosszú, falloszforma kő a sziklába illesztve, a bejáratok előtt, és
úgy tűnik, mindig kívül helyezték el őket. Ezek az apróbb lingamok olyanok,
mintha a sziklához tartoznának. De mégsem, ugyanis B. kiemeli az egyiket.
Külön faragták ki, és pontosan illik foglalatába, abba az üregbe, amibe egy-
koron rögzítették. B. visszahelyezi oda, ahova, nagy valószínűséggel úgy öt-
hat évszázaddal Krisztus születése előtt helyezték.

A nagy fallikus köveket, amelyekről úgy vélik, hogy egykor a tumulusok
tetején álltak, időnként gyönyörű faragványok díszítik, vagy épp feliratok
láthatók rajtuk. A kutatók ezekre a cippus, cippi elnevezést használják. Ám a
cippus, ez a megcsonkított kőtömb, általában sírkőként szolgált: zömök,
gyakran négyszögletes, amit keresztben elvágtak, megcsonkítottak, talán
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azért, hogy ezzel is jelezzék: egy élet túl hamar megszakadt. A kis fallikus
kövek némelyike ilyen megcsonkított darab. Ugyanakkor akadnak magas, ha-
talmas és díszes példányok is a kettős kúppal, amely még határozottabban

fallikussá teszi őket. És a kicsi, sziklába helyezett példányok között is
van olyan, amit nem rövidítettek meg.

Néhány sír bejárata mellett apró, faragott kőházakat vagy
kőből faragott ládikákat látni, amelyek teteje úgy lejt, ahogy a téglalap
alapú házak tetejének két oldala. A fiú, aki körülvezet minket, nem igazán
tudós elme, a vasútnál dolgozik, így csak annyit motyog el nekünk, hogy
minden asszony sírjánál volt egy ilyen házikó vagy ládika a bejárat felett,
és azt mondja, hogy a férfiak sírjánál meg egy fallikus kő vagy lingam. 
Persze, mivel a nagy sírok általában családi sírok voltak, meglehet, hogy
mindkettő ott volt.

A kőház, ahogy a fiú nevezi, Noé bárkájára emlékeztet, a hajórész nél-
kül: akár gyerekkorunk Noé-bárka doboza, amely állatokkal volt tele. És pon-
tosan ezt jelenti a bárka – ez az élet tárolója, az arx, a menedék, s a
legbiztosabb menedék: maga az anyaméh. Az egész világ anyaméhe, amely-
ből minden teremtmény életre kelt. Az anyaméh, a menedék, az élet utolsó
rejteke, ahol meghúzhatja magát. Az anyaméh, a frigyláda, s benne az örök
élet titka, a manna és a misztériumok. És ez, noha szokott helyéről elmozdí-
tották, itt van Cerveteriben, odakint az etruszk sírok bejárata előtt.

Talán épp az a tény adhat magyarázatot az etruszk tudat teljes lerom-
bolására és megsemmisítésére, hogy az etruszk világ ennyire ragaszkodott
ehhez a két szimbólumhoz. Az új világ meg akart szabadulni a régi világnak
ezektől a sorsdöntő és uralkodó szimbólumaitól, a régi fizikai, testi világtól.
Az etruszk tudat igen dévaj módon gyökerezett ezekben a szimbólumokban,
azaz a falloszban és az arxban, az élet rejtekében. Így hát a teljes etruszk tu-
datot, az etruszk érverést és ritmust mind el kellett söpörni.

A kéklő mennybolt alatt, ahol pacsirták énekelnek a forró áprilisi égen,
megint láthatjuk, hogy a rómaiak miért is nevezték az etruszkokat elvete-
mülteknek. A rómaiak még fénykorukban sem voltak kifejezetten szentek, de
úgy vélték, annak kellene lenniük. Gyűlölték a falloszt és az arxot, a tároló
edényt, mert birodalmat akartak, uralmat, és mindenek fölött gazdagságot:
társadalmi előmenetelt. Nem lehet a kettős fuvola hangjára vidáman táncolni
és ugyanakkor nemzeteket leigázni, vagy épp hatalmas summákat begyűj-
teni. Delenda est Cartago. Karthagót el kell pusztítani. A kapzsi ember sze-
mében mindenki, aki kapzsisága útjában áll, maga a megtestesült gonosz. 

Sok a sír, bár a nagy halomsírokból nem sok maradt, a legtöbb a föld
színével lett egyenlő. Sok a sír: néhányban víz áll, néhányat épp feltárnak,
mint valami kincsesbányát, de most minden csöndes, elhagyatott. Sok a sír,
sok, nagyon sok, és mindegyikbe le kell menni, mert mindet a földfelszín
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alatt, a mélyben vájták ki; a tumulusok laza földhalmát csak később hordták
a kőgyűrűkbe. A halmok némelyikét letarolták, de a tájban mégis ott hullám-
zanak mindenütt.  A sírok azonban megmaradtak. Itt mindegyik nagyjából
megegyezik, bár van nagyobb, van kisebb, az egyik pompás, a másik
meg igencsak szegényes. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a legtöbb sír az
előtereken túl még több helyiséget rejt. Valószínű, hogy ezeket a sí-
rokat itt, a holtak városának főútja mentén, egykor gyönyörű, kerek tumulu-
sok borították, a termékeny megvalósulás hatalmas halmai, a holtak háza,
amelyek tetejét a magasba nyúló, fallikus kúpok zárták le.

Számunkra a nekropolisz végét egy kopár, elhagyatott ásatási
terület jelenti, amely részben víz alatt áll. Visszafordulunk, hogy el-
hagyjuk a halott etruszkok lakhelyét. Az összes sír üres. Mindet kifosz-
tották. A rómaiak egy darabig talán még tisztelték a holtakat,
legalábbis addig, amíg vallásuk kellően etruszk volt ahhoz, hogy be-
folyásolja őket. De később, amikor a rómaiak etruszk régiségeket kezd-
tek gyűjteni – úgy, ahogy manapság mi gyűjtjük a régiségeket –,
biztos, hogy nagy erővel indult meg a sírrablás. Miután már az urnák-
ból minden aranyat, ezüstöt és ékszert elvittek – ami valószínűleg
szinte nyomban azután megtörtént, hogy Róma magához ragadta a
hatalmat –, a vázák meg a bronzeszközök még egy darabig biztosan a
helyükön maradtak. Aztán a gazdag rómaiak vázákat kezdtek gyűjteni,
„görög” vázákat, festett jelenetekkel. Ekkor ezeket is ellopták a sírok-
ból, majd a római gyűjtők körében divatba jöttek azok a kis bronz fi-
gurák, szobrocskák, állatok és bronzhajók, amelyekből ezerszám akadt
az etruszk sírokban. Néhány előkelő római nemes, akár egy-kétezer
válogatott etruszk bronzszobrocskával is büszkélkedhetett. Aztán
Róma elbukott, és a barbárok ellopták, ami még megmaradt. És így
ment ez, mígnem minden sír kiürült.

Akad azért néhány, amely érintetlen maradt, mert a föld betemette a
bejáratot, ellepte a halmok kőalapzatát;  fák s bokrok nőtték be, és a szem
csupán dimbes-dombos, hepehupás, bozóttal benőtt tájat lát.

És a sírok ez alatt pihentek némán, kirabolva, vagy néhány esetben,
csodával határos módon, még érintetlenül. Így, eltemetve és teljesen érin-
tetlenül várakozott Cerveteri egyik sírja magányosan, a nekropolisztól távo-
labb, a város másik oldalán, egészen 1836-ig, amikor felfedezték, és
természetesen lecsupaszították. Galassi tábornok és Regolini főesperes tár-
ták fel, ezért nevezik a Regolini-Galassi sírnak.

Még ma is érdekes ez az egyszerű, keskeny, folyosószerű sírkamra, amely
középen kétfelé oszlik, és íves mennyezet zárja le, amit álboltozatnak hívnak.
Ez úgy készült, hogy felfelé haladva, a mennyezet lapos, vízszintes köveit lé-
pésről lépésre beljebb csúsztatták, mígnem középen szinte összeértek. 
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Felül egy hatalmas, lapos kővel zárták le ezt a szinte gótikus ívet, amely való-
színűleg Krisztus előtt a nyolcadik században épülhetett. 

Az első kamrában egy harcos maradványai nyugodtak gyönyörű és igé-
nyesen kimunkált bronz fegyverzetben, mely mintha az élő testen szü-
letett volna, és annak porain merült alá. 

A belső terem kőágyán csodálatos, finoman megmunkált, sá-
padt-arany ékszerek hevertek: fülbevaló ott, ahol a fül már porrá vált, és kar-
perecek abban a porban, amely úgy háromezer évvel ezelőtt egy nemes hölgy
élettől duzzadó karja lehetett.

Mindent elvittek. E finom, igényes és vággyal teli kincsek java a vati-
káni Gregorián Múzeumban van. A Regolini-Galassi sír két apró ezüst edényén
a következő felirat olvasható: Mi Larthia. Ezek talán a legelső leírt etruszk
szavak, amelyekről tudomásunk van. Valójában vajon mit jelentenek? ’Ez itt
Larthia’ – Larthia vajon hölgy volt? 

Caere már Krisztus előtt hétszáz évvel is gazdag, fényűző város lehe-
tett, ahol szerették a lágy aranyat, a lakomákat, a táncot és a nagy görög vá-
zákat. Mindebből az ember ma már semmit sem talál.  A sírok mind csupaszok:
az a kincs, amit nyújtottak – és Cerveteri még nekünk is igen sokat adott –,
ma a múzeumokban van. Bárki, aki felkerekedik, hozzám hasonlóan egy
szürke, falak közé szorított, szánalmas kis községet lát majd – talán ha ezer
lakosa van –, no meg néhány üres temetkezési helyet.

Ám ahogy ott ül az ember úgy négy óra tájt a postabuszon, hogy elzö-
työgjön az állomásra egy napsütötte délutánon, valószínűleg látja majd,
amint tucatnyi telt és szép asszony veszi körül a buszt, hogy búcsút intsen
valakinek. És akkor kerek, sötét, szép vonású és derűs arcukban minden bi-
zonnyal meglátja majd azt a ragyogó nyugalmat, ami az életszerető etruszkok
sajátja! Akad néhány egyenes görög szemöldök is, de biztosan találunk élénk,
meleg arcokat, amelyekből az etruszk életerő derűje árad. Gyönyörűek, mert
ott van bennük az élet elorozhatatlan tárolóedényének titka, amelyet a fal-
likus tudás és az etruszk gondtalanság érlelt!

(Fordította: Somló Ágnes)

(Forrás: D.H. Lawrence, Mornings in Mexico and Etruscan Places, Penguin Books, 1960, pp 97-113.)
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17Robert Frost 

E L F E K V E
A zápor szólt a szélre:
Döntsd meg s eláztatom --
virágok hulltak térdre
a dúlt ágyásokon,
elfeküdtek, noha élve.
Mit éreztek, tudom.

(Fordította: Szili József)

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 17



18

Firenze, 2004: A műalkotásokban oly gazdag város lakóit a talán legismertebb
szobor tartja lázban – Michelangelo Dávidja. A délceg alakot egy fél évezreddel
korában fejezte be Michelangelo di Ludovico di Buonarroti Simoni. Most

pedig arról folyik a vita,
hogy milyen módszerrel
tisztítsák meg a monu-
mentális, mégis elegáns
szobrot. A szakemberek
végül a következő mód-
szerben egyeztek meg:

nedves papírdarabokat raknak fel a szobor felületére, majd egy idő múlva
eltávolítják azokat a rájuk rakódott apró porszemekkel együtt. Ilyen módon
szerették volna elérni, hogy a márványba faragott Dávid ötszázadik szüle-
tésnapján fiatalos frissességgel köszöntse a városlakókat és a turistákat. 
Az álmélkodó szempárokban pedig sem egykor, sem pedig manapság nem
volt hiány.

Annak érdekében, hogy háborítatlanul dolgozhasson, Michelangelo
annak idején körüldeszkázta a négy méter magas márványtömböt. Nagy volt
a firenzeiek csodálkozása, mikor leleplezte a szobrot. Hogyan képesek meg-
tartani a vékony lábak, amiket csak egy faragott ág támaszt, a többtonnás
kolosszust? Legelőször viszont azt a kérdést tették fel maguknak, hogy mi-
ként tudott egy 25 éves művész ebből az óriási márványtömbből, amibe évek-
kel azelőtt a szobrász Agostini d’Antonio vésője is beletörött, egy ilyen
alkotást kivésni? Hogyan tudta ezt az elmélyült, harmonikus, mégis tettre
kész Dávidot megformálni? „Hogyan csinálta?” – kérdezték a mestert. Mi-
chelangelo zavarba ejtően egyszerű választ adott: „Dávid mindig is benne
volt. Nekem csak azt kellett lefaragnom, ami nem Dávidhoz tartozott.”

Legyél az, ami vagy
„Dávid mindig is benne volt.” Ez a mondat ihlette meg az amerikai énekesnőt,
Karen Taylor-Goodot egyik albumának címadó dalára. Karin arról az emberről
énekel, aki olyan, mint amilyennek lennie kell, és aki valahol mélyen minden-
kiben ott szunnyad. „Amikor az irigység és a gyűlölet lehull rólunk, akkor mu-
tatkozik meg ez az ember és akkor jelenik meg az a csodálatos műalkotás, ami
én vagyok. Reveal God’s perfect work of art!” Mindannyiunkban ott rejtőzik egy
műalkotás, ami arra vár, hogy megalkossák és megjelenhessen. Mi pedig –
akkor is, ha valami mást próbálunk bemagyarázni magunknak – pontosan tud-
juk, hogy csak akkor lehetünk boldogok, a hozzálátunk a mű megalkotásához.

Szépen hangzik, de hogyan válhatok azzá az emberré, akinek lennem
kell? – hallom máris a kérdést. Hogyan tudom kifaragni magamból azt a mű-
alkotást, ami állítólag bennem van, és legfeljebb csak sejtem, de nem látom?

Niklaus Brantschen

M I  I S  VA L Ó J Á B A N  

A Z  E R É N Y ?
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Létezik-e egyáltalán egy oda vezető út, vagy pedig rám is az vonatkozik, hogy
az ember, aki én vagyok, csak köszönő viszonyban van azzal, akivé lennem
kellene? Erre habozás nélkül és kurtán azt válaszolom: ez az út létezik. A neve
gyakorlat. A gyakorlat annyit tesz, mint elkezdeni, folytatni, ismé-
telni. És én nem egy kóros és görcsös tréningről beszélek, hanem egy
játékos műveletről.

Bizonyára Önök is láttak már fiatal macskákat, kutyákat vagy más ál-
latkölyköket, ahogy bolondoznak, ugrálnak vagy bakalódnak. Ők a játék útján
gyakorolják be azt a viselkedésmódot, amire szükségük lesz később a túlélés-
hez és a szaporodáshoz. Szemmel láthatóan haláli viccesnek találják
a játékot, de közben soha nem felejtik el, hogy ez a játék nem véresen
komoly. A kutyák dulakodás közben egyre-másra a földre fekszenek,
így jelezve, hogy csak játszani szeretnének. Úgy tűnik, hogy ez a jel-
beszéd csak az állatoknál van meg. Belőlünk, emberekből szinte tel-
jesen hiányzik.

Közös viszont az állatban és az emberben a játékra való képes-
ség és az ebben lelt öröm – legalábbis addig, ameddig fiatalok. A játék
része az ismétlés, és a gyerekek az ismétlés mesterei. A homokozóban
újra és újra felmarkolják a homokot, hogy lássák, hogyan folyik ki az
ujjaik közül. Mindig ugyanazt a történetet, ugyanazt a mesét akarják
meghallgatni. Lépdelnek, megbotlanak, felállnak és boldogan hullanak
anya vagy apa karjai közé. Később megtanulnak biciklizni, bukfencezni,
kerítésen átmászni. Újra és újra próbálkoznak, amíg sikerül nekik, hogy
aztán mások előtt elbüszkélkedjenek azzal, amit megtanultak.

És hogy volt ez Önnél? Emlékezzen csak vissza arra az időre, ami-
kor Ön is biciklizni, bukfencezni vagy kerítést mászni tanult. Emlékez-
zen vissza arra a napra, amikor először sikerült hibátlanul eljátszon egy
dallamot fuvolán. Vagy arra a pillanatra, amikor többszöri próbálkozás
után először sikerült megsütnie egy tésztát. Jómagam évekig tanultam, ho-
gyan készítsek a vendégeimnek elfogadható wallis-i olvasztott sajtot, és nehéz
megmondanom, hogy ebben a hovatovább rituális eseményben kinek telik na-
gyobb öröme: nekem, mint vendéglátónak, vagy a vendégeimnek.

Az erény születésének órája
Mi köze van a gyakorlásról tartott monológomnak az erényhez? Nagyon is
sok, hiszen az erény eredeti, a régi görögökre visszanyúló értelmezése nem
más, mint a gyakorlás útján megszerzett készség, valamit a megfelelő időben
tenni. Például az a valaki, aki határidőre el tud készíteni egy asztalt, aszta-
losként egy készséget sajátított el. A kézműves készség a mai értelemben vett
erény alapja. Ha az erény fogalmának eredettörténetére vetünk egy pillan-
tást, látni fogjuk, hogy ez mennyire így van.

Ú
j Forrás 2019/6 –
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i is valójában az erény?
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Homérosz (i.e. 8. század) arra a harcosra, aki ügyes és bátor volt, va-
gyis értett a háború mesterségéhez (akkoriban a háború még mesterség
volt), az areté szót használta, ami annyit jelent, hogy kitűnőség, erő. A Ho-

mérosz utáni athéni polgári társadalomban a szó jelentése olyan vál-
tozáson ment keresztül, aminek kulturális jelentőségét nem lehet
eléggé hangsúlyozni. Költők és gondolkodók, mindenekelőtt Platon

és tanítványa, Arisztotelész átvették az areté, kitűnőség fogalmát, és kiter-
jesztették annak jelentését a tágabb értelemben vett emberi cselekvésre.
Mindazt, amit egy ember tesz, és főleg ahogyan teszi azt minősül – vagy ép-
penséggel nem minősül – kiválónak. Az areté fogalmát összefüggésbe he-
lyezték a társadalmi együttélés egyre nagyobb számú viselkedésmódjaival és
játékszabályaival. Végezetül pedig összekötötték a fogalmat azzal a halállal,
ami egy teljes, „jó élet”-et zár le, egy halál, ami nem nyűg vagy kényszer,
hanem boldoggá tesz. Így született meg az „erény” és kezdte meg pályafu-
tását a nyugati történelemben.

A rómaiaknál a görög aretéből, kiválóságból virtus lett, ami annyit
tesz, mint férfierő, képesség, ügyesség. A virtus szó bekerült az újlatin nyel-
vekbe és az angolba is. A német viszont egy külön kifejezést hozott létre rá:
tauglich (alkalmas), és ebből vezette le az erény – tugend – szót. Aki erények-
ben gazdag – tugendhaft – az alkalmas valamire – taugt etwas. Aki erények
hiányában van, az viszont semmire sem alkalmas.

Nyomkeresésünk eredményeként leszögezhetjük: az erény egy, a gya-
korlás útján szerzett készség és magatartás, ami arra irányul, hogy jót cse-
lekedjünk és ezt a jót könnyen, szívesen és örömmel tegyük. Egyszerűbben
mondva: szép és előnyös jónak lenni.

Az erényt újra „feltalálni”
Az erény születése, ami az ókori Görögországban az i.e. 8. és . század között
zajlott, úgy tűnik, hogy manapság újra megismétlődik. Más szóval: az
erényt ma újra feltaláljuk, hogy ne mondjam azt, újra  „kitaláljuk”. A filo-
zófus Alasdair MacIntyre nem egyszerűen „az erény elvesztését” siratja –
így hangzik az egyik könyvének a címe –, hanem a szó eredeti értelmezé-
séből kiindulva azt kérdezi, hogy miféle kiválóságra van szükség egy adott
társadalmi szerepben. Mi tesz jó anyává, jó baráttá, jó szerelővé, kalauzzá,
tanárrá, politikussá? MacIntyre számára egy dolog az, hogy egy adott sze-
repet jól ellátok, viszont egy másik dolog az egész életet jól alakítani, és
választ találni arra, hogy mi annak az értelme. Harmadrészben pedig azt
is fel kell ismernem, hogy én is része vagyok egy család, egy város, egy nem-
zet vagy kultúra élő tradíciójának, és fel kell ismernem, hogy tőlem is függ,
hogy ez az élő tradíció ne csontosodjon be. A MacIntyre-hoz hasonló szer-
zők világosan kimondják: a posztmodern tetszőlegességek korában az
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erényt nemcsak újra feltaláljuk, hanem újra értelmezzük és tovább fejleszt-
jük „képesítés” és „kompetencia” név alatt.

Az iskolában és a szakképzésben szokássá vált a „kulcsfontosságú 
képességekről” beszélni. A szakirányú képességek a tudásnak min-
tegy felét teszik ki. Emellett viszont az ún. „puha tényezők”, mint a
kommunikációs képesség vagy a csapatmunka is keresettek. Egy vil-
lanyszerelőnek például kell tudnia azt, hogy mi egy áramkör, kell tudjon kap-
csolási rajzot olvasni és fel kell tudjon szerelni egy villanykapcsolót. Mindez
a szakmai kompetenciához tartozik. Emellett azonban azt is kell tudnia,
hogy hogyan viselkedjen a kollégáival, a kliensekkel és a tárgyaló-
partnereivel szemben. Mindezek pedig a szociális kompetenciához
tartoznak. Azt is tudnia kell, hogy miben rejlenek a személyes erős-
ségei, hogyan tudja fejleszteni azokat és kiaknázni a lehetőségeit.
Ez pedig már az önfejlesztő kompetenciához tartozik. Tehát manap-
ság nemcsak a szakmai képességek kemény tényezőire irányul figye-
lem, hanem a puhákra is: a szociális és önfejlesztő kompetenciákra.
Teljes joggal, hiszen a munkahelyi siker nagy mértékben ezektől – a
szaknyelven soft skillektől – is függ.

Újabban a kompetencia egy új formája is a látótérbe került,
mégpedig a képesség, a „Honnan?”, „Hová?” és „Miért?” kérdést fel-
tenni, az élet egészének értelme iránt érdeklődni. „Ki vagyok én?” –
kérdezni és lehetőség szerint megválaszolni. Továbbá hozzá tartozik
az a készséggé vált képesség is, hogy – nemcsak a munkatársakkal
szemben – szolidárisan viselkedjünk és felelősséget vállaljunk. De ho-
gyan nevezzük az emberi kompetenciának ezt a harmadik válfaját és a
hozzá tartozó képesítést?  Mi maradt még, hogyha a „kemény” és
„puha” fogalmakat a szakmai és szociális kompetenciának a leírására
használjuk? És hogyan lehet ezt a speciális kompetenciát begyakorolni,
amikor az embert a munkahelyi és szociális kompetencia szó szerint száz szá-
zalékban igénybe veszi a munka komplex és felelősségteljes világában?

Kérdés kérdés hátán. Ami a névadást illeti: ezt a képesítést etikai kom-
petenciának szokták nevezni és az iskolákban – a zsúfolt órarend dacára –
etikaórán oktatják. Az etikai kompetencia megnevezés jól visszaadja azt,
hogy miről is van szó. Ha azonban azután a magatartás után érdeklődnénk,
ami emögött a kompetencia mögött rejlik, akkor ne habozzunk ezt a jó öreg
„erény” szóval megnevezni. Miért adjuk fel és helyettesítsük mással ezt a
szót, ami a kultur- és szellemtörténet egyik központi elvárását két és fél ezer
év óta magában hordozza? Mint ahogy a „szív” vagy „Isten” szavak nélkül,
úgy az „erény” nélkül is szegényebb lenne a nyelv, ha kitörölnénk a szótá-
runkból. Ezért remélem, hogy könyvem felhívja rá a figyelmet és újból témává
teszi az erényt.

Ú
j Forrás 2019/6 –

Niklaus Brantschen: M
i is valójában az erény?
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Hogyan lehet begyakorolni az etikai kompetenciát? Ugyanis ez sem-
miképpen nem fejleszthető ki egyfajta „spirituális” képesítésként a szakmai
és szociális kompetenciák mellett. Ugyanakkor nem tekinthetjük valami ada-

léknak vagy luxusnak sem, amit csak a módosabbak engedhetnek meg
maguknak, mert így önmaga karikatúrájává válna. A kompetencia
egyes formáit ugyanis meg lehet egymástól különböztetni, de nem

lehet őket egymástól elválasztani. Egy személyes élménnyel példáznám, hogy
mit is értek ezalatt.

Egy alkalommal, amikor Japánban tartózkodtam, letört az egyik fo-
gamról a korona, vicces módon éppen akkor, amikor egy puha banánba –
jobban mondva annak a szárába – haraptam. Az egyik szerzetestestvér aján-
lott egy fogorvost, „aki egy jó keresztény”. „Ez a fogam szempontjából nem
olyan fontos.” „De ő emellett egy jó ember is” – válaszolta a testvér. „Ez sem
olyan fontos nekem.”„Nem, nem, rosszul értesz engem. Ő ingyen elvégzi
neked ezt a kezelést.”

Végül is beadtam a derekam, és elmentem ehhez a fogorvoshoz, aki
valóban teljesen ingyen végezte el a kezelést, de mint később kiderült, tel-
jesen hiába. A korona nem tartott ki. Lehet, hogy az illető jó ember volt, de
fogorvosként nem tudott meggyőzni.

A kompetencia mindhárom aspektusában közös az, hogy – miként az
eredeti értelemben vett erény esetében – ezekhez is gyakorlás szükséges. 
A gyakorlat pedig – bármennyire komolyan is végezzük el – mindig játékos
örömmel társulhat, feltéve persze, ha azok a személyek, akik irányítják – szü-
lők, nevelők, tanárok – rendelkeznek a szükséges képesítéssel és örömüket
lelik a szakmájukban. Talán Önök is emlékeznek egy olyan tanárra, akinek si-
került az, hogy a diákok az egyik vagy másik tantárgyat teljesen magukévá
tudták tenni, és eközben annak a mondatnak az értelmét is megtapasztalták:
„Tégy, amit akarsz, de tedd azt teljesen.”.

Aki egy dolgot egészen magáévá tesz, bizonyos fokig azonosul vele és
belevesződik, az önmagára talál. Ezért segít egy fiatalnak a jól irányított kép-
zés a saját identitás megtalálásában. Az illető megtapasztalja, hogy „az va-
gyok, amit szívesen és jól csinálok; az vagyok, amit eközben átélek.” 
A szakmával való azonosulás átmeneti állapot, csak az élet bizonyos idősza-
kára jellemző. Felkészít arra, hogy az etikai értelemben vett erénybe bele-
nőjünk. Így látja ez Erik H. Erikson, aki számára az erények segítenek abban,
hogy önmagunkat és másokat az élet forgatagán átkormányozzuk. Erikson
szerint egyes erények csak bizonyos életszakaszokra jellemzőek. Míg a cél-
tudatosságot a gyermek- és fiatalkorban gyakoroljuk be, addig az előrelátás
és a bölcsesség inkább az előrehaladott kor erényei közé tartoznak.

A szakmai, szociális és etikai kompetenciában az a közös, hogy azzá
tesznek, amivé válnunk kell: emberré. Ezért tanácsos a képesítés és 
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kompetencia révén nyert új fogalmat, az „erényt”, mint az emberré válás
egyik módját még pontosabban definiálni, hogy elkerüljük a félreértése-
ket és elkülönítsük a „morál” fogalmától.

Az ember egy cselekvő lény, homo faber, ahogy Max Frisch mes-
terien megfogalmazta. Tanácsos viszont az, hogy ne merülök ki a cse-
lekvésben, hanem gondoljon arra, hogy a léte elsőbbséget élvez.

Az ember – legalábbis a mi szélességi körünk táján és nagy általános-
ságban fogalmazva – egy vásárlóerőt megtestesítő lény, homo oeconomicus,
aki az „I shop, therefore I am” mondattal írhatja le a legjobban önmagát.
Mint ahogy látni fogjuk, mindez hosszú távon nem tudja kielégíteni.

Szerencsére mindemellett az ember homo ridens is, akinek még
nem ment el egészen a kedve a nevetéstől, hiszen mindig van min 
nevetni – ha nem máson, hát önmagán. Végső soron neki, mint egy
„Werdewesen”-neki, egy „valamivé váló lény”-nek nem kell teljesen
késznek és tökéletesnek lennie, hanem készülőfélben van.

Homo viator, az utazó lény – így is nevezték az embert. Az „út”
azonban nem valami rajtam kívül álló dolgot jelent, hanem egy belső
törvényt, ami szerint indulok el, és amit nem szeghetek meg anélkül,
hogy jómagam is meg ne sérülnék. Pozitívan fogalmazva: az én érde-
kem az, hogy ezt az utat, ezt a törvényt kövessem.

Hála Istennek létezett és létezik még a játszó ember, a homo
ludens, a gyermeki a férfiben és a nőben. Ez az a képesség bennünk,
hogy a játék könnyedségében és komolyságában éppen azt gyakorol-
juk be és azzá váljunk, ami vagyunk: homo sapiensé.

Homo sapiens, értelmes, sőt bölcs lény az ember: okos. Tudja,
hogy mi a jó, azaz a megfelelő önmaga és a többi ember számára. Min-
den nehézség dacára képes derekasnak lenni és – a mértéktelenségre
való hajlamának ellenére – mértékletesnek maradni.

Az okos, igazságos, derekas és mértékletes szavak pontosan azt a négy
alapvető hozzáállást, sarkalatos erényt írják le, amik egy embert „jóvá” tesz-
nek. Az erény (az egy bizonyos értelemben vett erkölccsel szemben) egyál-
talán nem egy keserves és nehéz vállalkozás.

(Fordította: Zsugán Gedeon Hidber Gyula)

iA fogalom Rudolf Steiner „12 hangulat” (Zwölf Stimmungen) című versében fordul elő (a ford. meg-

jegyzése).

Ú
j Forrás 2019/6 –

Niklaus Brantschen: M
i is valójában az erény?
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25Ezra Pound 

SES TINA: ALTAFORTE*

I.
Dögvész rá! Delünkön ím bűzölög a béke.
Eb kurafi Papiols! jöszte, zengjen zene!                  
Csak akkor élek, amikor kard csattog.
Haj! arany, bíbor, evet zászlak az ellen ellen,  
lent a nagy széles mezők vérszín karmazsinja,    
hogy felrikoltok szinte őrült szívörömben.             

II.
Rekkenő nyarakban rettentő örömben
forrok, ha vésztől vész a nyűgös nyári béke,
fekete égbolton a villám karmazsinja,
mennydörgés, mennykő-csapdosás a zene,
hogy viharsüvöltéssel zúdul egymás ellen
felleghad, ég hasad, az Isten kardja csattog. 

III.
Hála a pokolnak, hamarost a kard csattog!  
A csatalovak harci nyerítős örömben
szuronyos szügyökkel szökkennek egymás ellen!
Többet ér egy óra harc, mint esztendőnyi béke:
dús asztal, kurvák, bor és a nyavalygós zene...    
A legjobb italú bor a vér karmazsinja!

IV.
Megőrvendeztet a kelő Nap vérkarmazsinja 
látom szuronyhadát, hogy a vaksetéttel csattog,
szívem ettől dobban fel élveteg örömben:
hogy a Napnak nem érték, sőt ártalom a béke,
fel is harsan ajkamon a roppant örömzene, 
hogy uralma harc minden sötétség ellen.
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26 V.
Az, aki fél a harctól, meg nem áll szóm ellen,
ecetté erjed vére karmazsinja,
rothasztja rútul asszonyos béke,
hol nem az érdem érik és nem a kard csattog 
efféle férgek romlását várom bősz örömben;
hangom harsan, hogy a leget betöltse a zene.

VI.
Papiols, Papiols! zengjen hát a zene!
Legszebb zaj, mikor kard küzd kard ellen.
Legszebb a csatadal jó hadi örömben,
karunkon, kardunkon vér karmazsinja,                   
csatabárdom a Leopárdon csattog.
Isten sújtsa azt, aki nyafog: béke.

VII.
Kardzajtól kiserked a kard karmazsinja! 
Hála a pokolnak, majd újfent a kard csattog! 
Pokol feketéje a gondolat: béke!

* Loquitur: En Bertrans de Born. [B. de Born szólal.] Ezt az embert, mint békebontót, Dante Alighieri
a Pokolba rakta. Eccovi! [|me!] Döntsétek el: ki tudtam-e ásni? Színhely kastélya: Altaforte. Papiols
a jokulátora. "Leopárd": Oroszlánszívű Richárd címerállata. ["Evet" = csíkmintás (herald.)]
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TÁNCFIGURA
(a kánai mennyegzőhöz)

Sötét szemű --
ó álmaim asszonya, 
szandálod elefántcsont,
nincsen másod a táncosok között,
senki ily fürge lábú.

Nem leltelek a sátrakban.
Nem a megtört sötétben. 
Nem találtalak a kútfő körül sem
a vállukon korsót vivő asszonyok között.

Karod selyme a fiatal fa kérge alatti háncs;
orcád, mint folyam tükre, fényes.

Vállad mandulafehér,
a frissen hámozott mandula fehérsége.

Nem őriznek heréltek,
sem rézrácsozatok.
Nyughelyed aranyozott türkiz és ezüst,
színarany-varrottas barna köntöst vonsz magad köré,
ó Nathat-Ikanaie! ó Vízparti fácska!

Sás közt búvó erecske rajtam nyugvó kezed;
ujjaid a fagyott patak vizének elágazásai.

Leánytársaid kavicsfehérek,
zenéjük csak Téged illet!

Nincsen másod a táncosok között;
senki ily fürge lábú.

27

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 27



28 HUGH SELW YN MAUBERLEY 
(Óda síremléke megválasztásakor)

Három évig, korától elütőn,
költögette a költészet halott
művészetét, a "fönségest", midőn
a szó avult volt. A startnál bukott --

no nem, alig: látván hol kikötött,
félvad az ország, s jötte korai 
liliomot szedni makk között:
Capaneus; pisztrángból műcsali;

„ἴδμεν γάρ τοι πάνπάνθ', όσ' ένι Τροίη”*
beléhatolt bedugatlan fülén;
sziklák közén szűk nyiladék nyelé, 
vad ár s az év tartotta felszínén.

Flaubert volt igazi Penelopéja,
halászott makacs szigetek felett, 
nem a napórák mottóit: Kirkén a 
fürt eleganciáját leste meg.

Únta "az események menetét",
és feledve lőn "en l'an trentiesme
de son age" – az ügy nem lehet ék
a diadémhoz a múzsák fején.

(Fordította: Szili József)

”mert mi tudunk mindent, mit tűrtek a trójai síkon” Odüsszeia, XII.
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A filozófia alapszavai névszók (szubsztantiv, nomina): olyan fogalmak mint
világ, lét természet, egzisztenia, szellem, lélek, ész, szubjektivitás, bölcsesség,
kritika, igazságosság, igazság, fenomenológia, marxizmus, dekonstrukció,
stb. A névszók imponál-
nak, gátlásossá tesznek és
megnehezítik az olvasást.

Ám a névszók gyak-
ran csak főnevesítések,
például olyan mellékne-
vekből, mint igaz, okos,
bölcs, valóságos, igazsá-
gosság, okosság, bölcses-
ség, és valóság lesz. A melléknevekben igék rejlenek, az igazságosságban az
igazságot szolgáltatni, az okosságban okozni, a valóságban a valósulni. 
Valóságos az, ami valósul. Valóssá válhat az is, ami nem valóságos. A dolog
rögtön nehézzé válik. A valóságosság arra is példa, gyakran mennyire nem
jól mutatnak  a névszók: dupla képzővel (Sufix). A melléknév -gos képzője
mellé még egy névszóképző -ság is jön. Személyesség: miért nem személy?

Igék is válnak filozófia névszókká. A fogni fogalommá lesz, a megér-
teni értelemmé. A lenni létté válik. Ez néha létezést, egzisztálást jelent, de
olykor a lenni csak segédige és azt jelenti igazságosnak lenni, igaznak lenni,
megfontoltnak lenni. Csak amennyiben igaz, igazságos, megfontolt, tehát
jó, akkor valóságos. Ez az antik filozófia erős kijelentéseinek egyike. A filo-
zófia olyan állapotra törekszik, amelyben az egyes ember és a közösség jó.
De mi a jó?

Az ige elsősorban cselekvést kifejező szó. A filozófia főnévvé vált igéi
a filozófiai tevékenységről árulkodnak, a filozófiai praxisról, teóriáiról: fel-
fogni (fogalom), megismerni (ismeret), tudni (tudomány), gondolni (gon-
dolat), szemlélni (szemlélődés). Ezeknek a tevékenységeknek egy tartásra
kell vezetniük: okossá, értelmessé, megfontolttá, igazzá, derűssé, boldoggá
válni. Igaz ez, stimmel? Miért csak olyan ritkán sikerül? Vajon illuzórikusak
ezek a célok, amelyeket főként az antik filozófia tűzött ki? A filozófia a görög
beszéd és gondolkodás fordítása komplikált latinra, majd abból más nyel-
vekre. Ennek során megváltozik a főnevek jelentése.

Például itt van a filozófiai alapszó: logosz. Ez jelenthet szót, beszédet,
értelmet és nyelvet. A latin fordítása, a ratio (raison, reason, alap) esetében
a logosz nyelvi oldala szinte már el is veszett. A logosz eredete a legein, közeli
rokona a latin legere és a német lese, és ugyancsak azt jelenti mint a legere
szedni, gyűjteni, megolvasni, de ezeken túlmenően jelenti még: mondani,
beszélni.

29Hannes Böhringer

S Z Ó  S Z E R I N T.  

A FILOZÓFIA SZÓTÁR-

F Ü Z E T É B Ő L
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Az olvasás elsőként talán bogyók szemezése (Beerenlese), gyümölcsök
begyűjtése, virágszedés (Blütenlese, anthologia), nyomolvasás, olvasás az
emberek és állatok arcában. Az olvasás bizonyosan régebbi az írásnál – gö-

rögül graphein, szó szerint rovátkolni, karcolni, metszeni –; mint a
szándékolt rovások, jegyek, betűk, szavak, mondatok, fogalmazások,
irattekercsek, könyvek olvasása. 
Legein azt jelenti olvasni és beszélni, írásban és szóban. A logosz, nyelv

és értelem; az illékony szó, egy lehelet és az írásban rögzített, a nyomós és a
súlytalan, olvasmány és beszélgetés, törvény és magyarázat, az érvényes és
előzetes között mozog. Az adott szó általában többet ér mint egy aláírt papír.
A nyelv és ész egyaránt kötelező érvényű. Vajon elválaszthatók-e egymástól?
Beleszületünk a nyelvbe. Körülvesz bennünket, bennünk van, aztán tárgyiasít-
juk, mintha velünk átellenben volna. Gondoljuk a nyelvet és egyúttal nyelvben
gondolkodunk. A nyelv gondolja, amit mondunk? A nyelv valóban hat, valósá-
gos. Ez tulajdonképpen már szükségtelen kettőzés. Mert ha hat, akkor van. 
Engedjük csak valamivel közelebb magunkhoz, a szavak beszélni kezdenek.

Az olvasás összeszedés, gyűjtés. Nem egyes betűket szedegetek,
hanem betűk együttesét, szavakat, mondatokat, szövegeket. Az összeszedés
képezi az emlékezetet (gondolkodást); a benyomások, tapasztalatok, ese-
mények, mondások, könyvek összegyűjtése. Ahogy emlékezem, összeszedem
magamat: önismeret, megfontoltság.

A gyűjtemény egy egyveleg. Redukálnom, válogatnom kell: ki kell sze-
degetnem, egy könyv legfontosabb mondatait, meg kell jelölnöm, alá kell
húznom, le kell írnom, ki kell xeroxálnom, szkennelnem, kívülről kell meg-
tanulnom. A kiszedegetés névelője, a ki-, a gyűjteményből való kiemelést,
megjegyzést, megjelölést jelent.

Legein, mint mondottuk, nemcsak olvasni, hanem mondani, beszélni,
beszélgetni jelentésű. Amennyiben ezeknek az igéknek elébe tesszük a kie-
melő és előtérbe állító ki- igekötőt, akkor főnevesített kimondás, kibeszélés
lesz belőlük. „Sokat beszél. De mit is mond valójában?” A kimondásban a
mondandó eloldódik a beszéléstől, véleménnyé és állítássá válik. A mondás
egy érvényes lényegre irányul, egy megfogható kijelentésre, amit le lehet
írni és alá lehet írni.

A kijelentés ki-je kifelé, a privátból a nyilvánosságba törekszik. A le-
írtat nyilvánosságra hozzák. A nyilvánosságban – ami a valóságossághoz ha-
sonlóan nem elegáns szó – megvitathatóvá válik. A kimondás ellentétes
mondást vált ki, a beszéd vitát. Mi a helyes? Mi igaz? Így jön létre az ide-oda
olvasás és beszéd, írás és szó között.

A beszéd a mondás folyamatát hangsúlyozza. A kimondás hangosan
és egyértelműen mondja azt, amit gondoltak és gyakran nem mertek fenn-
hangon kinyilvánítani. Nem a nyilvánosságban, hanem a megbízható barátok
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közé visszahúzódva tudom kimondani, kinyilvánítani azt, ami nyomaszt, hogy
megkönnyebbüljek.

A filozófia szótárában személynévmások is vannak: én, te, mi; gyakran
főnevesítve: az Én, a Te, a Mi, a közösség. De én nem az Én vagyok.
Gyakran a kisbetűvel írott én rejlik a nagybetűs mögött. Önmagunk ki-
beszéléséhez kis én és te kell, a bizalom tompított fénye, nyíltszívűség,
őszinteség és barátság. Ezek a fogalmak is a filozófiához tartoznak. Sőt a ba-
rátság még a nevében is szerepel.

Had jussak a végére! Hagyják, hogy kibeszéljem magam. Ez nemcsak
türelmet jelent a meghallgatásra, az utána- és végiggondolását
annak, ami elhangzott, hanem a mentegetődzés, a megtévesztés és
becsapás, az áltatás és önáltatás veszélyét is. Cselekedni beszéd
révén, beszélni cselekvés helyett, egy kínos helyzetből kibeszélni ma-
gunkat, gyakran nem jó megoldás, de egy szükségmegoldás. Lehet,
hogy a filozófia mint olyan kibeszélés az alól, hogy hasznossá tegyük
magunkat?

Platón kibeszéléseinek egyike a mítosz volt, utolsó mentség-
ként én is ehhez menekülök:  Tarquinius Superbus-hoz, az ősi Róma
utolsó etruszk királyához látogatóba érkezett egy szibülla, látnok,
jósnő, prófétissza, öregasszony, aki kilenc könyvet hozott magával el-
adásra, egetverő áron kínálva. A király nevet. A szibülla tüzet rak és
szeme láttára eléget három könyvet és a maradék hatot ugyanolyan
magas áron kínálja. Megint nevet a király. A zilált nő megint eléget
három könyvet és az utolsó hármat ugyanazon horribilis összegért kí-
nálja. A király felhagy a nevetéssel, kifizeti az árat és a könyveket az
általa építtetett Jupiter-templomba viteti, ahol a papok a közjóra vo-
natkozó kérdésekben tanácsokat meríthettek belőle. Az öregasszonyt
nem látták többé.

A szibülla nem mond semmit, csak a puszta tette és cselekvése mond
valamit. Mit mond nekem? Megvigasztal. Az internet megkönnyítette az ol-
vasást mint összeszedést; gyorsabbá, szétszórtabbá tette. Könnyebben és
gyorsabban jutok el a szövegekhez, amelyeket futtában nézek át. A legtöbb
könyv ezáltal fölöslegessé válik. De még így is bőven elég bölcsesség marad
meg a fennmaradt könyvek avult tudásában. Az ár mindig ugyanaz: olvasni,
összeszedni, kiválasztani; magunkat összeszedni és olvasni, az olvasás mint
összeszedettség, csend, elgondolkodás. Talán csak egy szó az, ami megma-
rad. Ami hat, ez az, valóban.

(Fordította: Tillmann J. A.)

Ú
j Forrás 2019/6 –

H
annes Böhringer: Szó szerint. A filozófia 

szótárfüzetéből
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A BELÁTÁS FOKOZATAI 
A közhiedelmekkel ellen-
tétben nem azonos az in-
formációhoz való foko-

zódó hozzáféréssel, lévén az információ nem ismeret. Az ismeret nem tudás.
A tudás nem bölcsesség. (Arthur C. Clarke nyomán)

BÖLCSESÉG 1. Tulajdonság, melynél fogva valaki alaposan szól, ítél, és czél-
szerüleg cselekszik. 2. Szoros értelemben véve, tudomány, mely a dolgok
okait, czéljait, viszonyait, tulajdonságait kipuhatolja, s életre alkalmazza.
(Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

EGYETEMI FILOZÓFIA 1. Iskolás filozófia, skolasztika. 2. Filozófiai üzem; „a filo-
zófiát az egyetemi filozófia üzemelteti, előbbrejutását azonban kívülállóknak és
excentrikus alakoknak köszönheti.” (Hannes Böhringer szíves közlése). „A filo-
zófus akkor lehet hasznára az egyetemnek is, ha nem adja össze magát vele,
hanem tisztes távolból keresztülnéz rajta.” (Friedrich Nietzsche szíves közlése)

FÖLFOGNI 1. (általán)  A lentebben lévő dolgokat észlelni, értelmezni, a fej
magasságára hozni 2. ( konkrétan) Leeső dolgok elé akadályt állítani. 3. (kép-
letesen) Fogalmilag megragadni.

HARANG Érczből, üvegből, cserépből stb. átló, félgömböt képező, belül üre-
ges, nagyobbféle mű, melynek öble alant kihajlik, üregének közepén pedig
gombos sudár (nyelv, szív, ütő) fityeg, mely lóbálás által az oldalakat verdesi,
és hangoztatja. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

HINTA A repülés első és elementáris eszköze, és – a repülő gépezetek megje-
lenéséig – egyetlen lehetősége. A nyugvópontról induló, végpontok között
zajló kedélyes lengés a test szárnyaló könnyűségének és súlyos földhöz tar-
tozásának extatikus és paradox átélésére ad lehetőséget.

IGAZSÁGSZERETET Nemes szenvedély, melynél fogva valaki önzés, részrehaj-
lás, félelem vagy kegyvadászat nélkül az igazságot egyedül magáért tiszteli,
s e tiszteletet szóval és tettel kitünteti. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

L E L E T E K  A  N O M Á D

N AG Y S Z Ó TÁ R B Ó L

Közreadja Tillmann J. A.
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IDEOLÓGIA Az elmekonstrukciók azon fajtája, amely szándékoltan vagy szán-
dékolatlanul kizárja az észlelés és elgondolás tágabb spektrumát, hogy za-
vartalanul élvezhesse a behatároltság bornírt biztonságát.

ÍRÁS 1. Cselekvés, midőn valaki ír. Írással keresni kenyerét. Írásban
elfáradni. Írásra adni magát. Irást tanulni. 2. Nemesb ért. szellemi működés,
midőn valaki saját elmemüveit leírja, vagy idegen elmemüvek nyomán ujat
szerkeszt. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

MEDITÁCIÓ 1. (ókori) A héber hágáh igéből ered, mely morgást, tur-
békolást, félhangos beszédet jelent, ahol pedig teológiai jelentéssel
bír, ott az Isten törvényének, az Isten Igéjének mondogatására, fon-
tolgatására, félhangos ismétlésére utal… (Baán Izsák szíves közlése)

2. (középkori) „A tudásra törekvő értelem tevékenysége, melyet
saját értelmi képessége vezet az elrejtett igazságok felismerésére.”
(Karthauzi Guido szíves közlése) 3. (újkori) A tudat háborgó, múltba
és jövőbe csapongó felszínének elcsendítése és jelenlétre hangolása
a légzés vivőáramán.

MÉRLEG Egy bizonyos megerősített pontról ide-oda mozogható, s ingé-
kony tulajdonságu eszköz, melynek rendeltetése, hogy rajta valamely
testnek ismeretlen sulyát egy más ismert suly segedelme által megha-
tározzuk, mi úgy történik, ha a rudról lelógó egyik csészére, serpenyőre,
vagy tányérra az ismeretlen sulyu testet helyezzük, a másikba pedig bi-
zonyos meghatározott sulyu nehezékeket rakunk, mig a két csésze su-
lyegyenbe nem helyezkedik. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése) 

TÉVÉSZEMŰ TÜNEMÉNYEK Olyan lények, akiknek szemében a nullmédium 
fényének mélysége tükröződik és „vibrálásában minden kedvesen romlott és
feminin”. (Hajas Tibor szíves közlése)

VÁR Azon okból, hogy valamely idő lefolyta alatt bizonyos tárgyra vonatkozó
kíváncsisága teljesedni, vagyis valami történni fog, kedélyét függőben tartja,
illetőleg az esendőség bekövetkezteig bizonyos időt mulaszt, halaszt, elfolyni
enged. A várás fogalmában háromféle dolog rejlik: a) valamely esendőség
függő állapota; b) ezen esendőségre irányzott folytonos figyelem, és kiván-
csiság; s c) határozott vagy határozatlan tartósságu időhaladék. A várásnak
okozója: vágy, kiváncsiság; végoka: érkezés, megjövés, teljesedés, s ezeknek
ellentétei: késés, elmaradás. A várás minden eshetőségre kiterjed, ami tel-
jesedése által a kedélyt akár kedvesen, akár kedvetlenül lepi meg.

Ú
j Forrás 2019/6 –

Leletek a Nom
ád Nagyszótárból

Közreadja Tillm
ann J. A.
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VEZETÉS 1. Tudatok összehangolásának tudománya. A teendők elosztásának
képessége. Meg még sok más, ami rendszerint ritkán tud egy emberben
együtt lenni. 2. A MEGVEZETÉS ellentéte.

ZÚZMARA A természet egyik fagyművészete, azaz jégszobrászat. Gyö-
nyörűvé teszi a tájat. (Ármin K. J. szíves közlése)
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35Tzveta Sofronieva 

ANTROPOSZCÉNA*

11 #
Mindenütt az érintés
másolatai,
csak két közeledő kezet látunk,
nem tudunk többet, nem tudunk;
a kép egészében mindenki jelen van –
velem, veled együtt.

Kvantumfizika, magspin, képalkotó eljárás,
a hát egy szakasza magától sugárzik,
talán a lélek is megmutatkozik ugyanott,
részletet látunk, s ettől tudni véljük az egészet,
mégis tanulmányoznunk kell a hullámok genealógiáját.

12 #
A színpad sugárzik
a részletektől.
Bravo, brava, bravi!
брадви
чекат кости,
Érzéseket el-
különíteni,
elválasztani,
felaprítani,
különböző fiókokba rakni,
elzárni
vagy még azelőtt lenyelni.
A függöny felgördül,
és le is. 
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13 #
Elválasztó diétára van szüksége az embernek,
трен пуф-паф пуф-паф utazásra,
кост N &
главен мозък,
език, Énre
ahhoz, hogy döntéseket hozzon.
Találkozzon!

Meglelni, megcélozni, eltalálni!
A területek összes határát.

Akkor
a döntések látszólag örökre szólnak.
Les décisions ont une odeur de géométrie.

Részletek és keret egyformán
kielégül.

Zoom in 
and
out.
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14 #1

kezek kínzása
deget, kézfej, длани, bőr
допир
ez érintés, az halál
fülemnek
van különbség
hát klavírozz
klimpírozz a billentyűkön
félelemtől reszketve,
hogy nem hallod meg
éjt a szenvedélyben, sejtet a sejtelemben
éket a menedékben, egyest a kegyesben
felt a feladatban, omot a .comban
dalom a fájdalomban
hajthatatlan az óhaj
hogy érints
interfészt manipulálj detektálj terelj
szimulálj elalélj
пръсти пет net neurotranszmiterrek hálózata
bőr érintése megidéz egyet
billentyű érintése előhív egy másikat
mobil telefon tablet hey ray player
fekete-fehér
laptopgombok
fehér billentyűk a zongorán

érintem
őket
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15 #
a multiverzum húrjai
és a gitár húrjai
nem különböznek
képzeletünkben
zenére vágyunk
kétségbeesetten
minden zenére a gettókban
minden színre a földgolyón
minden mosolyra és könnyre az út mentén
menekülteket érnek migránsvadászok
és a zene
szüntelen összeütközés
zaja odabent vér
ritmusa a lábakban
nincstelen napokon
kulturális sokk közepette
fekete fehér egyéb sok más
hang és ujj hang és ujj
az összes gitár egyforma
piros és elektromos
az énekes kalapja
a gitáros ujjai
a zongorista homloka
a dobos arcéle
az ajkam, a tollam
reményem szíve
húrelméletbe gabalyodva
kifogásként
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16 #

és ez a csúnya szó
remény

hogy amint Fekete és Fehér
egy buszra és metróra száll,
eljön az egyenlőség,
hogy amint arab és zsidó
egymást tisztelő polgárrá válik,
véget ér a háború,
hogy amint a berlini fal ledől,
nincs fal, ami elválasszon,
hogy a szavazók szavaznak,
és tudják, kire szavazzanak,
és hogy ez nem mást jelent, mint demokráciát

ácsoltunk egy színpadot, hogy
az embert jóllakassuk,
de a színpadot is jól kell lakatni emberrel,
la guerre coupe le jardin, cyber arena,
la façon dont nous vivons
színészekkel és közönséggel egyaránt

17 #
Felszínén a földnek
nyomot rág az ember.
S a döntő jelenetben
háttér és előtér
mindig felcserélődik.

39
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18 #
a rendező küzd a színészekkel:

a képernyőn lennie kell valaminek,
ami az emlékezet hézagait képszerűen láttatja

dollár és euró jelének,
tv-csatornák logójának, seriffeknek

szexbombaeső, szobabeázás, selyemburkák
veszik el a levegőt, szomjúság,
helyileg mesterségesen előállított víz,
élelmiszertechnikai recept alapján, bon
aqua

toast your Brötchen
génmanipulált, természetesen
(merthogy a liszt szójaliszt from U.S. FOR US)

s az agyszerkezeted rendezd 
be
kizsákmányolásra

استغلال

Distribution Waren wahre
ver-ah-моята вяра в дните-ah-Ver
Trieb Aus Lieferung Auf Zweigung
Dos tres …uno!

Ford. 

19 #
Mutass képeket
sugalld az elveszett nyelvet
Show images of
the lost language
looking for themselves
in the holes of the memory
a life style torture
híreket adó és vevő hálózatok
hírgyártó rendszerek
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running order
sex bombs falling
torn down floodwalls
plays of war
cells to sell
няма яЖивата вода
élet vize Trauer
and this engineered water in bottles
all over the globe
the distribution nets for it
and distributions nets for films, too
and for games
Please, but, please, please,
use more symbols,
images
Not these words! 

33 #

Felismerés

Könyveimet nővéreimnek szánom ajándékul szerte a világon, a szomorúak-
nak, akik esténként ágyuknál lámpát vagy gyertyát oltanak, ha egyáltalán
van nekik, a fáradtaknak, akik nem szeretik a választékos olvasmányokat,
ezért más javak helyett inkább szavakat és savanyúkáposzta-recepteket cse-
rélnek, akik elgondolkodnak azon, milyenek vagyunk mi, emberek, s merre
tartunk, az örök migránsoknak, az univerzum térképén szétszórtaknak. Az
univerzum forog, s vele szédül világunk, a keringési pályáról letérni mindig
veszélyes, amint korrigálnánk, közelebb kerülünk a halálhoz, egyben önma-
gunkhoz is.

Hadd írjak távol a nagy színpadoktól. Verset felolvasni folyópartokon,
kávéházakban, postákon, osztálytermekben, laborokban, krumpliföldek kel-
lős közepén, Mabelle-nél a négy gyerekével s a hegyekben lévő padokon sze-
retnék.

A költészet hullámai puhák, lágyak, megmentenek.

(Fordította: Csörgő Viktória és Kovács Ildikó Eszter)

*Tzveta Sofronieva tíz verse az Antroposzene (2017, hochroth Bielfeld, Antroposzcéna) c. ciklusból
való. A magyar fordítás német és angol nyelvből készült. A júniusi könyvhétre jelenik meg Tzveta
Sofronieva A föld színe című  fordításkötete (L’Harmattan/Károli).

1 14, 15, 16-es számú versek keretyelve angol, míg a többiek  kteretnyelve német.
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Lucifer sötét képeit mutatja fel a német kortárs Tzveta Sofronievának több-
nyelvű, több műfajú, az irodalmi, tudományos és hétköznapi nyelvi regiszte-
rekkel zsonglőrködő posztdramatikus poézise. Alkata szerint eposzköltőnő lett

volna másfél, két évszá-
zaddal ezelőtt, de a 21.
századelő (poszt)poszt-
modern korában Sofroni-
eva humánus értékvilágát,
darabjai polifón üzenetét
rövidebb – nyelvek, dis-
kurzusok, médiumok által
szabdalt – formákba önti,
miáltal a poézis hiperme-
dialitásának sajátos tanú-

bizonyságát adja. Ezeket az olvasóit közvetlenül megszólító, erősen bevonó
alkotásokat úgy is tekinthetjük, mi, a magyar irodalomban jártas olvasók, mint
Madách Imre Az ember tragédiájacímű drámájának további színét, melyet kü-
lönösen Sofronieva antropocénnel kapcsolatos művészi és esszéisztikus reflexiói
fejtenek ki. 

Az 1963-ban Szófiában született Tzveta Sofronieva gyerekkora óta
több tíz nyelvvel kísérletezik. Ennek ellenére fizika szakra jelentkezik a Szó-
fiai Egyetemen, ahol 1986-ban végez. Tudományszociológiai, -történeti ér-
deklődése diplomamunkájában és doktori tézisében is megmutatkozik,
melyeket a kvantummechanika mint tudományág létrejöttéről és kultúr-
történeti vonatkozásairól írta. A keleti blokk összeomlása amerikai és 
kanadai emigrációja, de egyben kutatóútja alatt éri. Walther Rathenau-ösz-
töndíjjal (Potsdami Egyetem) 1991-ben Németországba megy, és megis-
merkedik leendő férjével. A következő években a Szabad Európa Rádió
berlini tudósítójaként dolgozik (1993–2000), és lányuk nevelésének adja
át magát. Verset, drámát, esszét, tanulmányokat húszas évei elejétől pub-
likál bolgár, angol, majd német nyelven, sőt az utóbbi időben számos to-
vábbi nyelv elemeit is beemeli alkotásaiba. E többszörösen képzett,
poliglott szerzőnőnek, kinek műveiben néhány magyar vonatkozás is talál-
ható, a német kortárs irodalom viszonylag tágasabb tere remek táptalajt
nyújt ahhoz, hogy kozmopolitizmusát megélhesse, egyetemes üzenetét
minden irányba közvetítse. Sofronieva számos kortárs szerzőt fordított bol-
gár, német és angol nyelvre. Műveit eleddig több mint húsz nyelvre fordí-
tották le, többek között angol, német, finn, magyar, francia, spanyol,
japán, üzbég és ukrán nyelvre. A júniusi könyvhétre megjelenő magyar
nyelvű kiadvány az eddigi legterjedelmesebb fordításkötete lesz (A föld szí-
nén, L’Harmattan/KRE).

Domokos Johanna

T Z V E TA  S O F R O N I E VA

KÖ LT É S Z E T É N E K

Ö KO K R I T I K U S  O LVA -

S ATA
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Mint amerikai recenzense, Chantal Wright is hangoztatja, Sofronievát
nem csupán a hidak építése érdekli, hanem a már időtlen idők óta folyó
víz/tudás/jelentésképződés áramlása, mely magával sodorja, összekeveri és
ezáltal folyamatosan változásban tartja sajátos anyagát. Számos
nívós díja közül említsük meg az 1988-ban a Bolgár Tudományos Aka-
démia díját, valamint a német irodalmi közéletben való jelenlétét
megalapozó 2009-es Adalbert von Chamisso-díjat. Ez utóbbi, a Bosch Ala-
pítvány által létrehozott tekintélyes díj mindössze harminchárom éven át
működött, és a német nyelvű irodalomba máshonnan beérkező tehetséges,
németül is író fiatal szerzőknek biztosított elismerést. 

Sofronieva eddigi közel húsz irodalmi kiadványa közül 2017-
ben jelent meg az Antroposzene c. ökokritikus verskötete. Természeti
katasztrófák okaira, következményeire vonatkozó, természettudomá-
nyos szempontból is pontos poetológiai reflexióival a költő és fizikus
Sofronieva kiérdemelte helyét a kortárs német irodalom „zöld íróinak”
berkeiben. Tagadhatatlan, hogy az emberiség további fennmaradásá-
hoz szükséges természeti feltételeket az elmúlt két évszázad emberi
tevékenysége szisztematikusan aláásta, miközben a Föld sajátos cik-
lusai okozta kihívásokra nem keresett komolyabb választ. Az elmúlt
évtizedekben az erre rádöbbenő művészek, tudósok számos irányból
kísérelték meg a problémA felvetését. Az antropocén kortárs diskurzus
új keretet teremt a helyzettel való szembesülésre. A fogalom felvetői
korszakunkat, melyben az ember keze veszélyesen belenyúla földi lét-
feltétekbe, antropocénnek neveznik. Ez a korszak követné a holocént,
azaz a kainozoikumi eljegesedés utolsó interglaciális periódusát,
mivel a föld rétegeinek utóbbi módosulásaiban az ember kiváltotta
folyamatok jelentősek. Mindezeket Sofronieva továbbgondolva iro-
dalmi és esszéisztikus munkásságában javaslatot tesz egy további 
fogalom, az antroposzcéna bevezetésére, mellyel kapcsolatban a követke-
zőképpen érvel: „Az ’antropocén’ fogalma nem újabb geológiai korszaka
a Földnek, hanem egy olyan történeti korszak fémjelzője, amelyben az
ember elkezdte átgondolni addigi tetteit. A saját környezete lerombolá-
sáért való felelősségének felvállalásával elismeri, hogy az utóbbi 200 év
tevékenysége lerombolta nemcsak saját, hanem az egész élővilág környe-
zetét [...] Én amellett érvelek, hogy a fogalom csak művészeti és történeti
fogalomként, és nem geológiai terminusként – mint holocén utáni kor –
értelmezhető. Annak a leírását vonhatja köreibe, ami az ember hiperper-
formatív, végletesen gyarapodásorientált ipari korszakát jellemzi, mivel
az ember végre felismeri, hogy lerombolta saját környezetét és nem vég-
telen forrásait:az ivóvizet, a levegőt, az óceánt, az erdőket azok élőlé-
nyeknek szükséges minőségében.” (saját ford.)
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A szerzőnő The Aesthetics of Anthropocene (Az antropocénesztétikája)
kreatív írás szemináriumának leírásából vett idézet gondolatai motiváljákaz
Antroposcene (Antroposzcéna) c. 2017-es kötetét, melyet a magyar fordítás-

kötet további műveivel együtt ad közre. A versciklust indító szótárvers
így adja meg az Anthroposcene/antroposzcéna szó etimológiáját és
jelentéseit: „Eredete: ógörög ἄνθρωπος (ánthropos) = ember, pre-

fixum, szóösszetétel első meghatározó tagja ember- jelentésben; latin sca-
nea, scena = színtér, ógörög σκηνή (skēné) = sátor, kunyhó

…
Jelentései:
1. a fogalom nem a holocén utáni földtörténeti korra utal, hanem a
végletekig önreflektív és egymással teljes összeköttetésben álló em-
beriség hiperperformatív, kvantitatív, multiverzum-orientált idősza-
kára
2. az emberiség fokozott önkifejezése a késői holocén időszakban
3. az ember és a Föld között lejátszódó, szembetűnő folyamat
4. heves szemrehányás, amelyet az ember saját magának tesz
5. jellemző terület a láthatatlan politikájának leleplezésére”
(ford. Csörgő Viktória, Kovács Ildikó Eszter)

Az Antroposzcéna című ciklus abban határolódik el a költőnőegyéb ökokritikai
versétől, hogy itt a politikai és társadalmi és nem a környezetvédelmi, föld-
történeti vonatkozások kerülnek előtérbe. Egy olyan világ mutatkozik meg,
melyben nyelvek, érzelmek, kapcsolatok Bábelében járunk – és olvasó legyen
a talpán, aki mindezt érti is. Nemcsak a felszabdalt szemantikai háló, hanem
a többnyelvűség is erős kihívást jelent. Korábbi írásaihoz mérten a szerzőnő
radikálisabb módszerekhez nyúl. Sokkal bátrabb a nyelvek váltásában, ami
azt mutatja, hogy a többségi irodalmi nyelv normatív, öncenzúrázó hatása
alól felszabadult, és a többnyelvű líra területén is egészen új poétikus eljá-
rásokkal kísérletez. És ebben a kísérletben örömmel fedez fel az olvasó ma-
gyar szavakat is (l. már az első, Chilf Mária inspirálta versben). Sajátos
fordítói stratégiát mutatnak az itt közölt fordítások azzal is, hogy az erede-
tiből az olvasó csak a német és angolul írtakat találja meg magyar átültetés-
ben (az angol nyelvű versekre a vers más betűtípussal való szedése utal, azaz
a 14, 15 és 16 számú versek). Az egyéb rövidebb részek– melyek francia,
olasz, szerb, baszk, román szerb, orosz, albán és számos más nyelv szavait
tartalmazzák – megőrződnek abban a funkcióban, hogy olvasóikat a több-
nyelvűség jelenségével konfrontálják.

Nemcsak kódváltásával radikális a költőnő, hanem ars poetikájának
kimondásában is. Amint ezt a kötet első darabjának záró egysége közvetlenül
ki is fejti: „A líra költői tükörképévé válhat a saját magunkból eredő és saját
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magunkra leselkedő veszélynek, exponenciális növekedésének és névtelen-
ségének, továbbá annak, hogy mennyire elenyésző érdeklődést kelt mai me-
diális, látványra és képekre kihegyezett világunkban. Eközben nem kell, hogy
a líra hamis, pszeudovallásos terminológiát szolgáljon, hogy az ember
a teremtés koronájaként tekintsen magára, s földtörténeti korszako-
kat nevezzen el magáról.” (Az Antroposzcéna ciklus nyitó verséből,
ford. Csörgő Viktória, Kovács Ildikó Eszter) 

Legyen verseiben bármennyire sötét a kor, melyben élünk, bármeny-
nyire is ellehetetleníti a kommunikációt a médiakultúra kétértelmű fénye,
Sofronievának a lírába vetett hite töretlen. A pozíciója miatt is hang-
súlyos, cikluszáró sor is erre utal: „A költészet hullámai puhák, lágyak,
megmentenek.” (ford. Kovács Ildikó Eszter). 

Mindez mint posztdramatikus poézis
Az Antroposzene (Antroposzcéna) kötetből válogatott és ezúttal magyar
nyelven közölt versek egységeinek szemantikai fűzése, térkezelése, vá-
gásainak ritmusa, a látószög, a figurák beállítása és mozgása, hangdra-
maturgiája egy olyan többnyelvűségből és intermedialitásból építkező
poézist mutat fel, mely mondanivalóját nemcsak emocionálisan, hanem
intellektuálisan is kidolgozza. Szubjektív képeken, történeteken keresz-
tül Sofronieva századunk problémáinak kollektív kihívására hívja fel fi-
gyelmünk. Posztdramatikus korunk egyszerre poszt-dramatikus állapot,
ami önmagában egy sajátos helyzet. Sofronieva poézise nem tagadja a
jelen és az eljövendő dramatikus helyzeteit, hanem ezek megértéséhez
a megtörténtek asszociatív és kumulatív felfejtésének szükségességét,
a korábbi tragédiák iránti felelősségünk belátását hangsúlyozza. Ha-
sonlóan a posztdramatikus színházhoz, ezt a költészetet is önreflexió,
többnyelvűség, multimedialitás, narratív diszkontinuitás, heterogeni-
tás, konceptuális textualitás, pluralizmus, sokrétegű kódrendszer, valamint a
szubverzió jegyei jellemzik. Sofronieva megtöri azt, a szövegtől a kép felé ve-
zető szokványosabb utat, amikor a szövegben mondottak alapján képzeljük el,
hogy miről van szó, és rátalál arra a láttatási módra, melyben a kép elsődle-
gességét érzi az olvasó. Mintha film, színház, valóság képeit látnánk pörögni
szemünk előtt, és nem a szavakat. E képiség felől fogalmazódó performatív köl-
tészet újrakeretezi a performatív médiumok (beszéd, performansz, színház,
film, instaláció) prezentációs technikáit, tudatosítva ezzel nemcsak a kognitív,
vizuális és textuális élmények összetettségét, hanem egy sajátos köztes medi-
ációs állapotot is. Művei így lesznek olyan (több)nyelvi és képi konstrukciók,
melyekben a lehetséges jelentések szabad játéka kerül az ikonikus reprezen-
tálás helyére. Ez a szavakon, a hagyományosabban értett szódrámán túl levő
költészet azt is tudatosítja, hogy az emberi létkörülményekhez szükséges fizikai
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egyensúlyt kikezdő tragédiák már megtörténtek – nincs visszaút a dráma előt-
tibe. A következmények konok idejében járunk, és minél később értjük meg
ezt, annál több fel nem dolgozott tragédia torlódik egymásra. Emiatt is fontos

az a közvetlen, szívélyes, létét komolyan vevő lírai hang, mely bizalmat,
méltóságot, jóságot, nyugalmat áraszt, és általa a „küzdve küzdj, és
bízva bízzál” továbbra is megmutatkozhat. 
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Az éjszaka legmélyén – Nádas Péter találó címválasztása a lehető legponto-
sabban jelöli ki regénye második kötetének térpoétikai, hangulati és tematikus
csomópontját. Különösen pedig a kötetnyitó, Margitsziget című fejezet által
gondosan megrajzolt, a
regény egyik központi ka-
rakterét, Demén Kristófot
végigkövető történetszál
fikciós világának nagyon
is valószerű topográfiáját.
Ha igazat adunk Maurice
Blanchot-nak, aki Az iro-
dalmi tér című alapvető
munkájának előszavában
azt állítja, hogy minden
irodalmi szöveg, minden
könyv rendelkezik egy
olyan kitüntetett ponttal, amely felé a mű összes többi része gravitál, akkor a
Párhuzamos történetek esetében ez a bizonyos csúcspont éppenséggel nem
fent, egy képzeletbeli építmény tetején, hanem éppenséggel azzal ellentéte-
sen: lent/bent – „az éjszaka legmélyén” keresendő.1 Még pontosabban a Kristóf
„tudatmozgásán” (Bazsányi Sándor) keresztül feltáruló regénybeli Budapest
Margitszigetjének egyik eldugott nyilvános vécéjében zajló homoerotikus or-
giajelenetében. Jelen tanulmány ennek a blanchot-i értelemben vett szö-
vegszerű epicentrumnak a térképészeti, térelméleti és térpoétikai feltárását,
továbbá az orgiajelenetet, illetőleg annak előkészületeit és utójátékát szervező
érzéki földrajz elemzését kívánja elvégezni.

Miként a cím-, úgy a helyszínválasztás is precíz és tudatos: a regény-
ben megjelenített, ám a valóságos Budapesttel számos, térben és időben is
pontosan visszaellenőrizhető átfedést mutató város térképészeti felszínének
mintázatait követve a Pozsonyi út álmodernista urbanizmusát ezúttal a várost
térképészetileg, mentálisan, sőt bizonyos tekintetben társadalmilag is ket-
tészelő folyó kellős közepén elhelyezkedő, cseppformaszerű sziget alakzata
ellentételezi.2 A Duna által kettészelt város sűrűszövésű, sokszorsan egy-
másra redőződő térpoétikai formációihoz képest a sziget korszakfüggetlen
képe első látásra szinte idillikus hatású. Olyan zárványjellegű természeti kép-
ződmény, amely bár az idők során egyre jobban belesimult a város térképé-
szeti rendjébe, domesztikált és esszencializált természet-maradványként
mégis őriz magában valamit a vadon kaotikus, formátlan jellegéből, ember-
telen ökológiájából. Ez a térpoétikai képzet az alkonyat beálltával aztán csak
még inkább felerősödik, mondhatni: akkor kel önálló életre igazán; egyszerre
a város szívében, ám eltérő térként, egyszersmind el is különülve attól. Ahogy
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azt a fejezetről szóló tanulmányában Nemes Z. Márió is írja, a regénybeli Mar-
gitsziget nappali helyként olyan „polgári kiterjedés”, amelyet a város „ideo-
lógiai és urbanisztikai diskurzusai” felügyelnek, ám az éjszaka beálltával e

„szemantikai kötőelem” fellazul, s így a sziget képzeletben eloldódik
a város két partjától.3 A regénybeli Margitsziget tehát az éjszaka és a
sötétség beálltával szövegszerű zárványként záródik magára. Hiszen

amíg nappali fényben az ugyanezen szigeten, jóllehet a regényidő kronolo-
gikus rendjének értelmében a két világháború között itt sétáló és körülmé-
nyes munkamegbeszélésükbe belefeledkező Szemzőné és Madzar Alajos
kölcsönös érzéki felindultságukat a polgári élet átlátható díszletei és drapé-
riái mögé kénytelenek fojtani, addig Demén Kristóf homoerotikus kalandja-
inak éjszakai földrajzát a sötétben felerősődő érzékei jelölik ki: „[...] úgy
futott a valakik elől, mint a vadállat, kiélesedett érzékeire bízva önmagát,
vakon vitte a lába.”4

Az éjszaka sötét érzéki földrajzával átellenben, ahogy a kötet második,
a margitszigeti eseménysorokkal egy időben zajló, Szapáry Veronika és ba-
rátnői bridzspartiját leíró történetszálát megnyitó fejezet címadása is jelzi:
A másik part. Vagyis a második világháború utáni politikai rendszerben saját
társadalmi helyzetét újra megtalálni igyekvő kártyázó hölgyek újlipótvárosi
társasága, a polgári életvitel gondosan válogatott kellékeinek romjain. A re-
gény e pontján Nádas mesterien ellenpontozza egymással szemben, illetőleg
szövi egymásba a két part eseménysorait, miáltal a regénytér fikciós, bár a
valósággal számos átfedést mutató földrajza révén a narratív szervezőelvet
voltaképpen egy rendkívül tudatos, egyszerre dialogikus és dialektikus jel-
legű, a túlpart mitikus képe által vezérelt irodalmi térképészet határozza meg.

A Kristóf narratív perspektíváján keresztül bemutatott margitszigeti
események olyan szociokulturális keretben is értelmezhetők, amelyben az
éjszakai cselekmények helyszínei a normatív társadalmi terek homogenitá-
sával szemben eltérő térként kezdenek el működni. A sziget tehát a napszakok
természetes váltakozásának ritmusai szerint nyit kifelé a város irányába, vagy
éppen záródik ideiglenesen magára. Az éjszakai és nappali viszonyok közötti
különbségek ugyanakkor nem csupán a térbeli környezet egymástól társa-
dalmilag is élesen elkülönülő „nézetmódjait” hozzák létre a regény világán
belül, de egyúttal Kristóf személyiségének önképét is megkettőzik: „Már az
első éjszakán elhatározta, hogy világos nappal visszatér. Nappalra azonban
teljesen elveszítették érvényességüket az éjszaka elhatározásai. Mintha nap-
pal legfeljebb ornitológusként térhetne vissza erre a kutatási terepre a másik
életéből, kaotikusan ordítottak, énekeltek, cserregtek, csipogtak és buruk-
koltak egymásnak a madarak, feleseltek. Nappal belelátna ugyan egy idegen
ember tudatának titkos kamráiba, ott azonban nem lenne különösebb dolga
senkivel és semmivel. Nappali fényben éppen azok tűntek el az előző napi 
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élményéből, akik elvezethették volna valamilyen használható antropológiai
felismeréshez. Nem fűződött hozzá közvetlen érdeke, s ezért nappalra vad-
idegen lett éjszakai önmagának. Abban az életében nem érinthette meg
ennek az életének az igényeit. Vagy valamelyik életét le kellett volna
cserélnie a másikra, hogy létezésének egésze ne lehessen ily szöve-
vényesen hazug, egyetlenné változtatni át a kettőt.”5

Amint arra Michel Foucault is felhívja a figyelmet Eltérő terek című 
tanulmányában, a heterotópiák nem csupán a normatív társadalom hierar-
chizált tereiből kiszoruló ellenterek lehetnek, de egyszersmind „rá is íród-
hatnak” azokra. Hiszen a heterotópia „[…] képes egyazon reális
helyen többféle teret, többféle, önmagában összeegyeztethetetlen
szerkezeti helyet egybegyűjteni.”6 Ezeknek az egymásra rétegződő,
az egyazon fizikai térre redőként egymásra lapuló ellentér-szerkeze-
teknek az illusztrálására Foucault a forgószínpad térmetaforikáját
használja, amely esetünkben az érzékiség színrevitelszerű nyelvi-tér-
beli alakzatait is megidézik a margitszigeti események vonatkozásá-
ban. Darabos Enikő A néma test diskurzusa című tanulmányában is
felhívja arra a figyelmet, hogy a margitszigeti események voltaképpen
a „teatralizált érzékiség” grammatikai és retorikai demonstrációját
jelenítik meg tematikus értelemben is, hiszen Kristóf számára „[…] a
margitszigeti homoszexuális színház nyelvként kezd el működni, e
nyelv jelölői pedig nem mások, mint a kéjre szomjazó, felajzott testek,
melyek kapcsolatrendszerük kibomlása során tulajdonképpen monda-
tokat, felszólításokat, kérdéseket intéznek egymáshoz.”7 Ennek a fo-
kozatosan kibontakozó „homoszexuális színháznak” a dramaturgiai
felfejtése lesz Kristóf legfőbb feladata: felismerni a testi gyönyörre
felkínált testrészek, felszólítások, füttyök, parázsló cigaretták sze-
mantikáinak színpadiasságát, és azok változékony rendjében elhe-
lyezni magát – nem csupán mint néző, de egyúttal mint aktív szereplő.
A margitszigeti történetszál nyilvános vécéjében zajló központi orgi-
ajelenet válik aztán e „homoszexuális színház” drámai tetőpontjává,
amelynek eseménysorai nem csupán dramaturgiailag, de éppúgy retorikai
felépítettségüket tekintve is a színpadravitel esztétikai alakzatai szerint 
figuráltak. Mely színrevitelszerű térpoétika kétségkívül a margitszigeti nyil-
vános vécé fülledt sötétjében, erektált falloszaikkal sorfalat álló orgiasze-
replők térbeli formáját metonimizáló „falanx” szóképében jut csúcsára:
„Csakhogy abban a pillanatban, netán még az előbbiben, amikor indult volna,
hogy az éjszaka legtitkosabb háborújába induló férfiak között elfoglalja ki-
jelölt helyét a falanxban, jelenlétével pedig mintegy betöltse a várakozási
idő foghíját, mintha széllökés mozdította volna el, megindult, felbomlott a
sorfal.”8
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A „falanx” ez esetben persze értelmezhető egyfelől ironikus archaiz-
musként, de éppúgy jelentheti az egymásra vonatkozó férfitestek olyan 
elvont térbeli alakzatát is, amelyben a katonai kötelélek férfifantáziái homo-

szexuális vágyprojekciókkal csúsznak össze. Radnóti Sándor a Párhu-
zamos történetekről szóló kritikájában jegyzi meg, hogy Nádas
regényvilágának antropológiai-testfilozófiai diskurzusával termékeny

rokonságot mutat Klaus Theweleit Férfifantáziák (Männerphantasien) című
óriásműve, amelyben a német irodalomtörténész korabeli szövegkorpuszo-
kon keresztül mutatja be az I. világháborútól a náci Németországig terjedő
időszakot meghatározó maszkulinitás-diskurzusokat. Kutatása során Thewe-
leit, mint azt Radnóti is írja, egyebek mellett kifejezett hangsúlyt fektet „a
férfitársakkal való szolidaritás erőteljes erotikus motiváltságára”, valamint
a katonai társadalom férfitest-koncepcióit uraló feszesség, keménység, pán-
célosság képzetköreire.9 Theweleit munkájának első kötetében, különösen
annak A szerelem katonái című fejezetében, rendkívül részletgazdagon re-
konstruálja e sajátos testpolitikai diskurzust, amely egyúttal Nádas regényé-
nek egyik központi problémája is, nevezetesen a testet szabályozó,
fegyelmező, elnyomó ideológiák, illetőleg az ezzel szemben támadó vágy-
késztetések, szublimációk, szökéskísérletek mechanikáinak kérdésköreit.10

Egyik pontján a Hans von Wolkenstein fejezet náci fajnemesítő központ de-
humanizált test- és világképével, másik végpontján pedig a margitszigeti ho-
moszexuális orgia eltérő tereivel.11

A „falanx” kötelékének azonban van egy másik hangsúlyos eleme is,
amennyiben meghatározott térbeli alakzatba, „harcászati formációba” tö-
möríti a margitszigeti orgia nézőit és résztvevőit. Létrehozva egy olyan sa-
játos porondot, ahol a testszínház szereplői és nézői közötti határ
képlékennyé válhat, hiszen a dramaturgia legfőbb dinamikáját éppen a két
szereptípus közötti átjárhatóság lehetősége nyújtja. Némi túlzással Kristóf
margitszigeti élményeit egy olyan sajátos tendencia kibontakozásaként is
értelmezhezjük, amelyben az önmagát látványa tárgyától mesterségesen el-
különítő „kukkolda metafizika” (Theodor W. Adorno)12 megismerő szubjek-
tuma „belemerül” az erotikus testek fizikai színházába, hogy ott saját
szerepét megtalálva önmagát – társai segítségével – mint vágyszubjektum
szabadíthassa fel. Ebből a szempontból a cselekmények tetőpontjának helyet
adó nyilvános vécé olyan többszörösen kifordított, a karteziánus színház két-
osztatú logikáját felszámoló orgiaszínházként is értelmezhető, ahol csupán
pódium, illetve a passzív néző és aktív szereplő dialektikáját a vágyak inter-
szubjektív eksztázisán keresztül meghaladó résztvevők vannak. Ebből a pers-
pektívából tekintve a homoszexuális orgia regénybeli jelenetsoraiban a
Margitsziget a szószerinti obszcenitás területévé válik.13 A városi színtér olyan
fonákjává tehát, amely a polgári létmód paravánjai által kitakart városi 
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tudattalant engedi színre lépni, és ahol a normatív társadalom „engedelmes
testjeinek” elfojtott vágyai állíttatnak színpadra. 

Az eltérő terek e sajátos egymásra íródó, s egyúttal különböző társa-
dalmi rítusokat és kódokat kijelölő jellegét a Margitsziget című fejezet
– Kristófnak tulajdonítható – nyitó mondata is egyértelműsíteni
igyekszik: „Van egy másik életem.” Mely tételmondatértékű felütés
egyébiránt kísértetiesen egybevág a ’90-es évek New York-i queer közössé-
gének mozgalmi manifesztumával is: „Queernek lenni annyit tesz: egy másik
életet vezetni. [...] A periférián létről, önmagunk meghatározásáról; a nemi
szerepek felforgatásáról, övalatti és szívmélyi titkokról; az éjszakáról
szól.”14 [Kiemelés: M. Zs.]

Kristóf kukkolási hajlamai és visszatérés-gesztusai, miként a
margitszigeti történetszál egésze, a regénybeli karakterével számos
ponton átfedést mutató Carl Maria Döhring berlini bóklászásaira,
különösen pedig a Wannsee-környéki nudista strand felfedezésének
epizódjára rímelnek. Sőt, a grunewaldi erdőségbe, vagy éppen a Tier-
gartenbe újra és újra visszatérő, a regény első kötetében színrelépő
Döhring felfedezőútjai akár Kristóf éjszakai vágyföldrajzainak meg-
előlegeződéseként is értelmezhetőek: „Másnap azonban már a reg-
geli futás közben elhatározta, hogy visszamegy és le fog vetkőzni.
Úgy számította, hogy valamivel korábban kell odaérnie, mint az
előző napon, s akkor biztosan ott találja őket.”15 Döhring első berlini
felfedezőútja során a Berlin délnyugati részén elhelyezkedő char-
lottenburgi lakásától, a város nyugati peremétől kezdődő Wannsee
irányába tesz hosszabb kerékpáros körutat. A bonyolult tagoltságú
terepen zajló kalandozásai során Döhrignek váratlanul különös él-
ményben lesz része, ugyanis szabályosan „belegázol” a nagynénje
ebédlőjében függő, a 19. századi német festőművész, Walter Leisti-
kow által festett tájkép valódi másába: „Első berlini délutánján, ami-
kor a süppedékeny és alattomosan hosszú emelkedőn végre
felpedálozott, s a magas fenyőktől szegélyezett dombgerincre érve
folytatni akarta útját, az ámulattól tátva maradt volna a szája, ha a kerék-
párja is nem billent volna meg; a lendület ugyanakkor továbblökte, s ezért
kis híján elterült. Ami kínos volt, mert többen látták, egy nő és egy idősebb
férfi mindenképpen, s az ilyen jellegű ügyetlenkedések általában elég ne-
vetségesek. Végül is két lábon maradt, markolta a kormányt, a pedálok
azonban jól összeverték és fölhorzsolták a bokáját, a sípcsontját és a vád-
liját. Fájt, élesen, de csaknem felkiáltott a csodálkozástól; ugyanis Leisti-
kow festményében állt. Mindig azt gondolta, hogy ez csak egy kép. Soha
nem gondolta, hogy tényleg van valahol a világon ilyen ég, van ilyen tük-
röződés, van ilyen világos, ilyen sötét.”16
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E szövegrész egyebek mellett éppen azt mutatja be, miként torlódik
egymásra Nádas regényében egy tájegység egészleges élménye az ugyan-
ezen tájra vonatkozó vizuális reprezentáció (esetünkben olajfestmény) ko-

rábbi műtapasztalatán alapuló, az emlékezet terében a valódi
festményről őrzött mentális képpel. Vagyis, hogy e meglévő műta-
pasztalat miként válik retroaktív módon elevenné az ugyanezen kép

által ábrázolt táj valódi látványának hatására, és fordítva: formálja át e kép-
más tudata a valódi táj látványélményét. Ez az egymást felerősítő, kölcsönö-
sen stimuláló és újrastrukturáló mű- és tértapasztalat lesz az, ami az
atmoszféra felfokozódását eredményezi e fejezeten belül. Ez a kísérteties tér-
élmény a különböző kép- és látványterek egymásba fonódásában, illetve azok
nem-helyszerű terét megnevezni hivatott „Leistikow festményében állt”
[Kiem. M. Zs. ] fordulatban, majd pedig az azt kibontó, alábbi képleírás for-
májában jut csúcsára: „A híres Leistikow optikai sajátosságai közé tartozott,
hogy aki ránézett, úgy látta, mintha szabályos négyzet lenne, holott a kép
szélessége és magassága között elég nagy volt a különbség. És ez volt az első,
amit Döhring az eredeti helyszínen azonnal megértett a képből. A magassá-
got a gondosan megfestett, üres ég töltötte ki, a tiszta, felhőtlen, kristályos,
tömött ég, a kép szélességét pedig az árnyaktól eltelt, súlyos föld, melynek
mély torkából ólmosan és közömbösen bámult föl az égre egy moccanatlan
tavacska tükre. És itt is ugyanolyan volt az ég, ugyanolyan volt az állaga, a
mennyisége, s a kicsiny tó vizének moccanatlan tükre is ugyanúgy húzta le 
a súlyosan sötétlő mélybe, úgy rántotta magához a végtelenség levegős táv-
latát. Valószínűleg ugyanarról a helyről festette a képet Leistikow, ahol Döh-
ring most megállt.”17

A fenti idézet nyelvi-stiláris dinamikáját a képleírás művészetközi ha-
tárműfaján, nevezetesen az ekphraszisz retorikai alakzatán keresztül a Leis-
tikow-festmény által ábrázolt, illetőleg a Döhring által megélt tájélmény
leírásának végletes összefonódása teremti meg. Ezt az egymásba kapcsolódást
leginkább az olyan, a közös tárggyal bíró, egymással szerkezetileg összefüggő,
ám ontológiailag eltérő minőségeket egymásra vetítő, megfeleltetéselvű
nyelvi fordulatok rögzítik, mint amilyen az ugyanolyan, ugyanúgy, úgy, sűrűn
egymásra halmozódó határozó névmások használata. Döhring radikális tér-
tapasztalata, mely reprezentáció és látvány e kísérteties egybecsengéséből
keletkezett, éppen a tárgyirányult vagy tárgyiasító tudat diszkréciós képes-
ségét függeszti fel, amennyiben átszakítja az egymástól korábban elkülö-
níthetőnek vélt ontológiai kategóriák (reprezentáció, reprezentáló, reprezen-
táns) közötti, látszólag szilárdnak vélt keretfeltételeket. Miközben a képből
látvány, a látványból pedig kép lesz, Döhring, legalábbis ideiglenesen, a két
világ közötti, felfüggesztett határvonal nem-helyén reked. Ez a fajta, a szó
eredeti értelmében vett panoramikus élmény, ha nem is végérvényesen, de
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legalábbis átmenetileg beteljesíti a mindenlátás eszméjét kergető, a kép ke-
retét szétrobbantani szándékozó, s ezzel együtt az imitált látványt a valóság
felsőbbrendűsége alól felszabadítani kívánó több évezredes képi tradíciót is.18

A felfokozott atmoszférikus élmény egyúttal átmeneti térzavarral jár
Döhring számára, hiszen e tóparti látvány túlságosan is otthonossá,
és az ebből származó zavaron keresztül egyszersmind kísértetiessé is
válik számára.

Azonban a Leistikow-festmény referenciális párhuzamaitól eloldódó
tóparti táj leírása továbbra sem szabadul meg teljesen a képzőművészeti lá-
tásmód retorikai eszközeitől. Mert bár a „valódi Leistikow”, vagyis a
grunewaldi tópart irodalmi tájképét a következő bekezdéstől kezdve
nudista napozók és fürdőzők kezdik el megtölteni, a tájleírások soro-
zata továbbra is rendkívül festmény-, de legalábbis képszerű marad:
„Lenyűgözték őt ezek az egymás iránt közömbösséget tettető csupasz
emberek. Egy olyan helyét fedezte föl a világnak, amelyet régről is-
mert, amelynek a valódiságára és a közeliségére mégsem számított.
Meglepetésként érte. Végre belátott egy önmagát kényszeresen ár-
tatlannak és ártalmatlannak tettető ismerős kép mögé, ahol ugyan
minden mozdulat vaskosnak, durvának, mi több, ocsmánynak mutat-
kozik, ám ezekkel a durva erőkkel egyelőre ő sem tud szembeszegezni
mást, mint a saját tettetéseit.”19

Ezek a – művészettörténetileg közvetlenül nem is referenciali-
zálható – leírások ugyanis távolról mégiscsak Cézanne Fürdőzőkjének,
vagy akár Mattisse La bonheur de vivre-jének kontúrjait, vagy éppen a
regény egy távoli pontjáról az építész Madzar és Bellardi kapitány
közös fürdőzésének képszerű eseménysorait idézik. Hiszen a regény
elbeszélője, Döhring elbeszélői optikáján keresztül, maga is folytono-
san vizuális fogalmakkal közelít látása voltaképpeni tárgyaihoz, pon-
tosabban a képi reprezentáció különböző lehetséges rétegeivel hozza
összefüggésbe azokat. Így például, amikor Döhring lefekvés előtt
megpróbálja visszaidézni a történteket, csupán képszerű formában
képes újra előhívni az eseményeket: „Aznap este, miközben álomba ringatta
magát, meg kellett elégednie ezekkel a képekkel.”20

Ugyanakkor Kristóf margitszigeti felfedezőútjainak tematikus és esz-
tétikai motívumaival közvetlen átfedést mutató, a kétezres évek Berlinjében
játszódó Carl Maria Döhring-szál legfontosabb térpoétikai párhuzamosságát
a testek felfokozott érzékisége, még pontosabban annak irodalmi ábrázol-
hatósága kötik egybe. A második világháború utáni Budapest homoszexuális
szubkultúrájának titkos földrajzait felfedező Kristóf, illetve a Berlin környéki
nudista strandok kulisszái közé véletlenül keveredő Carl Maria térélményeit
egyaránt a megfigyelés területéhez fűződő vegyes viszony jellemzi.21 Ez az

Ú
j Forrás 2019/6 –

M
iklósvölgyi Zsolt: „Van egy m

ásik életem
.”

Az érzékiség titkos földrajzai Nádas Péter Párhuzam
os történetek

cím
ű regényében

53

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 53



ellentmondásosság pedig voltaképpen az önmagát folytonosan a cselek-
ményből kivonni igyekvő voyeurizmus, illetőleg ezzel ellentétesen, a cselek-
ménytérbe belemerülő résztvevő pozíciója közötti feszültségből ered.

1 Maurice BLANCHOT, Az irodalmi tér, ford. HORVÁTH Györgyi, LŐRINSZKY Ildikó, KICSÁK Lóránt, NÉ-
METH Marcell, Kijárat, Budapest, 2005.

2 Ennek a térképészeti, urbanisztikai, sőt társadalmi kettészeltségnek a térpoétikai kiaknázására
Nádas regénye mellett többek között Térey János alkotásaiban körvonalazódó Budapest-(tér)képek
szolgálhatnak tökéletes példaként. Térey, legalábbis az Asztalizene című drámájától kezdve a Pro-
tokoll, illetőleg A legkissebb jégkorszak című verses epikáiban rendkívül változatos formákban hasz-
nálja ki a város Duna általi kettéosztottság mint tematikus, retorikai, vagy éppen narratív
szervezőelvet. Az Átkelés Budapesten című, részletgazdag irodalmi földrajzzal operáló kötetében
pedig már a címadás és a borítókép-választás explicit gesztusaival is jelzi e kétosztatú geopoétika
iránti költői mániáját.

3 NEMES Z. Márió, Képalkotó elevenség, L’Harmattan, Budapest, 2015, 126.
4 NÁDAS Péter, Párhuzamos történetek, II, Jelenkor, Pécs, 2005, 13. (A továbbiakban a PT rövidítés

erre a kiadásra vonatkozik.)
5 PT II, 15–16.
6 Michel FOUCAULT, Eltérő terek, ford. SUTYÁK Tibor = UŐ., Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások,

beszélgetések, Latin Betűk, Debrecen, 1999, 147. 
7 DARABOS Enikő, A néma test diskurzusa. A saját mássága mint az individualitás kritériuma Nádas

Péter Párhuzamos történetek című regényében, Jelenkor, 2007/4. http://www.jelenkor.net/archi-
vum/cikk/1222/a-nema-test-diskurzusa (Hozzáférés: 2019. március 16.)

8 PT II, 119.
9 RADNÓTI Sándor, Az Egy és a Sok, Holmi, 2006/6, 774–791.
10 Klaus THEWELEIT, Männerphantasien, Band 1., Piper Verlag, Münich, 2000. 
11 Ezeket az ambivalens célképzeteket, vagyis a katonai férifantáziákat domináló tér- és testképzetek

erotikus potenciáljait, valamint a homoszexuális vágyszubjektumok késztetéseit keveri el egymás-
sal, és nagyítja túl kreatív módon a finn képzőművész, Touko Laaksonen, azaz „Tom of Finland” raj-
zain megjelenő férfi karakterek fantáziavilága is. Az 1940-ben katonai szolgálatba álló
Laaksonennek éppen a hadseregben töltött ideje alatt alakul ki különös obszessziója az egyenruhás
férfitestek látványa, valamint a sötétedés utáni eltávozások alkalmával az éjszakai városban partner
után portyázó katonatársak érzéki jelenléte iránt. Ez a motívum aztán folyton visszatérő elemévé
válik grafikai világának. Miként azt vonatkozó esszéjében K. Horváth Zsolt is írja: „Laaksonennek
és szexuális partnereinek tehát a sötétség volt legjobb barátjuk: az éj leple szabadítja ki (ideig-
óráig) a maszkulin testet a lélek-uniformis börtönéből.” K. HORVÁTH Zsolt, Engedetlen testek a lélek
uniformisában. Tom of Finland képei. http://tranzitblog.hu/engedetlen_testek_a_lelek_unifor-
misaban_tom_finland_kepei/ (Hozzáférés: 2019. március 16.)

12 A „kukkolda metafizika”(Guckastenmetaphysik) fogalmát Adorno Negatív dialektika című művében
dolgozza ki. A fogalom a nyugati gondolkodás történetének azon sajátos aspektusát kívánja meg-
nevezni, amely a megismerő „én”-t mint transzcendentális tudat, mint ego cogito szubjektiválja a
világ „ellenében”. Lásd Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966,
140–144.

13 Vö. NEMES, I. m., 132–135.
14 „Being queer means leading a different sort of life. [...] It's about being on the margins, defining

ourselves; it's about genderfuck and secrets, what's beneath the belt and deep inside the heart;
it's about the night.” Idézi: Lynda JOHNSTON, Robyn LONGHURST, Space, Place, and Sex. Geographies of
Sexualities, Rowman & Littlfield, Plymouth UK, 2010, 13–14.

15 PT I, 174.
16 PT I, 161.
17 PT I, 161–162.
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18 Vö. BAZSÁNYI Sándor, „…testének temploma”. Erotika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában,
Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2010. Döhring különös kép- és tájtapasztalatának egymásra
íródását, illetőleg a Nádas által leírt vizuális élmény látástörténeti és kultúrkritikai összefüggéseit
remekül kontextualizálják: FÖLDÉNYI F. László, Képek előtt állni. Adalékok a látás újkori művészetéhez,
Kalligram, Budapest, 2010.; valamint Geroges DIDI-HUBERMAN, Confronting Images. Ques-
tioning the Ends of a Certain History of Art,. ford. John GOODMAN, Pennsylvania State Uni-
versity Press, Pennsylvania, 2005.

19 PT I, 162.
20 PT I, 174.
21 A tájpoétika általános irodalomelméleti és irodalomtörténeti áttekintését nyújtja: Kurt-H. WEBER,

Die literarische Landschaft. Zur Geschichte ihrer Entdeckung von der Antike bis zur Gegenwart, De
Gruyter, Berlin, Boston, 2010.
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A tudományos diskurzusban és a közbeszédben egyaránt megszilárdult a 20.
század második felére tehető térbeli fordulat (spatial turn) fogalma. Foucault
és Bourdieu hatalom és tér összefüggését vizsgálták: azt a folyamatot, ahogy

egy autoritás, hatalmi
szerv birtokba veszi és sa-
ját politikájának megfele-
lően formálja meg/át a
teret. Földényi F. László is
hasonló nézőpontból be-
szél Az eleven halál terei
című kötetében, annyi
különbséggel, hogy első-
sorban a tereket ábrázoló
művészeti alkotásokat ve-

szi górcső alá. Így a hatalmi/társadalmi mező mellett az ezekkel szorosan
összefüggő képzőművészeti és irodalmi diskurzus kerül fókuszba, amit, habár
hasonló metafizika mozgat, mint a hatalom téralkotását, mégis más vezérel:
a reflektáló- és reprezentálókészség, a metafizikai mozgások színrevitele.
Nem a leuraló, hanem a kritikai gondolkodás.

Földényi az építészet, a képzőművészet és az irodalom területéről
emeli be tanulmányának tárgyait, a szétválasztás ezen művészeti ágak között
történik. Az építészet kerül szembe a képzőművészettel és az irodalommal,
ugyanis az építészet tűnik a legalkalmasabbnak, hogy a hatalmi érdekek vagy
az adott gondolkodásmód ideológiájának megtestesítője legyen. Az építészet
képes legjobban demonstrálni az ideológiákat, az épületek tekinthetők az
elnyomó attitűd végrehajtóinak, mivel egy belső nézőpontot feltételeznek.
Ezzel szemben a festészet külső nézőponttal dolgozik, mivel a befogadó csak
látványként tud rá tekinteni, konkrét értelemben nem tudja bejárni az ábrá-
zolt világot – jelen esetben az ábrázolt tereket. Így az építészeti tereket áb-
rázoló festészet sokkal inkább képes megjeleníteni az ideológiákhoz
viszonyuló kritikai attitűdöt, a reflexió terepe lesz a demonstráció ellenpár-
jaként. Ugyanez érvényes az irodalomra is, ami talán még alkalmasabb a kri-
tikai hozzáállás közvetítésére. Az eleven halál terei ezt a diskurzust teszi
láthatóvá, ez a művészeti ágak közötti kölcsönhatás, feszültség a fő narra-
tíva. Az első részben bemutatott példák az ideológiaállítást képviselik (a fran-
cia forradalmi építészettől a totalitárius államok építészetéig), míg a második
részben Giorgio de Chirico festményei és Franz Kafka szövegei kerülnek kö-
zéppontba. 

Francesco di Giorgio Martini 15. század végén készült Építészeti látkép
című festményén egy város részlete látható, ahol „olyan hibátlanul van el-
rendezve minden, mintha nem is emberek építették volna ezt a várost, hanem

Földényi F. László: Az eleven

halál terei

Szabó Csanád
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egy isten tervezte volna ide. Ronthatatlannak és romolhatatlannak látszik;
nincs az a természeti katasztrófa, nincs az a vihar, földrengés vagy árvíz,
amely bármit is változtatni tudna ezen a városon.” Az ideális város rende-
zettsége, tökéletessége látható ezen a festményen, viszont embe-
rinek, organikusnak nyoma sincs ebben a vízióban. Legalábbis ábrá-
zolva nincs, ugyanis a legárulkodóbb emberi vonás az emberi jelenlé-
tet nem ábrázoló, a térbeli elrendezés hibátlanságára törekvő perspektíva,
amelyből a „világgal szembeni elégedetlenség olvasható ki”, a nagyon is em-
beri utópiaalkotás kényszere. Így a materiálison mindig átüt a metafizikai:
az ideális képzete, amelynek létrehozására a terek rendezői töreksze-
nek, de amely megvalósulni nem tud, mivel ez a rendezettség az élet
megerőszakolását, a teljesség elvesztését jelenti.

Földényi tehát a teljesség és a csonkítottság, a szabad és a le-
láncolt, organikus és materiális fogalmakat állítja szembe egymással,
amiből a kötet tételmondata tevődik össze: egyedül a halál válik élővé,
a halál elevenedik meg a csonkított látásmód tereiben. Giorgio Martini
festményén nincs más, ami élő, csak az élettelenség – a halotti moz-
dulatlanság járja körbe a mértanilag tökéletesen megszerkesztett
város terét. De mi az a csonkítás, amelyből egy ilyen tér fenti metafi-
zikája keletkezik? Földényi erre egy újabb ellentétpárt vezet be: a tel-
jes és a perspektivikus látásét. A perspektivikus látás egyik első
előfutáraként hivatkozik a Martini-festményre, mivel Martini „a konk-
rét valóságtól elrugaszkodó ráció hálóján át kezdte nézni a valóságot,
[…] nem a maga teljességében, pulzáló elevenségében, folytonos
amőbaszerű változékonyságában, hanem örökös kivágások és met-
szetek sorozatában”. Ez pedig a látótér beszűkülését vonja maga után,
a „csőlátás” egyeduralkodó gondolkodásmóddá válását, ami Földényi
szerint a modern ember világtapasztalásának elsőrendű formája lesz.

Ez a kultúrkritikai hozzáállás a kötet narratívájának kiindulópontja,
amelynek definiálása után kezdődik a történeti ív felrajzolása. Ez a történeti
ív hézagosnak mondható, ugyanakkor viszont a narratíva belső logikája sze-
rint nagyon következetes. Hézagos, mivel Földényi a példákat szinte csak a
felvilágosodás és a 20. századi totalitárius államok korából választja ki: a
leggyakrabban a francia forradalmi építészet (amelyben a forradalmi jelző
nem az 1790-es évek forradalmát, hanem a felvilágosodás eszméinek radi-
kális építészeti megjelenítését jelenti) és a nemzetszocialista Németország
épületei, tervrajzai kerülnek egymás mellé mint a csonkítás kontinuitásának
jelölői. Így nem kap az olvasó magyarázatot, hogy a barokk térkezelésében
hogyan nyilvánul meg vagy fojtódik el a felállított narratíva, hogy a 19. szá-
zadi nyugati kultúrkör miként viszonyult a felvilágosodás vizuális és térbeli
reprezentációihoz – miközben Földényi nem árnyalja annyira a modern ember

Ú
j Forrás 2019/6 –

Szabó Csanád: A csonkítás terei – tisztán látva
Földényi F. László: Az eleven halál terei

57

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 57



definíciójának hatókörét, hogy indokolt lenne egyes eszmetörténeti korokat
nem figyelembe venni. Azonban egyértelművé teszi a felhozott példák szoros
kapcsolódását: nem hagy kétséget az olvasóban afelől, hogy a felvilágosodás

és a totalitárius államberendezkedések lényeges elemei között való-
ban folytonosság állítható fel. A Foucault-nál is sokszor előforduló Pa-
nopticon börtönépület világítja meg legjobban ezt az összefüggést:

„a Panopticon az […] önfegyelemnek az eszköze: a végső cél nem az, hogy a
börtönőr hatékonyan felügyelje a rabokat, hanem hogy ezek akár börtönőr
nélkül is engedelmesen, önként vessék alá magukat a rabságnak” – annak
ellenére, hogy a Panopticon a 18. század végi börtönkörülményekhez képest
kifejezetten rabbarát intézmény lehetett. Földényi továbbá a Panopticon
mindent látó központi szemének analógiájához sorolja a digitális társadalom
globális összeköttetését is, amely szintén alapvetően pozitív céllal rendel-
kezik, viszont az egyének közötti távolság felszámolásának technikája ugyan-
úgy magában rejti a teljes kontroll lehetőségét is. A kontrollét, ami kapcsolat
a felvilágosult abszolutizmus, a totalitarizmus és a globalizáció között. 
Az uniformizálás ebben a narratívában nem az emberek közötti különbségek
eltörlésének, az egyenjogúság és egyenrangúság megvalósításának pozitív
kicsengését veszi fel, hanem az organikus és változékony élet, a teljesség
ellen elkövetett erőszak melankóliáját.

Az eleven halál terei nyitva, vagy kritikusabban fogalmazva: figyelmen
kívül hagyja azt a kérdést, hogy meg lehet-e jeleníteni a teljes életet; nem
definiálja, hogy maga a reprezentáció természete egyenlő lenne-e a perspek-
tivikus látással. Földényi kijelöli a „csőlátás” kezdetét a Giorgio Martini-fest-
mény kapcsán, de nem tisztázza, hogy ez milyen értelemben végpontja a
„teljes látás” korszakának, hogy a művészeteken belüli paradigmaváltás tör-
ténik-e. Mert hogyan is igazolható az a feltevés, miszerint a modern/újkori
(a modernség terminus használatát sem árnyalja Földényi) előtt az ember
még élt a teljes látás képességével, ha nem a kulturális reprezentációkból,
építészetből, festészetből, irodalomból? Erre a látásra nem kapunk példát a
kötetből. Földényi felállít egy dichotómiát, amelynek negatív tagját eszme-
és művészettörténetileg alátámasztja – azonban a másik oldal, az eleven élet
tere reflektálatlanul marad. A kötet történeti narratívája abban az értelem-
ben a levegőbe építkezik, hogy előzményét nem tárgyalja: minden bizonnyal
a modern embert a perspektivikus gondolkodás jellemzi, de módszertanilag
számos ponton rezeg a léc az ilyen nagyléptékben általánosító, dichotomikus
gondolkodáson nyugvó történeti ívek alatt. 

A kötet második felében kerül terítékre az a kritikai attitűd, amely választ
ad arra a kérdésre, hogy ebben az embertelenített, sterilen tökéletes térben
milyen formában jelenik meg az emberi reakció, reflexió. Ezt a formát testesíti
meg az egész Földényi-életműben kiemelt pozíciót elfoglaló melankólia. 
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A perspektivikus látásmód hozadékaként jelenik meg a melankólia, amely
adekvát észlelési, tapasztalási módja lesz a halott terek materialitásából
sugárzó anyagon túliságnak. Földényi F. László szerint a 20. századi festő,
Giorgio de Chirico képein a „láthatatlan válik láthatóvá, a megfogha-
tatlan megfoghatóvá. De Chirico a fizikaiban mutatja fel a nem-fizi-
kait.Nem kisemmizi azt, ami »reális«, hanem kibontja benne mindazt,
amit »földi« szemmel egyébként nem látni”, illetve „amit de Chirico megfest,
azt mind ember alkotta meg. Mégis, a terei olyanok, mintha élő ember még
soha nem látta volna őket”. De Chirico látását Földényi a schopenhaueri
„tiszta látás” fogalmával jellemzi, ami azt jelenti, hogy de Chirico
képei olyan perspektívát képviselnek, amelyben az ember mintha elő-
ször pillantaná meg az elé táruló világot, minden korábbi tudását el-
felejtve arról – így tárulkozik fel a szemlélt dolgok lényege. Ez a
kitárulkozás a „metafizikai absztrakció”: az a folyamat, ahogyan a fi-
zikai világ valami önmagán túlra mutatóvá alakul át; az „ébrenléti
álom” pedig a melankólia – az állapot, amelyben a látás történik. Ért-
hetővé válik az Építészeti látképpel való párhuzam: de Chirico melan-
kolikus képein ugyanaz az embertelen világ jelenik meg, mint Giorgio
Martinién, annyi eltolódással, hogy de Chirico nem megalkotja ezeket
a tereket, hanem beléjük helyezi a hiányzó emberi perspektívát – me-
lankóliája így értelmezhető a megelevenedő halál tereire adott vá-
laszként. Franz Kafka pedig ezt a melankolikus világot írja le, s így „az
utak összeérnek, a terek egybefolynak. […] Az élőhalottak láthatatlan
tömege népesíti be ezt az utópikus városi teret. Kafka elbeszélésében
Gracchust egy olyan kétemeletes házba viszik be a hordágyán, amilyen
Girgio Martini festményén is látható.”

Az eleven halál terei a teljességről lemondó és az eleven halál
metafizikáját érvényesítő perspektivikus látás építészeti, festészeti,
irodalmi megjelenéséről egyaránt beszél – ilyen módon teszi láthatóvá a mű-
vészeti ágak egymásba íródottságát, reflexiós láncolatát. A kötet az ideális
város kérdésével kezdődik és a koncentrációs táborokkal végződik. Ezen a
széles skálán válik láthatóvá a bemutatott terek közös nevezője: az, ahogyan
a pusztán fizikai világ átalakul egy önmaga konkrétságán túlmutató jelen-
téssé, mintha a tér alaptulajdonsága a metafizikaivá válás lenne, miközben
ez kötődik leginkább az anyagisághoz. Illetve ahogyan ebbe az ember nélküli
térbe az emberi perspektíva mégis benéz a tisztán látás melankóliájában,
amiben feltárul a halál elevensége. A fő kérdés eldöntését pedig Földényi az
olvasóra bízza: ráismer-e magára e pillantásban? (Jelenkor, Bp., 2018)
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Az alábbiakban olvasható elemzés Mán-Várhegyi Réka Boldogtalanság az Au-
róra-telepen című művének térpoétikai analízisét kívánja nyújtani. A nemré-
giben született műről eddig közölt kritikák többségében rendre előfordul,

hogy az egyes elbeszélé-
sek térpoétikai szempont-
ból kiaknázható jegyeket
mutatnak, erre utal már a
kötet címe is, amely egy-
szerre konkrét és szimbo-
likus, társadalmi helyet is
jelöl. Az Auróra-telep a 
címadó novellában meg-

jelenő történetszál helyszínén túl egyéb funkciókat is betölt, többek között
a kötet egyik fő szervezőelve is felsejlik belőle. Ahogy azt Poór Barnabás is
kiemeli kritikájában: „[a] »telep« szó egyfajta önértelmező metaforaként,
általános térként is megragadhatóvá válik: a történetek szereplői akár egymás
szomszédjai is lehetnének.”1 Annak ellenére, hogy az egyes novellák törté-
nései egymástól függetlenek, szereplőik zárt közösséget alkotnak, eltérő
társadalmi és szociális helyzeteikben hasonló problémákkal küzdenek: mind-
annyian önmaguk vagy a lényüket körüllengő kilátástalan jövőkép elől me-
nekülnek. 

Mindazonáltal a lakótelep mint élettér a kötetben jellemzően olyan
képzettársításokat vonz magával, mint a szűkösség, kényelmetlenség, apa-
tikusság, vagy akár a stílustalanság érzete. Illetve a cím még inkább utal arra,
hogy az irodalmi terek elsősorban érzelmekkel telített, átélt terek. Éppen
ezért a térpoétikai szempontú elemzésnek nem célja feltárni, hogy az iro-
dalmi szövegekben a cselekmények a történet előrehaladtával hogyan bom-
lanak ki időben, hanem azokat a helyeket, tereket, atmoszférákat kívánja
elemezni, ahol a cselekmények zajlanak, és amelyek összekötik vagy éppen
túl is mutatnak az egyes szereplők személyes sorsain. Gaston Bachelard A tér
poétikája című művében felhívja rá a figyelmet: „[…] a topo-analízis belső
életünk helyeinek szisztematikus pszichológiai tanulmányozása lenne. […]
Néha úgy hisszük, kiismerjük magunkat az időben, pedig nem ismerünk mást,
csupán rögzülések sorát a lét maradandóságának tereiben, az elmúlást nem
akaró, a múltban, az eltűnt idő nyomában is az idő rohanásának a »felfüg-
gesztését« akaró lét tereiben. Ezernyi méhsejtjében a tér őrzi a besűrűsödött
időt, a tér a foglalata.”2

A kötetben négy különböző, elemzésre érdemes tértípust véltem fel-
fedezni. Bár a kötet összesen tizennégy, három ciklusra osztott novellát tar-
talmaz, amelyek között nincs konkrét cselekmény- vagy karakterbeli átfedés,
mégis áthatja őket egy általános közérzet, amely lehetőséget ad arra, hogy

Makádi Maya
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homogén történetekként olvassuk őket. Ennélfogva nem egy-egy novellát
kiemelve, hanem a kötetet többé-kevésbé egységes egészként kezelve vizs-
gálom a Boldogtalanság az Auróra-telepen térpoétikáját, és ezt követően
adom konkrét szöveghelyek elemzését.

Privát tér

Talán a legkézenfekvőbb a privát terek vizsgálata: az otthon, a lakás az a hely,
ahol egy-egy ember a leginkább önmaga lehet, a biztonság, a pihenés,
a gondolkodás tere. A novelláskötet lakásai azonban a kívántnál jel-
lemzően szűkösebbek és lelakottabbak: a vágyott jólét hiányát jelzik,
és senki sem érzi bennük igazán otthon magát. Az otthon tehát az ide-
álisan hozzá társított fogalmakat nélkülözve, otthonosságát, intimi-
tását vesztett térként tűnik fel. A személyesség ebben az esetben
kiszorul a nyilvános terekbe vagy éppen megreked a térvesztés álla-
potában és az elme fogságában, belső, kitörni vágyó, ezért folyamatos
frusztrációt okozó térként él tovább.

Az észlelésben tér és atmoszféra szoros kölcsönhatásban állnak
egymással: „téren […] az az érzelmileg színezett szűkösség vagy tá-
gasság [értendő], amelybe belépünk, a fluidum, amely bennünket
megcsap. Ezt nevezzük atmoszférának − Hermann Schmitz termino-
lógiájával élve. Belépünk egy lakásba, és megcsap bennünket a kis-
polgári atmoszféra.”3 Ez a kispolgári szűkösség jellemzi a kötet szinte
egészét; számos ezt szemléltető lakásleírással találkozhatunk, ezek
közül idéznék néhányat. Az első példa a lakótelepi lakások kényelmet-
len elrendezését, helyhiányát illusztrálja: „[s]zűk volt a hely az asztal
körül, nem csoda, hogy hallottuk egymás gondolatait. Ezeket a lakás-
okat helygazdaságosan tervezték. A kisméretű helyiségek így kerültek egy-
más mellé, például a vécé közvetlenül az ebédlő szomszédságába.”4 (Viszlát,
kamaszkor!) Más esetben inkább a polgári lakásokra jellemző, de szintén nyo-
masztó hatást kiváltó, egymásba nyíló szobákra látunk példát: „[a] lakásban
körbe lehet menni, az előszobából a konyhába, onnan a kisszobába, onnan
a nagyszobába, és onnan vissza az előszobába. Hol az egyik irányba megyek
körbe, hol a másik irányba.”5 (Gyökér) Egy másik novellában újfent térvesz-
téssel találkozunk, a generációk együtt élnek, a család hamar kinövi a lakást,
így a legkisebb gyermek kiszorul a kamrába: „– Külön szobát akarok. Nagy-
anyám felmérgelődött. – Szerinted hány szoba van ebben a lakásban? Mert
én akárhogy számolom, csak háromig jutok.”6 (Jó hit, rossz szerencse) Ugyan-
itt az ünnepi ebédhez, vendégváráshoz átrendezett, erre a célra megfelelő
helyiséget nélkülöző lakás igénybe veszi a rendelkezésre álló tér egészét:
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„[a] hall közepén sorakozik egymás mögött három fehér abrosszal letakart
asztal, olyan hosszan, hogy az utolsó átlóg a nagyszobába.”7 (Jó hit, rossz
szerencse)

Ezekben a (lakótelepi) lakásokban a belakható tér mérete nem
egyenesen arányos az abban életvitelszerűen lakó emberek számával
és térigényével. Ez az elsősorban gazdasági kényszerből fakadó szi-

tuáció, a privát terek részleges vagy teljes hiánya folyamatos feszültséget
okoz az ott lakókban. Az otthontalanság érzése mellé gyakran magány is tár-
sul, amely a kötet szereplőiben saját helyzetükkel szembeni dühvel párosul,
megteremtve a kitörés iránti vágyat, amely sosem realizálódik igazán. („Mi
nem fogunk itt maradni. […] Magunk mögött hagyjuk anyánkat és apánkat,
magunk mögött hagyjuk a szegénységüket és a tohonyaságukat, a gesztusa-
ikat és nyavalyáikat.”8) Csakúgy, mint a karakterek érzelmi világa, személyes
tereik is rendre diszharmonikusak, nyomasztóak, és nem hordozzák maguk-
ban a változás valódi lehetőségét.

Köztér

Ha szó van privát terekről, értelemszerűen külön vizsgálat alá kell vonni ezek
ellentettjeit, a publikus vagy köztereket. A kötetben megjelenő, frekventált
terek, mint az egyetem, étkezdék, bárok, kiállóterek, parkok sok esetben az
intimitás helyszíneivé válnak. A személyesség irritálja, felszabdalja a közös
tereket, ezáltal azok megszűnnek objektív, az affekciók szintjén jellegtelen
terekként funkcionálni. Jellegtelen alatt olyan tereket értek, amelyek nincse-
nek különösebb hatással az emberi értelemre, csupán az alapvető érzékekre,
tehát a primer észlelésen túl nem igényelnek értelmezést, nem bolygatják
meg a bennük való (akár statikus, akár dinamikus) létezésük rutinszerűségét.
François Soulages szavaival élve: „[b]első világ nem létezhet érzékelés nélkül,
de az érzékeléstől független külső világ nagyon is létezik.”9 A külső világ terei
tehát mindaddig személytelennek tekinthetők, amíg nem gyakorolnak jelen-
tősebb hatást az emberi érzékelésre. A publikus terek hömpölygő nyugalmát
a kötet novelláiban rendre megszakítják a váratlan, heves érzelmeket kiváltó
események, akaratlanul is külsővé téve a szereplők belső világát. A közös terek
lehetőséget adnak különböző egyének találkozására, személyes történetek
ütközésére és részleges egybefonódására, mint ahogy azt Didi-Huberman is
alátámasztja: „[m]ert a teret testünkben hordjuk. […] Ezért a tér csakis a ta-
lálkozás dimenziójaként képzelhető el, ahol az objektív távolságok eltörlőd-
nek, az ott határtalanná válik; itt-re, részekre, és vizuális közelségre bomlik.”10

Az alábbi példákban intim párbeszédek és belső, érzelmi folyamatok
szorulnak ki a köztérre, töltik meg azt személyességgel: „[m]iután kiderült,
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hogy teherbe esett, a Mikszáth téren találkoztak. Jankó biciklivel jött, hogy
aztán még a villamoshoz se kelljen együtt kisétálni. […] Miután a fiú elkere-
kezett, Lili még üldögélt egy órát az egyik padon.”11 (Minden vonal) Ebben az
esetben a publikus tér biztonságot nyújtó idegenségével találkozunk.
A nyílt tér számos menekülőutat kínál, így a személyesség nem kap
valódi teret, szétszóródik és elvész a nyüzsgő városban. Az ingerekkel
teli környezet, ha akarjuk, szökésvonalakat nyit meg, ha akarjuk, ránehezedik
az érzelmekkel telített emberre, és kiüresíti őt, vagy éppen, mint azt a kö-
vetkező szöveghely mutatja, túltelíti a személyt, leterhelve ezzel minden ér-
zékszervét: „Nem ment el a zebráig, az autók között futott át az út
másik oldalára, néhányan dudáltak, egy bicikli lefékezett. De ha va-
lóban erről van szó, gondolkozott tovább, miközben a bio ételbár felé
tartott, ha villantott a kislány, az miért készíti ki őt? […] Miért nem
képes örülni ennek, faggatta magát bent az ételbárban, és már majd-
nem arra a következtetésre jutott, hogy ennek is az anyja az oka, ami-
kor váratlanul a sorban előtte álló rendelése magára vonta a
figyelmét.”12 (Idegenek az éjszakában) Itt a karakter (Molnár Laci) csu-
pán egy rövid útszakaszt tesz meg, a „tudatfolyam” mégis megnyújtja
a cselekményt, és szinte észrevétlenné teszi a karakter helyváltozta-
tását. Ebben az esetben is inkább befelé irányul az érzékelés, az ösz-
tönösségre bízva a fizikai cselekvést, a térben való mozgást. Lacit a
dolgok megszokott rendjét megszakító kísérteties elem zökkenti ki
gondolatmenetéből: az előtte álló nő (Klári) ugyanazt rendeli, amit ő
szokott. Ez a váratlan esemény beindít egy intenzív érzelmi törekvést:
a változás igényét. A személyesség betörése a köztérbe megtöri a ru-
tinszerű cselekvések sorozatát és felpezsdíti azt, mert Klári egy rövid
időre eltereli Laci figyelmét az őt gyötrő problémákról. Ezt követően
Laci hazamegy, ahol újra eluralkodnak rajta a nyomasztó gondolatok,
melyek elől először egy kocsmába menekül, majd visszatér az utcára. „Fel-
fordult a gyomra. Rövidesen magára kapta a kabátját, nem magyarázkodott,
csak köszönt és kisietett az utcára. Gyalog indult el a Körúton, és hosszan
sétált, ment előre, hagyta, hogy átjárja a februári hideg. Hamarosan elmúlt
a hányingere, a részegsége szerencsére megmaradt. […] Akkor vette észre,
hogy egy söröző előtt Klári didereg.”13 Ezzel a történet körbeér, újfent az utca
az, ami feloldozást és a megnyugvás reményét ígéri Lacinak, normalizálódik
az érzelmi dinamika. 

Mindez egyrészt rávilágít arra, hogy ha irodalmi terekről beszélünk,
azt szükségszerűen csak az ember és az őt körülvevő világ viszonyrendszerét
figyelembe véve tehetjük. Abban az esetben, ha az emberi testet magát is
különálló térként kezeljük, annak helyváltoztatásával különböző modalitású
terek, közegek konfrontációját és ezzel egy állandóan változó, dinamikus
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térstruktúrát kapunk. Ahogyan Darida Veronika írja: „A test voltaképp soha
nincs teljesen »itt«, mindig már valahol »máshol van«; vagy még pontosab-
ban: »ott« van, a hozzá képest »másholként« megragadható helyekhez való

viszonyulásában. Testünk az egész saját világtapasztalat (mely körénk
szerveződő, minket körbevevő világ) abszolút origóját alkotja.”14

Másrészt, a fenti gondolatmenet indokolttá teszi, hogy ne csu-
pán a kötet fizikailag bejárható, konkrét tereiről, hanem elvont tereiről is
szót ejtsünk. Ha az antropocentrikus perspektívát tekintjük alapvetésnek, ki-
jelenthetjük, hogy külső és belső folyamatos kölcsönhatásban állnak egy-
mással: dialektikus viszony jellemzi mind az embert mint önálló létezőt, mind
a világhoz való viszonyát. 

A világhoz való viszony sajátos formái az emberi testnek a környezeti
térhez fűződő különböző érzettípusai. A kötetben is meghatározó szerepet
kap a környezeti tér. Az egyes történeteket áthatja a fullasztó hőség, melynek
kiváltó oka azonban nem minden esetben, vagy nem egyértelműen a magas
hőmérséklet. A szereplők hőérzetét a külső hatások mellett sok esetben be-
folyásolják a belső, érzelmi változások. Ennélfogva a hőség mint a kötetben
hangsúlyos alapérzet sokkal inkább tekinthető a pszichés állapotok projek-
ciójának, mint egyszerű környezeti behatásnak. Így például: „[i]zzadtan ült
az ágy szélén, erre ébredt hajnalban Andi. Forró volt a szoba, a reluxa résein
vörös fény tört be. Az ablak alatt mentőautó robogott el.”15

Társadalmi tér

A fenti, környezetpszichológiai szempontokhoz képest beszélhetünk még a
személyesen túli, egyszerre konkrét helyekben testet öltő és elvont struktú-
rákként is működő társadalmi terekről: várospoétikákról és a társadalmi mo-
bilitás tereiről. A kötet legtöbb novellája Budapesten játszódik, egyes
történetek a fővárosból indulnak, de vidéki kisvárosokban, esetleg Románi-
ában, vagy a messzi Isztambulban végződnek. Egyedül Az ihlet súlya című no-
vella játszódik elejétől a végéig Berlinben, ahol a művelt, divatos, fiatalos
művész-értelmiségiek nosztalgiával és némi undorral beszélnek a talán
örökre hátrahagyott Budapestről. A kötet szereplői kitörési kísérleteik, vagy
az arra való vágyakozás ellenére sem tudnak előrelépni saját történetükben.
Ahogy azt a szerző nyomán a kötet egyik kritikusa is megjegyzi: „[a]z elmenni
nem tudás Mán-Várhegyi számára azt is jelenti, hogy az ember nem tud »iga-
zán megváltozni« […].”16 Ez a szerzői állítás feltételez egy feloldhatatlan
társadalmi, és egyben élettérhez való kötöttséget.

A novellák szereplői mind küzdenek a társadalmi beágyazottságuk
okozta kötöttségekkel, próbálnak kitörni, de törekvésükben, amint az alábbi
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idézetben is látható, nem érnek el tartós sikereket: „A nagyvárosba öt évvel
korábban érkezett. Az első időkben az egyik belső negyedben lakott, majd
anyagi okok miatt kiköltözött a lakótelepre. A főiskolára harminchét percet
kellett utazni. A főiskola tavaly véget ért. Annamari mégsem mozdult.
Nem akart hazamenni.”17 (Bűz) A „kiköltözés” nem csupán földrajzi
irányt, a belvárostól, az origótól való távolodást jelzi, hanem egy szo-
ciális, illetve kulturális eltávolodást is. Az otthon „messze vidéken” van,
amely egyértelműen nem vágyott tér, hiszen nem ígér semmilyen előrelépést.
A nagyváros kitüntetett szerepe és az ezzel járó vonzalom részben imaginá-
rius, hiszen az elbeszélés egyik kulcsszereplője, Annamari nem tesz a
saját (anyagi) előrehaladásáért, egyhelyben toporog, beletörődik a
távolságba, amely vágyai és jelenlegi helyzete között tátong.

A címadó novella hősei „értelmiségiek”, szociológusok, velük
szembeállítva nyerünk bepillantást a Miskolc külső részén elhelyez-
kedő Auróra-telep hangulatába: „[…] egy Móra Robi nevű férfi kíván
boldog új évet, ez a Robi most egy Auróra-telepi előszobában ül, és
mindenkit felhív telefonon, akit csak tud, de ez a mindenki nem több
öt embernél, és egy sincs közöttük, aki ne lenne meg ezen az éjszakán
az ő telefonhívása nélkül.”18 (Boldogtalanság az Auróra-telepen) Robi
a novellában a szociális életből teljesen kiszorult telepiként jelenik
meg: innen már visszaút sincs, a társadalmi mobilitás lehetősége ezen
a szinten megszűnik.

Az ihlet súlya című novella ezzel szemben kijelöli a kötet leg-
pozitívabb szökésvonalát: hősei berlini magyarok, tele ambíciókkal.
A nyugati nagyváros kulturális pezsgésébe csöppenünk bele, bár a csil-
logás és a jólét ellenére hőseink még itt is falakba ütköznek: csak idő-
szakosan tudnak bekerülni a művészvilágba. A kötet hősei kivétel
nélkül mindig a személyes előrelépést jelentő társadalmi körön kívül
rekednek. Érdemes azonban megjegyezni, hogy a provinciális Budapesttel
szemben nagyviláginak ábrázolt Berlin egy alapvető öngyarmatosító kultu-
rális toposzt működtet várospoétikai szinten, amiből a városról valójában
nem szerzünk széleskörű képet, csupán a novella szereplőire általánosan is
jellemző egzisztenciális kilátástalanság ültetődik át egy másik geokulturális
léptékbe.

Átmeneti tér

A társadalmi terek speciális esetei a kötetben rendre megjelenő átmeneti
terek, amelyek vizsgálata a novelláskötet vonatkozásában is izgalmas belá-
tásokkal szolgálhat. Átmeneti térnek – vagy Marc Augé terminológiájával élve
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„nem-helynek” – alapvetően a kettő vagy több teret összekötő területeket
nevezzük. „A hely és a nem-hely közötti különbség a hely és a tér szembeál-
lításán keresztül érthető meg. A folytatáshoz ismernünk kell Michel de Cer-

teau elemzését a hely és a tér fogalmairól. […] Felfogásában a tér 
egy »használatba vett hely«, mozgó testek találkozása: a sétálók az
urbanisztika által mértanilag helyként meghatározott utcát térré vál-

toztatják.”19

A két kulcsfogalom („hely” és „tér”) mélyebb vizsgálatától ezúttal el-
tekintek, és a továbbiakban a „tér” fogalmat a de certeau-i értelmében fogom
használni. A fentiek alapján a kötetben az átmenetiséget elsősorban a 
lakótelep mint a város perifériáján elhelyezkedő, a pezsgő belváros és a nem-
város közötti élettér képviseli. Találkozhatunk még a belvárost és a lakótele-
pet, vagy más városokat összekötő átmeneti, mozgó terekkel, mint az autó,
a HÉV vagy a távolsági busz. Emellett pedig megjelennek az átmenetinek te-
kinthető városi terek, mint megállók, zebrák, utcák, illetve a publikus és a
privát tereket elválasztó átmenetek, mint a kapualj, lift, lépcsőház vagy kü-
lönböző folyosók.

A Két puha pofon című novella az átmeneti terek három különböző tí-
pusát, és ezzel három, a privát és a publikus tér közötti fokozatot vonultat
fel: „[n]em számítottam rá, hogy másnap egy csokor gyöngyvirággal vár a
villamosmegállóban. Bocsánatot kért.”20 Az első szint egy par excellence köz-
tes térben játszódik: egy megállóban, amely ezáltal személyes jegyekkel ru-
házódik fel, összemosódik az átmeneti és a privát közti határ. Itt még fennáll
a pozitív kimenetel lehetősége. A következő szint ugyancsak átmeneti, de a
priváthoz sokkal közelebb álló térben játszódik. A kapu egyértelmű határt
képvisel, amelynek átlépése itt már negatív irányba lendítené az elbeszélő
személyes történetét: „Megrázta a fejét, és olyan döbbenettel nézett rám,
mintha ő lenne meglepve, amiért én azt hiszem, hogy ő szándékosan fogta
meg a mellem. Összezavarodtam. […] A kapucsengő előtt toporogtunk. Miért
nem lököm el, kérdeztem magamtól. Miért nem mondom meg neki világosan,
hogy szálljon le rólam?”21 A biztonságot jelentő otthon itt veszélybe kerül, a
negatív hős (Tüsi) túl közel kerül az elbeszélőhöz, csakúgy, mint a személyes
teréhez. Az elbeszélő ezzel a mozzanattal kiüldöztetik mindennapi közegé-
ből, és egyetlen menekülőútja a város elhagyása marad, pontosabban az uta-
zás, hiszen a buszon levés jelenti az egyedüli megnyugvást: „[k]irázott a
hideg. Aztán a busz elhagyta a várost, és elmúlt a gyomorgörcsöm. Ezen 
a szakaszon mindig meg szoktam nyugodni.”22

De a tömegközlekedés mesterséges összezártságában az intimitás és
a személyesség alakzatai éppúgy irritálhatják is az átmeneti térből származó
elidegenítő érzéseket: „Kóstolgatom a gondolatot, hogy festmény készül
rólam. Szombati arcok a héven, egyikük se gondolná ezt, ha rám néz. 
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A lányom telefonál […]. Még a héven vagyok, vágok a szavába, talán túl han-
gosan, mert mindenki rám pillant. Biztos vagyok benne, hogy a mellettem
ülő nő a lányom minden szavát hallja. Sosem értettem azokat, akik a héven
bonyolítják a magánbeszélgetéseiket. […] Még három megálló. Kiné-
zek az ablakon, és a szexre gondolok.”23 (A portré)

A kötet három ciklusának zárónovellái a test térvesztését te-
matizálják, egy esetben (A csatárnő bal lába életveszélyes) illuzórikus elemek,
két esetben (Gyökér; Jó hit, rossz szerencse) pedig konkrét testcsere formá-
jában. Utóbbi esetében maga a test funkcionál az átmenet tereként. Mán-
Várhegyi mindhárom esetben megkapó természetességgel használja
a híres kafkai motívumot, amelyet már a novellák nyitómondatai24 is
alátámasztanak: karakterei egyszer csak más testében ébrednek. A
vizsgált novellákban azonban nem maga a test változik át, hanem a
lélek, az emberi szubsztancia költözik új testbe, és ezzel együtt egy új
élettérbe. Ezen mozzanat jelentőségét, a testhez mint térhez való kö-
töttség rögzítettségét szépen illusztrálja Foucault testleírása: „[…]
nem tudok nélküle mozogni, nem hagyhatom ott, ahol van, hogy más-
hová mehessek. […] Kiküszöbölhetetlenül mindig ott van, ahol én va-
gyok, soha máshol. Testem az utópia ellentéte, sosincs máshol; testem
az abszolút hely, a térnek az az apró darabja, amelyben szigorú érte-
lemben megtestesülök.”25

1 Poór Barnabás: A másikban látott önmagunk – Mán-Várhegyi Réka: Boldogtalanság az Au-
róra-telepen. Szkholion, 2014/1–2, 40.

2 Gaston Bachelard: A tér poétikája (részletek). In: Moravánszky Ákos, M. Gyöngy Katalin
(szerk.): A tér: Kritikai antológia, Építészetelmélet a 20. században. Budapest, TERC, 2007,
197.

3 Gernot Böhme: Szinesztéziák (részlet). In: Moravánszky, M. Gyöngy (szerk.): A tér, id.
kiad., 256.

4 Mán-Várhegyi Réka: Boldogtalanság az Auróra-telepen. JAK+PRAE.HU, Budapest, 2014, 9–10. 
(A továbbiakban: BAT.)

5 BAT 121.
6 BAT 197.
7 BAT 198.
8 BAT 19.
9 François Soulages: Térérzékelés az értelmezhetőség határán. In: Ádám Anikó, Radvánszky Anikó

(szerk.): Térérzékelések-térértelmezések, Kijárat, Budapest, 2015, 16.
10 Georges Didi-Huberman: A látvány végeláthatatlan küszöbe. Enigma 18–19, 1998–1999, 108. (Ki-

emelés az eredetiben)
11 BAT 27.
12 BAT 113.
13 BAT 119.
14 Darida Veronika: Színház-heterotópiák. In: Ádám, Radvánszky (szerk.): Térérzékelések-térértel-

mezések, id. kiad., 70.
15 BAT 52.
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16 Rostás Eni: Így készült: Békásmegyer aszerint változott, hogy épp mit akartam megírni. Könyves
Magazin, 2018/2, 11.

17 BAT 147.
18 BAT 178.

19 Marc Augé: Nem-helyek: Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába. Műcsarnok, Bu-
dapest, 2012, 48.
20 BAT 42.
21 BAT 44.

22 BAT 49.
23 BAT 101.
24 Így például: „Egy forró nyár hajnalon arra ébredek, hogy én vagyok Lionel Messi, az FC Barcelona

játékosa.” – BAT 67. Vagy: „Egy illatos őszi reggelen arra ébredek, hogy kisfiú vagyok.” – BAT 120.
Vagy: „Egy téli éjszakán arra ébredek, hogy a saját nagyanyám vagyok.” – BAT 192.

25 Michel Foucault: Az utópikus test. Tiszatáj, 2014/2, 84.
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A vegyesbolt felett, mint temetési imára készülődő szürkeruhás rokonok, kö-
zelebb húzódnak egymáshoz a zömök zivatarfelhők. Nyári kisváros. Ázott kabát
szagú kutyák vizelik le a bolt előtti játszótér hintáját. A játékot előre-hátra
himbálja az ijedt szél, mint
aki zavarában játszik va-
lamivel, hogy addig se
kelljen a komoly dolgokkal
foglalkoznia. Nem mer a
szél a felette konokul ösz-
szezárt éggel foglalkozni.
Mint aki fél, hogy ekkora
dolgokba nem tud, és nem
mer beleszólni.

Az eladótérben neonfény zizeg, manökenmosolyok a plakátokon, élel-
miszeres dobozokon, magabiztos kiscicák a tápos zacskókon. Néhány vásárló
bevásárlókocsit tol a sorok között. Valahol telefon csörög, Chopen egy ismert
etűdje szól a készülékből. Gyerekkacagás gurul el az édességes polc előtt,
hogy aztán a hentespult hidegéhez érve elnémuljon a halott húsok között.
Szerda reggel van, az árufeltöltők lassan, közömbösen mozognak, mint oda-
kint a kövér zivatarfelhők. A kisváros felett villám csattan, a boltban egy pil-
lanatra mindenki megáll, a kisgyerek felsír, Chopen etűdje elnémul, felveszik
a telefont. Fél kiló karajt beszél meg a telefonos férfi, gyaníthatóan a fele-
ségével, esetleg a szeretőjével. Angyalom, mondja, majd kincsemmel foly-
tatja, végül galambomként köszön el a nőtől. Testiség, erotika, rajongás és
felhabosított szerelem van a modorában: mézzel és tejszínhabbal elkevert
füstölt húsos kocsonya az a pár mondat. 

A rövid beszélgetést végighallgatja a hentespultban álló középkorú
eladónő is. Fintorogva igazgatja kezén a kék színű gumikesztyűt, miközben
tetőtől talpig végigméri a férfit. Nagy rá a kesztyű, ezért időről-időre igaz-
gatnia kell. A férfi alulról felfelé történő beszkennelése közben is húzogatja,
igazgatja. Mindkét csuklóján vastag aranykarkötők fityegnek, rálógnak a gu-
mikesztyűre száradt véres húslére. Fülében is eltúlzott méretű aranyfülbeva-
lók lógnak, ráncos dekoltázsán is aranylánc csillan. Hátközépig érő haja az
évek óta tartó szőkítés miatt kissé vattacukorszerű. Mellzsebén csiptetős táb-
lácska, rajta a neve: Irén. 

Irén néhány hónapja dolgozik a húspultban, előtte egy háztartási
boltban volt eladó. Hamar megunta a szemeteskukák és merőkanalak, part-
fisok és felmosóvedrek kesernyés műanyagszagát. Valami olyan munkára vá-
gyott, ami közelebb van az élethez. Valljuk be, fél kiló tokaszalonnában még
holtában is több élet van, mint fél tucat egymásba pakolt virágládában. Vagy
a sarokba tett virágföldes zsákok püffedt, sértődött hallgatásában. Ezekre
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nyitáskor és záráskor, tehát amikor egészen homályos volt a háztartási bolt
eladótere, tudat alatt mindig úgy tekintett, mint óvodásokra. Szorosan egy-
más mellé állított óvodásokra, akik a tisztalelkű kisgyerekek minden felnőttes

szokáson és mázon átható tekintetével nézik őt. Irén fél azoktól a gye-
rekektől, akik némán hosszabb ideig nézik őt. Játszótéren, buszon, az
újságos pavilonnál. Ilyenkor izzadni kezd, azt érzi, egészen belelátnak

a testébe, le egészen a léleknek abba az üregéig, ahol a félelmek és titkok
laknak. Otthon sincs kitéve a gyerekéről fotója, mert fél a gyermeke tekinte-
tétől. Nem túl régóta van ez. Ez az undor saját magától. Az ékszerek, a kö-
rülötte lengedező parfümfelhő, a folytonos és eltúlzott kisminkeltség sem
tudja maradéktalanul pótolni az önmaga iránt érzett félelmét és undorát.
Hogy vak lett az emberi érzésekre, hogy vak lett a saját, igazi érzelmeire.

Férje négy éve megvakult. Látását diabétesz szövődményeként kiala-
kult szembetegség után vesztette el. Folyamatosan romlott a látása, az a va-
lamikor égszínkék tekintet hónapról-hónapra olyan hellyé vált, ahonnan
elköltözött az Isten. A nő eleinte odaadóan segített férjének a hétköznapok-
ban, de aztán megunta, hogy ápolgatnia kell, élni akart. Megunta, hogy férje
által egyre inkább kiszolgáltatott, és a férfi egyre inkább kihasználja, ugrál-
tatja, sajnáltatja magát. Időközben a férfi is zsémbesebbé, szigorúbbá vált.
Vaksága előtt hentesként dolgozott, és igen szigorúan nevelte a gyereket.
Egy fiuk született. 

Az apa betegesen spórol mindennel, pedig nincsenek rászorulva. Egy
ízben például biciklizni voltak a gyerekkel, egy nyári zápor elkapta őket, ami
miatt bőrig áztak és a kerékabroncsok által felcsapott sáros víz miatt csurom
kosz lett a nadrágjuk, pólójuk. Miután hazaértek, a férfi beparancsolta a va-
cogó gyereket a fürdőkádba, ruhástól. A gyerek nem értette, tiltakozni akart,
de nem mert ellenszegülni a szigorú férfinak. A kisfiút hideg vízzel ruhástól
mosdatta le az apja. A ruhát súrolókefével dörzsölte a gyereken, aki hunyor-
gott a fájdalomtól, de nem mert kiabálni, nem mert sírni. Miért csinálod ezt,
apa, kérdezte a könnyeit nyeldesve. Mert te is tudod, édes gyermekem, vá-
laszolta az apa, hogy havonta csak egyszer indítok mosógépet. Maradj nyug-
ton, mindjárt végzünk. Spórolni kell az árammal és a vízzel. A hideg víz pedig
jót tesz a bőrnek és a szívnek, fejezte be végül. Közben olyan lelketlenül,
szakszerűen súrolta a gyereken a ruhát, mint mikor a leölt és megperzselt
disznóról szokta levakarni az égett-ázott szőrt.

A gyereket továbbra is a férfi fürdeti, így vakon is. Pedig így se nem
gyors, sem nem alapos a tisztálkodás. Ennek ellenére naponta ragaszkodik
az esti hideg vizes fürdetéshez. Talán a benne élő hentes is dönt ilyenkor –
ragaszkodni a fiatal hús tapintásához. Hideg vízzel fürdeti minden este a kis-
fiút. Irén utálja ezt a kényszeres szokást. A fiú, hogy ne a víz hidegségére fi-
gyeljen, gyakran mutogat a vak férfinek, amikor az elfordul. Fityiszt, például,
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vagy még csúnyábbat, úgy sem látja. Leggyakrabban a kinyújtott középső
mutatóujját, egyszerre mindkettőt, amikor az apja a lábak mosásánál tart.
Akárhányszor fürdeti a férfiú a fiút, Irén a konyhában ül és hallgatózik. Karjait
összefonva, gyomorgörccsel, előre-hátra dülöngélve a széken hall-
gatja a férfit, ahogy hangosan beszél a gyereknek. Az utolsó időkben
fürdetéskor hangosan kell imádkozni, mert az apa, ahogy mondogatja,
megtért. Ekkor hidegült el végleg Irén a férjétől, és beadta a válópert. A ház,
amiben laktak a férfié, viszont a betegsége okán a nő nem akar elköltözni,
és különben is, a gyereken még lát valamiféle kötődés-szikrákat az apja irá-
nyába. Aztán különös elhatározásra jut.

Kócos kora nyári szelek futnak a falusi kertek fái között. A férfi
kerekesszékét kitolja az utcára, ahogy többször is hetente, hogy a férfi
kicsit a friss levegőn is legyen. A férfi háza egy dombtetőn áll, a lejtős
út egy magasabb rendű, tehát magasabb forgalmú útba fut a domb
alján. Gyakran van, hogy vagy gyalog, vagy, ha a férfi úgy parancsolja,
Irén kerekesszékkel tolja le a főútig, majd vissza, ez így egy bő húsz
perces séta. Pont elég, hogy a férfi kiszellőzzön és Irén is jólesően
csukja be a kiskaput, mikor hazaérnek. Ilyenkor, visszafelé jövet Irén
mindig elábrándozik, hogy mit alakítana át a házon, ha csak az övé
lenne, ha csak ő és a gyereke lakna a kétszintes, négyszobás épület-
ben. Ha nem lenne a férfi. Ha valahogy eltűnne. És mivel a gyerek
lenne az ingatlan örököse, Irén biztonságos lakhatása is megoldódna
egy csapásra. Mert Irénnek nincs semmije. Se egy ház, se komolyabb
vagyon. Csak az ékszerei, és némi megspórolt pénze, amiből maximum
albérletbe mehetne. A következő napi sétára gondol. Akkor kevesen
látják. Ha esetleg történne valami. Éjjel alig alszik az izgalomtól. Erőt
kell vegyen magán, mire kikel az ágyból, mert a szomszédoknak egy
odaadó, tisztességes, szerető feleség képét mutatja, és reggel bármi-
kor jöhet valamelyik szomszéd egy kis csevegésre, kávéra, megkérni, hogy
szaladjon el a postára valamivel. Irén ilyenkor már korán kisminkeli magát,
hosszan és alaposan viszi fel az alapozót és a szájfényt. Ékszereit már kora-
reggel felteszi. Hosszan nézi az arany ékszereket. Közben eszébe jut, hogy
amikor kislány volt, a nagymamája gyakran mondta neki: a mennyországban
minden aranyból van, mindent átitat az arany langyos, szép, derűs csillogása. 

Kitolja férjét a kiskapun, majd letolja a főútig. Ám ezúttal nem fordul-
nak azonnal vissza, hanem a szemközti földútra fordulnak, ami a közeli aká-
cos felé kanyarog. A férfinek még jól is esik ez a plusz gondoskodás, az a plusz
kis idő, amit a friss levegőn remél tölteni. Háromszor mondja el Irénnek, hogy
mennyire hálás, hogy milyen jó asszonya van neki, háromszor mond el egy
rövid imát. Háromszor rázza ki a hideg Irént. Ezekre a rázkódásokra három-
szor csörrennek össze csuklóin a vastag aranykarkötők. Háromszor igazgatja
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meg kezein a hentespultban használatos kék gumikesztyűt. Az akácosba egy
kevésbé látható részére érve háromszor súlyt le a balta. Az első ütés után a
férfi még eszméleténél van. A második után még lélegzik, a harmadik után

végleg elcsendesül. Miközben az élettelen testet nézi, az aranykarkö-
tőket forgatja bal csuklóján. Közben azt mormogja gépiesen, hogy a
mennyországban minden aranyból van. A mennyországban minden

aranyból van. A mennyországban minden aranyból van.  Háromszor mondja
el. Aztán felhúzza a gumikesztyűt. Hosszan igazgatja. A kerekesszék csomag-
tartójában lévő nagy bevásárlószatyorból hentesbárdot, és nagykéseket vesz
elő. Zárás előtt tette be a hátizsákjába. A testet feldarabolja, a nehezebben
vágható csontosabb részeknél olyan mozdulatokat alkalmaz, amiket a férjétől
látott. A szakszerűen feldarabolt testet hét kukászsákba teszi. Miután vég-
zett, a kék gumikesztyűt a kabát zsebébe teszi. Azt reméli, sose derül ki az
eset. Három nap múlva majd bejelenti a férfi eltűnését. Most, másnap reggel
van, Irén kisminkelve, beszárított hajjal, a szokásosnál kissé derűsebb han-
gulatban áll a pult mögött. Épp egy férfit szolgál ki, aki telefonál. 

A rövid beszélgetést végighallgatja. Fintorogva igazgatja kezén a kék
színű gumikesztyűt, miközben tetőtől talpig végigméri a férfit. Nagy rá a
kesztyű, ezért időről-időre igazgatnia kell. A férfi beszkennelése közben is
húzogatja, igazgatja. Mindkét csuklóján vastag aranykarkötők fityegnek, a
bal csukló belső felén, ahol csak nagyon nehezen vehető észre, rálógnak 
a gumikesztyűre száradt tegnapi vércsepp-maradékokra. A közért felett, mint
temetési imára készülődő szürkeruhás rokonok, közelebb húzódnak egymás-
hoz a zömök zivatarfelhők.
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Pencs Attila: K Ü L Ö N  D O B OZ

törékeny mondatok ezek, de
dúsak és meghatározók. kell
lenni valaminek a törődésben,
amitől nem lesz egy félig nyitott

szem lecsukva. törékeny
mondatok ezek, külön dobozba
tettem őket: csak most nyitom ki,
mert ebben a közömbös

lámpafényben lehetetlen bármit
elengedni. semmi de. semmi nem
tűnik elég törékenynek ahhoz,
hogy igazán vigyázzak rá.

„aggaszt a folyamatos önelemzés 
szilárd, kitartó berögződése,
és az eredmények feldolgozása: 
nem a nehezen felkutatott hibák

(sokkal inkább hiányosságok)
pusztító természetétől
és megszokhatatlan
következményeitől félek,

hanem hogy mindezzel zavart
okozok egy olyan erőtérben,
ami köztetek (köztünk) sosem
volt, és ha lenne sem, lenne túl

értékes.” ilyen súlyos
feleslegekben húzódik a törékenység,
ami miatt ehhez a durva alváshoz
sem lehetek még elég fáradt neked.
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Gödörőr
Fiatal pasi voltam, kellett a pénz. Mindennap bejártam eladósorba került
könyveimmel a nagyobb antikváriumokat, de az üzlet pangott. Így, jobb
dolgom nem lévén, el-
vállaltam egy gödörőri
állást a Keletitől enyhén
délnyugatra, a Rákóczi torkolatában. Akkoriban még reméltem, hogy meg-
oldódik a helyzetem. A gödör a hetes busz ideiglenes megállója mentén te-
rült el, lucskos tavaszon színültig teli kásás hólét olvasztó, langy
záporesővel. Őrhelyemen, az utcafront alatti nyolc szint mélységben elvé-
geztem a napi férfi-intimtornámat, majd a csapnál szépen fogat mostam.
Ott kellett ülnöm déltől nyolcig egy sárga sezlonon, akkor jött a váltás, az
a bulldogharapású nő, akinek nagyon tetszettem. Soha nem történt semmi,
senki nem akarta elrabolni a gödröt, én meg csak fáztam és unatkoztam
ott csíkos zoknijaimban.

Néhány hónap munkaviszony után az egóm kezdett kifejleszteni egy
gödörőridentitást, gödörőr vagyok, gödörőrnek szült engem az anyám. 
Én magam vagyok a gödör, mely süllyed, egyre süllyed.

Akkor kaptam egy jobb állást, de azóta tudom, hogy kell vigyázni a
büdös nagy semmire.

A nyúl és a medve
A nyuszi egyszer, még ugrifüles korában kitalálta, s aztán mindig azt tervezte,
meghívja egy cukrászdába Kovács Józsefet, hogy ott elüldögéljenek pár órát,
elpoharazgassanak sok kancsó málnaszörpöt, és kitárgyalják az élet vidám
és kevésbé vidám oldalait.

No de nyuszinak ahhoz sosem volt elég bátorsága, hogy meghívja egy
cukrászdába Kovács Józsefet, hogy ott elüldögéljenek pár órát, elpoharaz-
gassanak sok kancsó málnaszörpöt, és kitárgyalják az élet vidám és kevésbé
vidám oldalait.

Szidta is magát eleget nyuszi, amiért nincs annyi vér a pucájában,
hogy cukrászdába hívja Kovács József urat, hogy ott elpoharazgassanak pár
órát, és kitárgyalják a világeseményeket. A gyávaságán bukott el ez a téma.

Elmúltak az esztendők, nyuszi ágynak esett, és már lehetett tudni,
hogy annyi neki. Ekkor, mancsában egy csokor leveles sárgarépával, meglá-
togatta régi ismerőse, egy öreg medve.

Szintén ott álltak az ágy fejénél nyuszi barátai és üzletfelei.
Kérdezte a medve:
– Nyuszi, mi volt az életed vágya?
Mondta a nyuszi:
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– Szerettem volna egyszer meghívni Kovács Józsefet cukrászdába,
hogy ott ütköztessük a nézeteinket, de sosem volt bátorságom ehhez.

Mondta medve:
– Nyuszi, ez dőreség. Kovács a legjobb vadász a pagonyban. Ha

csővégre kap, azonnal keresztüllő, és te felbukfencezel.
Mondta a nyuszi:

– Tudom, de nekem úgy lett volna a legjobb.

Literatus cow
A legendák homályából bizonytalan kontúrokkal sejlik föl előttünk, hogy lé-
tezett valaha egy szokatlan külsejű lény, a literatus cow rendszertani néven
emlegetett kentaurféle szerzet, mely alul egy komplett tehénből, fölül egy
kortárs magyar íróból állott. Azóta se híre, se pora.

Ismeretanyagunkat az ellentmondásoktól sem mentes népi emléke-
zetből merítjük, így bizonytalanságunk indokolt.

Azt tartják, a főnök mindig boldog, ám esetünk a ritka kivétel. Önök
már biztos kitalálták, a magánélettel akadt egy kis probléma. Ami este föl-
épült, az reggelre romokban hevert. Ez ment számtalan éve. A tehenet
mindez hidegen hagyta. Ő élte világát, tőgye duzzadt az egészéges, magas
zsírtartalmú tejtől. Nem foglalkozott semmivel, fennhéjázva, riszálva balla-
gott, s farkával lustán csapdosta a pimaszul rárepülő húslegyeket.

Volt még egy gond az íróval, utált takarítani, a tehén pedig csak fo-
kozta káoszt a lakásban. Inkább egész délelőtt ágyban heverészett, és azon
töprengett, miből származik a gondolat. Az érzékelésből? Az észlelésből? Ta-
pasztalásból? Ha egyszer megértené, tudná ábrázolni is. Elemezte ezt az 
átláthatatlan játékrendet, az emberi létezést, mindeközben a tehén megfon-
toltan harapta, nyelte a füvet háromrétű gyomrába. Elkezdett kérődzni, jó-
kora, bűzös metánfelhőbe borította a baldachinos ágyat, de ebből nem
származott vita. Az állandó mosakodás, a zuhanyterror, gondolta a tehén. 
A jót értjük, a szépet nem mindig, vélte az író.

De azért tűrhetően elvoltak egymással.

Kovács Maugli
Kovács Maugli nem volt tisztában a társadalmi viselkedés normáival, nem
tudta, hova kell menni, kihez kell fordulni, mit kell mondani. Úgy nagy álta-
lánosságban mindent elrontott, ami elrontható. Jó reggelt helyett jó estével
köszönt, jó estét helyett jó reggelttel.  Cigiszünetben kávézott, kávészünetben
cigizett. Egyszer, amikor a főnöke véletlenül megdicsérte, ő előkapta hosszú-
kás, vékony lőcsét, és odalóbálta a tekintetes menedzser-igazgató úr orra alá.

Nem csoda hát, hogy egy verőfényes kora tavaszi reggelen néhány
markos legény jelent meg az albérleténél, megkapták a két karjánál fogva,
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és a színültig telt Állami Pöcegödörhöz vonszolták a kapálódzó K. M.-et. Azon
lendülettel bele is hajították.

A mélyből feltörő, bugyborékoló hangjából mindössze ennyit lehetett
kivenni: 

– Kapjátok be az összes f...!

Díszszemle
Mintha a tenger minden cseppjét egyenruhába bújtatva sorakoztatták volna
fel, úgy álltak seregeink a díszszemlén, melyet egy hajnali, verejtékes fog-
húzást követően az irreálisan feldagadt képű Plakát István dandártá-
bornok vezényelt.

Kihúzott derékkal, peckesen lépett el tisztelgő alantasai előtt,
közben pálcájával a csizmája szárát csapdosta. Mindenkinek csak a sze-
relem és a lustálkodás jár az eszében, meg hogy lerombolják a hasznos
tradíciókat. A hasznos tradíciókat pedig leginkább a szerelemmel és a
lustálkodással lehet lerombolni, gondolta a dandártábornok.

Hirtelen megtorpant egy újonc előtt, és annak rezzenetlenül
távolba meredő, sasegyenes pillantásába fúrta a szemét. A memória
jó és fontos képesség, értelme van tehát annak, hogy fejlesszük a me-
móriát. Nem lehet folyton a szőnyeg alá söpörni a csontvázakat, gon-
dolta. Most előbb a kisuvikszolt csizmák orrára, majd a hajszálra,
ráncra egyforma arcok végtelenbe húzódó sorára szegezte tekintetét,
hátha fölfedez egy makulányi foltot vagy egy tiszteletlen grimaszt.
Na, és van valami a halmazokkal is. Csak most nem jut eszembe, hogy
mi. Valamilyen halmazok..., gondolta. 

Elért a sor végére, az utolsó baka előtt megállt, sarkon fordult,
és elindult visszafele. Ekkor nagyon megfájdult a keze.

Félbemaradt városok
Ennek a városnak a félbemaradtsága kölcsönzi kaotikus jellegét. A sarkon le-
dózerolják azt a tetves bérkaszárnyát, darut állítanak föl, új alapot ásnak,
betonoznak, és nekifognak, hogy odaépítsenek egy másik, ugyanolyan tetves
bérkaszárnyát. Időközben az építési vállalkozó megunja, majd elfelejti az
egészet, s alvállalkozóival egyetemben a sötétség leple alatt továbbvonul. 

A döntéshozók kitalálták, hogy jólétet és kedvező körülményeket te-
remtenek a lakosságnak, hiszen ennél mi sem egyszerűbb. A tanácsülés azon-
ban jégeső miatt félbeszakadt, s a szép tervezgetés hamvába holt. 

A pékségekben rendre kevés a tüzelő, kenyérsütés közben elfogy a fa,
és a tészta a kemencében félig nyersen marad. 

Zs. I. 11 éves tanulót nagyobb és erősebb fiúk a bokájánál fogva kiló-
gatják a második emeleti osztályterem ablakán, Zs. I. ekkor marad félbe. 

Ú
j Forrás 2019/6 –

M
énes Attila kisprózái 
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Egyéb területekre is érvényes ez a félbemaradottság. Vannak, akik el-
gondolkodnak, vagy beszélni kezdenek, de aztán nem látják értelmét az
egésznek, vagy csak egyszerűen elveszítik a fonalat, és gondolkodási folya-

matuk (beszédük) megszakad.
Egy félbemaradt léleknek is vannak világos pillanatai, amikor

érzékeli önnön torzó mivoltát, s ezen kesereg valameddig, aztán visz-
szahanyatlik tulajdon szürke mocsarába.

Itt, basszus, nincsenek elkészült festmények, zeneművek, szobrok
vagy versek, színielőadások, még befejezett fölsőbb tanulmányok se, semmi. 

Sajnos ezen a ponton váratlanul annyiban marad ez a harmsziáda is.

Műanyag szalonna
Nagyobb férfitársaságban szórakoztunk, amikor egyszer csak K. fölállt, elő-
húzott a zsebéből egy újságkivágást, és elkezdte felolvasni. 

Műanyag szalonna. Főleg a kisebb gyermekek, de a nagyobbak is sokat
unatkoznak. Ilyenkor nehéz útját állni, hogy a családon belül kiéljék min-
denre kiterjedően kártékony hajlamaikat. Értelmes elfoglaltság híján meg-
keresik a lakásban a gyufát, éles szerszámok, engedéllyel tartott lőfegyverek
tucatjai után kutatnak, s alig várják már, hogy valami ócska drótot dug-
hassanak a konnektorba. Milyenek is a gyerekek! Erre a problémára jelent
végleges megoldást, hogy modern játéküzemeknek minap sikerült egy 
forradalmian mókás, innovatív játékszerrel előhozakodniuk. Az oktató föl-
szerelés áll egy hasáb alakú, szalmasárga árnyalatú, rücskös műanyag sza-
lonnából, melynek alsó oldalán kúpos furat van kiképezve. Ebbe illeszthető
a pöpec, szintén műanyag nyél, melyet apucinak egyetlen kalapácsütéssel
kell fölhelyezni. A harmadik kiegészítő egy alul bekapcsolható, miniatűr,
máglyát formázó elem, mely szaggatottan villódzó ledlámpáival egy éppen
föllángoló tábortűz illúzióját adja, s a tetején lévő nyílásból műfüst is indázik,
mely a szembe kerülve enyhe maró hatást fejt ki. Eköré guggolhat a felnőtt
tivornyákat övező gyerekhad, nyársaikat forgatva, versengve. A természet-
közeli életmód utánzása órákon át tartó, kellően tartalmas, gyönyörködtető
jellegű elfoglaltságot nyújt. 

Ezzel zárta K. a fölolvasást, zsebre tette az újságkivágást és visszaült
a helyére.
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tied
ha mindenben

és azon túl 
benne vagy

Elő/sz

egy nap mikor
válaszolva csendemre
Ő helyet
cserélt velem
és megérezte
mi égi
mi földi
szomj és hol
az oltalom
megkért
írjak
s azóta
Ő nem
hagy el
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Mira bemutatkozik

1. változat

előtte utána
jobbra balra 
saját történetek
család és vezeték
neveimmel
rám kereshetsz
ám
int Mira
a középs Ő
egyedül
hívja fel
figyelmetek
mi tőletek
mind
egyre
nem választ
el
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2. változat

lehettem volna
Lal Ded
Andal
Muktabai
Margit
Teréz
vagy
Hildegard
név és
névtelen
de őket
nem mint
magam
Mira
mind jól ismeri
bár velük is
az közös
mi
éppen
a vagyokban
idő-, hely- és személy-
ragtalan
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Csínja / Mersze

1. változat

a gondolat lámpását
rövid fényre teszem
figyelem
épp azt amit
lát
most
érez
bevonom
a
szemlélődés
könnyű
csöndjébe
és
várom
hogy
e buborék
szétpattanjon
az örömüresbe
ilyenkor
Mira
belehull
az
ami itt van
volt és lesz
szerelmébe
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2. változat

az érzetek
hosszú történetfonalait
rövidre tekeri
figyeli
kitöltött
feszes helyük
míg
e gomolyák
bevonva
a
szem
csöndölébe
lassan
lebegni kezdenek
vajon mint
buborékok
szétpattannak-e
a nyílt
tér lüktető
örömére
hol Mira
az Ő mersze
lesz
hogy
mi egyben van
az egyben nincs

(Fordította: Domokos Johanna)

1 Mira Bai / Meera Bhajan 16. századi hindu misztikus költőnő képzeletbe idézett versei rövid mon-
datfürtökből álló nyelvezetének soráthajlásai, szófelbontásai, hangnyújtásai a közvetítés sokféle-
ségét megengedik. Miránk szemlél, szolgál, szerelemmel és szeretettel szeret, azaz megérkezett.
Mint neve jelenti, ’maga az üzenetet’. E többszörös„sz” megidézésére épülő rövid versdalok kevésbé
kötött mértékben íródtak. A sorok első két szótagja bármilyen hangsúlyú lehet, a harmadik hosszú,
a negyedik rövid, ám ezektől a jelen fordításpárok eltekintenek. A versdalok bárhol kezdhetőek,
részei újból és újból megismételhetőek, variálhatóak.
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Lálon fakír**: Mikor lesz oly áldásban részem…  

Mikor lesz oly áldásban részem,
hogy kedvesem, az irgalmas hold maga jön el értem,
és átvisz a túlpartra engem

Ha nem hallgatod meg imám, hogyan jutok át
Itt ülök nézem a végtelen folyót
Elesettek megváltója a neved
ezt hallva újra hiszek
majd ismét kétely fog el
ily nyomorultat mint én megáldhat-e
Ha Mesterem lábát örökre elfeledtem
Lálon szól, mivégre jöttem akkor e földre

Rabindranath Tagore***: Gitanjali (Áldozati énekek, 38. ének)

Nem tudom, hogyan énekelsz te, én mesterem! Örökké csendes ámulatban
hallgatom. Zenédnek fénye bevilágítja a világot. Zenédnek élő lélekzete égről
égre árad. Zenédnek szent folyama áttör minden kőtorlaszon és zúgva rohan
tova. Szívem úgy vágyódik rá, hogy Veled énekeljen, de hasztalan küszködik,
hogy hangot adjon. Beszélni szeretnék, de a beszéd nem szorítható bele az
énekbe, s zavartan felkiáltok. Zenéd végtelen hálójában rabul ejtetted szí-
vem, ó én mesterem!

Rabindranath Tagore: Gitapancsasika (16. ének)

Ajtóm lakatját feltörve ki visz ki engem innét? Ó barátom! Ha nem láthatlak,
egyedül vagyok, lassan vánszorog napom. De észreveszem hogy itt a hajnal.
Látom a napsugarat felragyogni az ég peremén – Meglátom benne az ösvényt;
de vajon elém jön-e szekered utamon? Rezzenéstelenül ragyognak az égbol-
ton a csillagok a hajnalhasadás szélén várakozva látványodra távoznak,

Á L D OZ AT I  É N E K E K *

Lálon és Rabindranath Tagore versei
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belemerülnek a fénytengerbe. Édes csiviteléssel jönnek a pirkadat vándorai,
ahogy repülnek alakzatban énekelve. Talán a napsugár húrjainak zendülésére
nyílnak ki a virágok és úsznak a dallamok a légben.

Lálon Fakír: Az esőmadár

Az esőmadár a tengeren ül
De jaj! Meghal víz nélkül
Ez volna sorsa, ezt akarod, kedvesem?

Az esőmadár felhőre vár
De a felhők elmentek már 
más vidéket öntöznek
mondd, kedvesem, hogy éli túl a madár?
Úgy sóvárog
lassan kiszáll belőle a lélek

Az esőmadár nem iszik más vizet
csak esőcseppeket
még ha elhagyja is lélekzete
fogadalma ez

Lálon Fakír szól
ó szívem vajon te ki tudsz-e így tartani 
Elfeledtem Szirádzs mester tanítását
most az életem hiábavaló.

RabindranathTagore: Prájascsitta (9. ének)

Királyom útja, mely házam előtt vezet, szívemet sóvárgással tölti el. Hívo-
gató kezét felém tárja; csendje kiszólít házamból; néma könyörgéssel min-
den lépésnél megcsókolja lábam. Nem tudom miféle lemondás, milyen
váratlan győzelem vagy nyomorúság felé visz engem; Nem tudom kanyaru-
latai hol végződnek – Királyom útja, mely házam előtt vezet, szívemet só-
várgással tölti el.
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Lálon fakír: Az aranylótusz tavához aki elmegy…

Az aranylótusz tavához aki elmegy 
könnyedén megleli a végtelenség kincsét 
Mit mondhatnék e tó vízéről 
hogyan dicsérjem
annyi gyöngy és drágakő van elrejtve benne
érintésük mindent arannyá változtat
Az áramlatok a pillanatban új világot építenek és rombolnak le,
Van olyan a parton aki halászhat
de ezt nem végezheti közönséges ember

Az áramlat szél nélkül úszik
Az áramlat megtörik a fák között
A gyöngyhalász mélyen a pillanatba merül 
hogy megtalálja a kincset.

Akinek hajóját a Mester kormányozza
nyugodt maradhat az áramlatban
Lalon Fakír szól
Ő az odaadás erejével legyőzi a halált

Rabindranath Tagore: Gitanjali (Áldozati énekek, 39. ének)

Ha szívem kemény és kiszáradt, lepj meg engem az irgalom záporesőjével!
Ha elvész életemből a kegyelem, jöjj el dalok hadával! Ha a zűrzavaros napi
munka zajt csap mindenfelől körülöttem, s elzárja előlem a túlsó világot, jöjj
hozzám, csendnek ura, békéddel és nyugalmaddal! Ha szegény koldusszívem
sarokba zárkózva, összekuporodva ül, törd fel az ajtót, én uram, s jöjj be ki-
rályi pompával!Ha vágyak csaló káprázattal és porral vakítják elmémet, ó, te
szent, örökké éber, jöjj el világosságoddal és mennyköveiddel!

(Fordította: Rideg Zsófia)

* ParvathyBaul  Nyugat-Bengáliából származó bául énekesnő, festőművész és mesélő tatabányai
koncertjének írott szövegváltozata 2019. 04. 25-én A Vértes Agorájában. 
** Lálon (1772(?) – 1890 okt. 17.), akit hol szentnek, fakírnak, sahnak vagy mahátmának neveznek,
az egyik legjelentősebb bául énekes volt. Dalokat írt, társadalmi reformer és gondolkodó volt, aki a
bengáli kultúra ikonikus alakjává vált. Lálon egy olyan világot énekelt meg, amelyben minden vallás
és hit harmóniában él egymással. Élete utolsó szakaszában a Tagore család birtokán élt, ekkor 
készítette róla Rabindranath festőművész bátyja, Jyotirindranath azt a tusrajzot, amely a leghitele-
sebb emlék Lálonról. Hozzávetőleg 2000-től 10000-ig terjed dalainak száma, de csak 800 ismertről
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mondható el teljes bizonyossággal, hogy tőle származik. Nem írta le dalait, azt tanítványai jegyezték
le vagy adták tovább szájról szájra. Rabindranath Tagore sokat tett azért, hogy Lálon az írott irodalmi
életben is megjelenjen.
*** Rabindranath Tagore, mint költő nagy népszerűségnek örvendett Magyarországon, mégis keve-
sen tudják róla, hogy rendkívül termékeny zeneszerző is volt. Hozzávetőleg 2230 dala Ra-
bindra Sangeet néven szinte műfajt teremtett, amely nagyon közkedvelt Indiában,
elsősorban Nyugat-Bengál és Banglades területén.  Tagore költészetére mély hatást gyako-
roltak szülőföldjének bául dalai. A bául mai napig élő énekes hagyomány, amely mesterről
tanítványra száll. Küldetése, hogy emlékeztessen, ráébresszen az egyetemes szeretet virágjára, amely
minden szívben kinyílhat kaszttól, társadalmi osztálytól, vallástól vagy bármely más, emberek alkotta
határoktól függetlenül.
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Robert Wilson egyik darabjában 

Pilinszky megáll a lépcsőn 

eltolódás 5 fázisban

Ismeretlen japán költő

A M I KO R  A H O G Y

1.
az a különös hogy itt minden el
indul pedig a mozdulatlan nem
jut el sehová épp csak távolodik
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2.
még a várakozás is gépiesen
ismétli meg a fordulókat le
és föl megy mozdulat nélkül 91
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3.
vágás a szembe a fény az ablak
mögött nincsen semmi ami mást
is takar mint egy pupilla tágulása

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 92



4.
elindul ami nem mozdul el mégsem
vár meg ami nem marad egy helyben
jár ami üt és ver és megállíthatatlan 93
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94 5.
folyamatosan csak menne a semmire
nincs bizonyíték hogy indul vagy marad
mozdulatlan újabb forduló következik
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A sorozat főszereplői testrészek, organikus formák, testi érzetek és az érzelmeket
számomra legjobban megszemélyesítő állatok. Ezt a kisméretű grafitrajz soro-
zatot 2018 őszén kezdtem el készíteni, de előzményei már tavasszal felbukkan-
tak. Apropója, figyelmem
a testre és érzetekre tere-
lődése, saját testem meg-
figyelése, ahogy a váran-
dósság majd az anyaság
hatására változik.

Munkafolyamatom inkább intuitív, mint konceptuális. Nagyon puha grafit-
ceruzákkal (6-9B-s) dolgozom, melyek rajzolata tömör és telített, máskor
puha és csúszós, vagy éppen elvékonyodik, megszakad. Mostanában különö-
sen élvezem az egy vonalon belüli megszakításokat. Ez az organikus világ,
ahol testrészek nyúlnak el és lustán tárulkoznak ki, a végtelenig építhető,
készülhet belőle fa, bokor, vagy eddig ismeretlen lények. Erős kontrasztban
állnak a várandósgondozás alatt hallott „kikeményített” latin vagy görög sza-
vakkal – pl. férfiökölnyi gravid uterus,eutróf magzat, megtartott portio – a test-
részekkel, melyeknek jól meghatározott koordinátái vannak (méret, forma,
elhelyezkedés, állapot). Sokat tudunk róluk, de életünk nagy részében rejtve
maradnak és csak az orvosi képalkotó eljárásokkal válnak láthatóvá. 

(Budapest, 2019. január 4.)

95Tillmann Hanna
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZÉNÁSI ZOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, próza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
BUCSI-KOVÁCS ANIKÓ
HEGEDŰS GYÖNGYI 
MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR
PENCS ATTILA 
RADNÓTI ÁDÁM 
SZŰCS BALÁZS PÉTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MUZSNAY ÁKOS
VASADI PÉTER

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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