2022. május 23. hétfő
  • Az Új Forrásról
  • Impresszum
Új Forrás
Irodalom
Művészet
Társadalom
  • Irodalom
  • Képzőművészet
  • Zene
  • Film
  • Könyveink
  • Galériák
Új Forrás
Irodalom
Művészet
Társadalom
  • Irodalom
  • Képzőművészet
  • Zene
  • Film
  • Könyveink
  • Galériák
Nincs találat
Minden találat
Új Forrás
Nincs találat
Minden találat

Gerber Erika: A kávé

2020-07-19
itt: Irodalom
Kezdőlap Irodalom

Éles fájdalomra ébredt. Bal oldalon hasított végig a kegyetlen érzés, a fül felől a homlok irányába. Vizsgálták már, darabokra szedték az agyát, de nem találtak semmit. A fájdalmakat jól ismerte. Volt már ilyen is – olyan is, mindenféle. De egyik sem volt ehhez hasonlítható. Ebben a fájdalomban nem maga a fájdalom volt a legelviselhetetlenebb, hanem, a vele járó szomorúság. Az jobban fájt, mit a szaggatás a halántékban.

Idegesen kotorászott a gyógyszerfiókban. A Cataflam ott volt az orra előtt, mégsem vette észre, csak azokat a dobozokat találta meg, amikkel most semmire se menne: D3 vitamin 1000 NE, korpásodás elleni hintőpor, No-spa, terhességi teszt bontatlan csomagolásban. Kimeredt szemekkel nézte a dobozt. Miért van ez még mindig itt? 

Érezte, mennyire kiszáradt a torka. Megengedte a csapot, és tenyeréből kezdte kortyolni a vizet. Gyerekkorból rögzült rossz szokása. Eszter ezt utálta benne. Most is rászólna, ha még itt lenne. A Cataflamról el is feledkezett, nekiállt kávét főzni a régi csöpögtetősben. Szemét az edény görbe csőrén tartotta és várt. El akarta csípni a pillanatot, amikor az első csepp kibuggyan a csőből. Mindig úgy képzelte, hogy ha majd gyereke születik, ott lesz a születésénél. Elképzelte, az ágyékból előbukkanó csatakos fejtetőt, a kicsusszanó kicsi arcot, a rózsaszín testet, dundi karokat és lábakat, és azt a képet, ahogy magához öleli a gyermeket. Van már egy fia, az anyjával él. Ő ugyanis lemaradt a várt pillanatról, aznap temették az apját, amikor a fiú született. Hófúvásos idő volt, mire felértek vidékről, a gyermek már be volt pólyálva. Aludt. 

Amikor este belépett a lakásba, nekiállt kávét főzni, hogy megtöltse illattal az otthon üres levegőjét. Akkor is hasogatott a halántéka. Nyomasztotta, hogy nem tudott örülni a fiának, és fájdalmat sem érzett az apja miatt. A kávéillat maradt az egyetlen kellemes érzékelés az apjából. Amikor nagyfiú lett, úgy tízéves, ő főzhette le otthon a délutáni feketét.

Az is zavarta, hogy nem tudta felidézni az apja arcát, elveszett a kép. Van egy fia, és nem látta még a tekintetét. Kihez is tartozik ő? Akkor sem tudta. A felesége neheztelt rá, mert cserben hagyta a legnehezebb órán, az anyja halott volt már, amikor a mellére tették, testvére nincs. Más férfi ilyenkor leissza magát a sárga földig, zokog, őrjöng a boldogságtól, aztán szédülten az ágyra vágódok, és álomba zuhan. Ő nem bírta az alkoholt. Mélyen szomorúvá tette, és ráébresztette magányára. Úgy érezte, mindenki másnak nagyobb köze van az apja gyászához és a fia születéséhez, mint neki.

A kávéfőzőből megindult a gőz. Illatanyagai meglegyintették az emlékeit.

Esztert tavaly karácsonykor ismerte meg fenyővásárlás közben. A lány hamar felmérte a férfi tanácstalanságát, odalépett hozzá, megnevezte neki a fákat, a származási helyüket és megmondta, hogy melyik bírja legtovább az ötven négyzetméteres száraz levegőjű, távfűtéses panelben. Kisméretű ezüstfenyőt választottak füles edényben, újraültethetőt és együtt tették be a Peugeot hátsó ülésére. Aztán a lány fenyőjét is megvették, és azt is bepakolták a kicsi Nissanba, mert, hogy a lány maga is vásárló volt. Este együtt vacsoráztak az Aromiban. Eszter csípős spagettit kért száraz vörösborral, ő hagyományos pizzát és alkoholmentes sört. A lány feljött vele a lakásba. Szeretkeztek. A fenyőket a kocsiban felejtették. Másnap a lány hazament, hozott fogkefét, néhány bugyit, pólót meg egy pár meleg cuccot és karácsonyfadíszeket. Szenteste felállították a két fenyőt az ötven négyzetméteres száraz levegőjű, távfűtéses panel kisméretű nagyszobájában, a két fát körbetekerték az egyetlen működő égősorral, a lány felszeletelte az Aldiból beszerzett mákosbeiglit, és behozta a tálat a szobába. Bort is vettek, ünnepi vöröset. Eszter nevezte így a karácsonyi bort. Úgy ültek ott egymáshoz bújva, mint két csodára váró gyermek.

Karácsony másnapján elhozta a fiát. Így volt megbeszélve. Eszter hamar feloldotta a kölyök kezdeti zavarát, ő nehezebben oldódott, nem tudott mit kezdeni a tízéves kiskamasz fiával. Az utolsó pillanatban megvásárolt ajándékot is olyan esetlenül adta át. A fiú udvariasságból megpuszilta. Másnap visszavitte a gyereket az anyjához, és amikor a fiú kiszállt a kocsiból, összeszorult torokkal utána szólt: „Akkor, ha visszajöttetek a síelésből találkozunk, ugye…”. „Lehet, anya majd szól, ha igen.”

Nyáron felvetődött, hogy lehetne közös gyerekük. Eszter is akarta. Attól kezdve hónapról-hónapra romlott a kapcsolatuk. Talán az, hogy nem cigizhettek? 

Elhagylak – ezt mondta Eszter, amikor utoljára lépett be az ajtón. Fogta a fenyőjét, leszórta földjéről a fölösleges homokot, betette a Nissan hátsó ülésére és elhajtott.

A kávé kifolyt, biztosan látta az első csepp kibuggyanását, de nem vette észre, csak az utolsó cseppenések ütemét érzékelte. Az pedig pont olyan volt, mint a koppanások a halántékán az aktatáskától, amit apja cipelt a kezében, amikor mentek hazafelé a bölcsődéből. 

MegosztásTweetMegosztás
Next Post
a kényszerítés pecsétje

teréz és az analóg igyekezet

Keresés

Nincs találat
Minden találat

Kategóriák

  • Archívum (110)
  • Egyéb (20)
  • Film (73)
  • Gyerek/Irodalom (40)
  • Hírek (55)
  • Irodalom (703)
    • Irodalom & Co. (36)
    • óravázlatok (1)
  • Képzőművészet (101)
  • Könyveink (17)
  • Kritika (33)
  • Lapszámok (54)
  • Szerkesztői blog (54)
  • Zene (81)

Facebook

Kategóriák

  • Archívum
  • Egyéb
  • Film
  • Gyerek/Irodalom
  • Hírek
  • Irodalom
  • Irodalom & Co.
  • Képzőművészet
  • Könyveink
  • Kritika
  • Lapszámok
  • óravázlatok
  • Szerkesztői blog
  • Zene

További oldalak

  • Az Új Forrásról
  • Elérhetőségek
  • Adatvédelmi központ
  • Adatvédelmi irányelvek
  • Cookie kezelés

Legfrissebb bejegyzések

A töredék teljessége (Kohán Ferenc képeihez) – Jász Attila versei

A töredék teljessége (Kohán Ferenc képeihez) – Jász Attila versei

2022-05-21
Füstjelek / Christian Oster: Az én nagy lakásom (regényrészlet)

Füstjelek / Christian Oster: Az én nagy lakásom (regényrészlet)

2022-05-20
Az Új Forrás törzs Nyitott Rezervátuma – május havában

Az Új Forrás törzs Nyitott Rezervátuma – május havában

2022-05-18
LegÚjabb Forrás / Északon a helyzet változatlan (egyfecske) – Pétery Dorottya verse

LegÚjabb Forrás / Északon a helyzet változatlan (egyfecske) – Pétery Dorottya verse

2022-05-15
  • Az Új Forrásról
  • Elérhetőségek
  • Adatvédelmi központ
  • Adatvédelmi irányelvek
  • Cookie kezelés

© 2018 Új Forrás Készítette: WordPress Master.

Nincs találat
Minden találat
  • Home
    • Home – Layout 1
    • Home – Layout 2
    • Home – Layout 3
    • Home – Layout 4
    • Home – Layout 5

© 2018 Új Forrás Készítette: WordPress Master.

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

A weboldalon "cookie-kat" ("sütiket") használunk, hogy a legjobb felhasználói élményt nyújthassuk látogatóinknak. A cookie beállítások igény esetén bármikor megváltoztathatók a böngésző beállításaiban.

Elfogadom Elutasítom
Adatvédelmi központ Adatvédelmi beállítások Cookie kezelés
Adatvédelmi beállítások elmentve!
Adatvédelmi beállítások

Amikor meglátogatsz egy weboldalt,  az adatokat tárolhat a számítógépeden. Ezen Cookie-k kezeléséről itt olvashatsz bővebben.

Szükséges Analytics Adatvédelmi központ Adatvédelmi irányelvek Cookie kezelés
Ezek a Cookie-k nélkülözhetetlenek a webáruház működéséhez, ezért nem lehet őket kikapcsolni.

Technikai Cookie-k
Ezek a Cookie-k nélkülözhetetlenek a weboldal működéséhez, ezért nem lehet őket kikapcsolni.
  • wordpress_test_cookie
  • wordpress_logged_in_
  • wordpress_sec

Ezek a cookie-k lehetővé teszik számunkra látogatások és forgalmi források követését, így webhelyünk teljesítményét mérhetjük és javíthatjuk.

Google Analytics
A weboldalunk fejlesztése érdekében nyomon követjük az anonimizált felhasználói adatokat.
  • _ga
  • _gid
  • _gat

Összes tiltása
Összes engedélyezése