Sejtette, hogy nem lesz túl összeszedett aznap reggel, az osztálytalálkozója után, így már előző nap írt egy teendőlistát: kávét és kakaót főzni, kitolni a kukát, piacra menni, időpontot foglalni a szervizbe. Ő volt a soros. Amíg a felesége aludt, lefőzte a kávét, és kikészítette az asztalra a gyerekek kakaóját. Görnyedten állt a konyhapulthoz támaszkodva, miközben a kávéját kevergette. Nem is igazi kevergetés volt ez, csak a tetején a habot piszkálgatta a kanállal. Gondosan ügyelt rá, hogy túl mélyről ne kavarjon fel semmit a tegnap éjszakáról.
Az első kávéja után összekötötte a zöld szemeteszacskók száját és elindult velük kifelé. Aztán megállt, elővett vastagabb, fekete zsákokat, és halkan, óvatosan, hogy senki ne hallja meg a házban, azokba rakta bele a vékonyabb zacskókat. A zöldek túl átlátszók, nem jó, ha bárki láthatja milyen szemét kerül ki a házból, gondolta. Még éppen kiért a telerakott kukával, mielőtt megérkezett a kukásautó. Talán a spárgára gondolt volna, és talán összefutott volna a nyál a szájában, de amikor belépett a házba inkább az jutott eszébe, hogy máris elkezdett telni a szemetes, és csak egy hét múlva jönnek érte újra. Érte jönnek, ezen elmosolyodott, eljönnek más szemétjéért.
Gyorsan öltözött fel, szeretett volna elindulni, mielőtt a felesége felébred. Aztán meglátta a lógó kabátfogast, és ezúttal nem tudott közömbösen elmenni mellette. Előkeresett néhány csavart és egy csavarhúzót, nekiállt a szerelésnek. Leizzadt, mire a felesége felbukkant. Lesütött szemmel motyogott valami jóreggeltfélét, aztán gyorsan visszafordult a szereléshez. Amint elkészült, kisurrant az ajtón. A piacon az volt az érzése, hogy mindenki őt figyeli. Mintha tudnák. Mintha ott lettek volna ők is mindannyian abban a sötét kapualjban a múlt éjjel. De hát nem voltak, nem lehettek ott, hiszen csak ő meg a régi osztálytársnője volt ott. Szűk volt a kapualj, egyszerre két ember csak úgy férhetett el egymás mellett, ha szorosan egymáshoz préselődnek. Ha egymásba bújnak.
A piacon célirányosan haladt, örült, hogy talált friss spárgát. Abból szokott a felesége olyan mennyei krémlevest főzni. Pirított szalonnával és tejföllel. Fájt a feje, amikor hazaért, töltött magának még egy kávét, majd bizonytalan hangon kérdezte meg a nejét, hogy kér-e. Ugyanolyan szombat délelőtt lehetett volna, mint bármelyik, álltak a konyhapult két oldalán, bögrével a kezükben. Egy másik napon érzékelt volna egy hidat kettejük között, aznap ennek a hídnak nem tudta elképzelni a tartópilléreit. A szervizbe szokatlanul gyorsan kapott időpontot. Amikor kérdezték, hogy milyen problémával vinné az autót, halkan annyit mondott a telefonjába, hogy kerül, amibe kerül, de mindent ki szeretne javíttatni rajta.
A listája végére érve visszafeküdt az ágyába, és aludni szeretett volna. Nem is igazán aludni, inkább álmodni. Behunyt szemmel arra gondolt, hogy egy kocsmában van a volt osztálytársaival, akiktől elköszön akkor, amikor a mégegyéstényleglegutolsó ital szóba kerül. Így nem ütköznek össze a volt padtársnőjével az ajtóban, aki nem mondja neki, hogy nagyon hiányolta, és nem érkeznek meg együtt a kapualjba. Ehelyett korábban hazaér, elalszik. Pontosan itt, ahol most fekszik, a párnahuzat gombja ugyanígy nyomná a fülét. Lehunyt szemmel olyan sötétnek tűnik minden, talán most tényleg éjszaka van, felébred majd reggel, és itt várja a listája az ágy mellett. Aztán eszébe jut, hogy a listát már kidobta, miután végzett a piacon.
A felesége hívja, kész az ebéd. Kis ideig befelé figyel, és megkönnyebbül, hogy éhes. Így nem lesz furcsa semmi. Vagyis csak pont annyira lesz furcsa, mint mindig. Nem jobban. Spárgakrémleves gőzölög az asztalon. Zavartan kutat tekintetével. A neje emlékezteti, nem készít már a leveshez pirított szalonnát, megbeszélték. A koleszterinje és a pocakja miatt. Eszébe jut, hogy tegnap este egyáltalán nem is volt pocakja. Talán egy kicsi, pont amennyi kell. Az első kanál spárgakrém melegen végigfolyik a torkán, és eszébe jut, hogy semmi nem lesz már a régi. Aztán arra gondol, hogy talán jól is van ez így. Aztán arra, hogy legalább tejfölt kaphatna a leveshez.
