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A boritén és a lapzarékon Kohdn Ferenc alkotdsai, kivéve a 2., 6., 15., 92.,
94.,97., 98. oldalakon, amelyek Edward Hopper rajzai.
A két Edward Hopper-blokkot Szildgyi Mihaly valogatta és szerkesztette.

E szamunk szerz6i

Asaf, Uri koltd, iro, festd, fordité (Bp.), Barna Rébert kolté (Bp.), Carson,
Anne kolt6 (Toronto), Child, Lee iré (New York), Dobai Lili kélt6 (Bp.), Do-
mokos Johanna kolté, fordité (Bielefeld), Fenyvesi Félix Lajos kolt6 (Kecs-
kemét), Gaal J6zsef képzém(vész (Bp.), Gal Ferenc kolté (Szentendre),
Greger, Debora kolt6 (Gainesville), Hirsch, Edward koltd (New York), Hollan-
der, John kolté (Woodbridge), Jasz Attila kulttrindidn (Gerecse), Ludvigson,
Susan kolté (Rock Hill, USA), Németh Zsolt mdiértd (Bp.), Péter Janos iré (Ba-
konybél), Stone, John koltd (Atlanta), Szijj Ferenc koltd, iré, forditd (Bp.),
Szilagyi Mihaly fordité (Bp.), Tabor Béla filoz6fus (1907-1992), Updike, John
kolt6 (Beverly Farms), Villanyi G. Andras kélt6, fordité (Bp.), Wehner Tibor
ré, mivészettorténész (Bp.), Wondratschek, Wolf kolté (Bécs)

EDWARD HOPPER (1882-1967) az egyik legjelent6sebb amerikai fest6. Képregényszer( realizmusa
elképesztd kompozicids érzékkel parosul. Jellegzetesen amerikai témakat abrdzolva, egyetemes di-
lemmat jelenit meg: latszat és Lét kiilonbségét. Nem véletlen, hogy képei ihletGen hatnak a tarsm(-
vészetekre. Alfred Hitchcock a Hdz a sinek mellett (1925) mintdjara épittetett diszletvillat Psycho
cim( mfajteremtd filmjéhez. Latdsmddja, hangulatvilaga kozvetleniil hatott Jim Jarmush és Wim
Wenders szemléletére, rendezéseire. Az Ejjeli baglyok (1942) bisztréjat tobb film (Filléresd, Szdrnyas
fejvaddsz, Az erdszak vége) is életre keltette. E méltan leghiresebb festményének irodalmi megjele-
nitéseibdl nydjt izelitdt a kdvetkezd Gsszedllitas, négy kortdrs szerzg egy-egy mivével.
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Anne Carson

EJJELI BAGLYOK

Ma éjjel meg akartalak szoktetni,
de te bonyolult n6 vagy,
az elveid -

A jové kisértés, a milt kisértet,
sohasem tudunk eleget
az arnyékok intézetében jarva.

Az utcan, mely fekete némasagba
burkolézik, mint az 6zvegyek,
vonakodasaink megtaldltak minket.

Az elveid -
te bonyolult né,
ma éjjel meg akartalak szoktetni.

Mégis nagy merészen dllitom: tudom,

ha semmi el nem milnék, nem beszélhetnénk mult id6rol;

ha semmi nem kdvetkeznék, nyomdt sem lelnénk jovd iddnek;
és ha semmi sem volna jelen, hidnyoznék akkor a jelen idG.

Szent Agoston: Vallomdsok, XI:14. (ford. Varosi Istvan)

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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4 Susan Ludvigson
KITALALOM A SZULEIMET

A fényes kdvézéban iilnek,
Hemingwayrél diskurdlnak, és
arrél, hogy ez a habord hogyan
valtoztatja meg 6ket. Kay Boyle
Sinclair Lewis, majd Fitzgerald
nevét is emlitik, és masképp

l&tjak az Amerikai Almot. Anyam,
meztelen karja eziist a neonfényben,
azt mondja, magasroptd héjanak
képzeli, melynek drnyéka minden
varoson végigseper. A kdvéjuk kezd
kihdlni, de alig érzékelik. Anydm
arca atszellemiilt. Apdm taglejtései
franciasak. Mikor elfogad egy
érvelést, jocskan felvonja vallat,
keze és arca nyitott szellemiségrél
tantskodik. En 6thénapos vagyok,
otthon egy vigyazadval, e fiird6viz-
meleg augusztusi éjszakan. Ok,
noha a kozelben hagytdk a kocsit,
gy dontenek, gyalog teszik meg
azt a pdr sarkot, kiélvezve azillatos
éjszakat és hogy kettesben vannak.
Az ajtén kilépve, apam Donne
LSzenttéavatds”-atidézi: ,Azistenért,
tartsd a szdd, és hagyj szeretni”,
és anyam felkacag, konnyedén,
ahogy egy nydri zapor elered.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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Wolf Wondratschek

~NIGHTHAWKS”

Edward Hopper festménye nyoman

Késére jar,
és kihalt a varos.

A szerencsések otthon vannak,
de valészin(ibb,
hogy mar nincsenek ilyenek.

Hopper festményén négyen éjszakdznak,
mondhatni, szokvanyos dsszetételben:
két férfi és egy nd, meg a csapos.
Mdvészetbaratok, megkdvezhettek,

de elég ismerds nekem ez a helyzet.

Két férfi és egy nd,

mintegy véletleniil.

Ti a kép felépitését csodaljatok,
engem a szintiszta pangds
érzékisége ragad meg.

Sz6 nem esik, minek is?

Ketten dohdnyoznak, de fiist nem latszik.
Fogadok, a né levelet irt a férfinak.
Barmi dll benne, 6 mdr nem az a férfi,

aki kétszer elolvasnd a sorait.
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A radi6 tropa.

A klima doboza z6rdg.

Renddrsziréna vijjogasat hallom.

Kétsaroknyira egy kapualjban egy drogos
6 nyog és vénajaba szirja a tiit.

Ilyen az a rész, amely nem latszik.

A masik férfi egyediil van,

és egy nére emlékezik,

akin szintén piros ruha volt.

Osrégi torténet.

Tetszik neki, hogy még létezikilyen né,
de mar nem érdekli.

Vajon annak idején

mi lehetett kozottiik?
Fogadok, vagyott ra.

De a n6 nemet mondott.

Nem csoda, m(ivészetbaratok,
hogy ez a férfi hatat fordit nektek.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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Jack Reacher leszallt a metréréla 23. utcandl, és lezdrva talalta a legkdzelebbi
kijaratot. A két lépcs6korlat kozott kék-fehér csikos mlanyagszalag rezgett
a szerelvény csapta szélben. RENDORSEG  BELEPNI TILOS - kozélte a felirata.
A sz6 szoros értelmében

Reachernek nem ez volta Lee Child 7
szandéka. Tavozni akart. P -

De ahhoz be kell lépnie a AZ A BISZTROS KEP
lépcsd teriiletére. Bonyo- . .

lult helyzet nyelvileg. Eb- A MAGANYROL

ben megérté volt a zsaruk

irant. Nincs kiilon szalag-

juk a kiilonféle helyzetekhez. RENDORSEG « BELEPNI TILOS « TAVOZAS CEL-
JABOLIS —ilyen sincs készleten.

Igy hat megfordult, és elment a peron kozepéig, a kovetkezé lépcsd-
hoz. Aztis kordon zarta. RENDORSEG » BELEPNITILOS - libegett kék-fehéren
a kihlizé szerelvény utdszelében. Furcsallta a dolgot. Azt még elhitte volna,
hogy az elsé lépcsb veszélyes: lezuhant egy betontémb, nyaktdrd a burkolat,
vagy valami mds fenyegeti az emberek testi épségét, életét. De két lépcsén?
Egyszerre? Mekkora az esélye ennek? Akkor talan odafent, ajardan van gond.
Vagy egy egész haztombnyi részen. Taldn autébaleset tortént. Vagy buszbal-
eset. Vagy valaki dngyilkos lett egy sokadik emeleti ablakbél. Vagy autébél
l6voldoztek. Vagy bomba robbant. Lehet, hogy vér boritja a jardat. Es emberi
testrészek. Vagy jarm(darabok. Vagy mindkettd.

Reacher megfordult és dtnézett a sinek folott a tdloldalra. A szemben
lévé kijaratis le volt zarva. A téle balra es6 Ggyszintén. A téle jobbra esé is.
Az bsszes kijarat elé szalagot hiztak. Kék-fehér, RENDORSEG ¢ BELEPNI
TILOS. Nincs kidt. Ez bajos. A Broadway Local rendes metrévonal, igazolta a
23. utcai megalléja, melynél sokkal rosszabb helyeken is aludt mdr Reacher,
de el akart intézni par dolgot, és nem volt tdl sok ideje.

Visszament az els6 lépcs6hoz, és atbljt a szalag alatt. Felosont, és
kozben a nyakdt nydjtogatva elbre-, s féleg felfelé kémlelt, de nem talalt
semmit. Sehol egy kilazult gerenda, egy lehullott betondarab, egy csorba
lépcséfok, egy vértdcesa, egy hiscafat.

Semmi.

Amikor az orra egy vonalba keriilt az utca szintjével, megallt és koriil-
nézett.

Semmi.

Egy fokkal feljebb lépett, megfordult, és a Broadway megyviselt asz-
faltja folott kitekintett a Vasal6hdzra. Oda igyekezett. Jobbra, majd balra né-
zett. Semmi.

A semminélis kevesebb.
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Sehol egy autd. Sehol egy taxi. Se buszok, se teherauték, se pacsmagolt
cégfeliratd furgonok. Se motorkerékparok, se pasztellszin(i Vespa robogok.
Se biciklis ételfutdrok és kézbesit6k. Se gordeszkasok, se gorkorcsolyazok.

Még gyalogosok sem.
8 Nyar volt, majdnem éjszaka tizenegy, és még mindig meleg.

Az Otodik sugdrdt épp Reacher elétt keresztezte a Broadwayt. Ponto-
san vele szemben volt Chelsea, a hata mogott Gramercy, balra a Union
Square, jobbra az Empire State Building tombje uralta a [dtvanyt ellentmon-
dast nem tlrden. Legaldbb szdz embert kellett volna ldtnia. Vagy ezret. Vagy
tizezret. Fitikat vdszoncipdben, péléban, lanyokat révid nyari ruhdban, sé-
talgatokat és sietéket, a klub nyitdsara, a legljabb vodkat kinalé barba, az
éjféli moziel6adasra igyekviket.

Egész tomegnek kellett volna nyiizsdgnie. Nevetést, csevegést, csdsz-
kdlast kellett volna hallania, egy viddm nyaréji sokasagra jellemz6 minden-
féle larmdt és zsivajt, no meg sziréndzdst, dudaldst, keréksurrogast és
motorzdgast.

Egyik se hallatszott.

Reacher lement a lépcsén, ésismét atbiijt a szalag alatt. Eszaki irdny-
ban visszament oda, ahol masodszor prébalkozott. Atlépett a szalagon, mely
ott mélyebbre csiingdtt. Most is 6vatosan, de valamivel gyorsabban felment
a lépcsdn, és egy utcasarkon taldlta magat. A s6tétbe burkoléz6 fakkal teli
Madison Square Park fekete vaskeritésével szemben. A kapu még nyitva volt.
Nem mintha bdrki is kijott vagy bement volna rajta. Senki nem jart arra.

Eqy lélek sem.

Kilépettajardara, és nekid6lt a metrélejdrat korlatjanak. Nyugat felé,
a messzi kovetkezé sarkon fényeket latott. Pirosan és kéken villogtak.
Az utcan egy jarérauto parkolt keresztben. Utlezaras. BELEPNI TILOS. Reacher
megfordult és kelet felé pillantott. Ugyanaz a helyzet. Kék és piros villogd
fények végig a Park Avenue-n. BELEPNITILOS. A 23. utca le volt zirva. Ahogy
nyilvan egy sor keresztutca is, akarcsak a Broadway, az Otédik sugarit és a
Madison, egész a 30. utcaig.

Sehol senki.

Reacher a Vasalohazra emelte tekintetét. Ekhez vagy vékony tortasze-
lethez is hasonlithatd. Reachert mégis inkdbb hajéorra emlékeztette. Mint
egy lassan kozelgé hatalmas 6ceanjdré. Nem til eredeti gondolat. Tudta,
hogy sokan latjdk olyannak. A féldszinten hozzaépitett iivegtoldat, amely
egyesek szerint tonkretette, az § szemében javitotta az 6sszhatdst, mert
olyan, mint az éridstankerek viz alatti kdrteorra, ami csak akkor bukkan eld,
ha a raktér alig terhelt.

Végre megpillantott valakit. Egy n6t az livegtoldat ablakan keresztiil.
Az Otédik sugarit jardajan allt, és észak felé nézett. Sotét nadragot és sotét,

@
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rovid ujju inget viselt. Valami volt a jobb kezében. Taldn egy telefon. Taldn
egy Glock 19-es.

Reacher elvdlt a korlattdl, és atment az utca tdloldaldra. Szigortan

véve piroshan, de tgyse volt forgalom. Mintha kisértetvarosban jarna.
Mintha 6 lenne az utolsé ember a foldgolyén. Nem szamitva az Otodik 9
sugardton 4llé nét. Akihez elindult. Az livegtoldat cstcsa felé tartott.
A cipbsarka nagyokat koppant a csondben. A fémvdzas liveghaziké miniatdir
masa volt az anyaépliletnek, és kis vitorlas hajonak latszott, amely menekiilni
prébal lildozbje, az 6cednjard elél. A fehér girlandokkal diszitett mohazold
fémvdz autényi hosszlsagd, térdtdl fejmagassagig érd livegtablakat
tartott.

A né meglatta a kozeled férfit.

Felé fordult, de kdzben kissé hatrébb épett, mintegy azt su-
gallva, hogy menjen kdzelebb. Reacher megértette. A né azt akarta,
hogy a déli, drnyékos oldalra menjen. Reacher megkeriilte az livegtol-
dat orrat.

A né telefont tartott a kezében, nem pisztolyt.

- Ki maga? - kérdezte.

- Ki kérdezi?

A né kosarlabdacseles mozdulattal odavillantotta Reachernek
azinge hatuljan sargdllé FBI feliratot.

- Es most valaszoljon a kérdésemre — mondta.

- Csak egy fické vagyok.

- Es midolga erre?

- Nézem ezt az épitményt.

101Aupbew e day sonzsiq e zy :piy) 937 - £/6102 serod [

- AVasaléhdzat?
— Nem, ezt a kisebbet elétte. Ami livegbél van.
- Miért?

- Ilyen hosszan aludtam volna? - tlin6dott Reacher.

- Ezt hogy érti? - kérdezte a né.

- Valami eszement, 6reg ezredes dllamcsinyt hajtott végre? Kijardsi
tilalom van? Ugy latszik, elszunditottam, és mindenrél lemaradtam.

- Szbvetségi ligynok vagyok. Jogom van megtudni a nevét és elkérni
a papirjait.

- A nevem Jack Reacher, nincs masodik keresztnevem. A zsebemben
van az Gtlevelem. Akarja, hogy elévegyem?

— Csak szép lassan.

Reacher gy tett, ahogy a n6 kérte. A mutaté és a kozépsé ujja kozé
csippentve hizta ki, akdr egy zsebtolvaj, majd meggy6zésképpen hosszan
maga elé tartotta. Aztdn dtadta a nének, és az kinyitotta.

- Miért Berlinben sziiletett?

@
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— Nem volt rahatasom, merre jdr az anydm. Még magzat voltam.
— Es 6 miért volt Berlinben?
- Mert az apadmat odahelyezte a Haditengerészet. Sokat koltoztiink.
Anydm azt mondta, majdnem repiilén sziilettem.
10 - Magais haditengerész?
- Pillanatnyilag dllastan vagyok.
- Es el6tte mi volt?
- Hosszan tarté pillanatnyisaggal szintén allastalan.
- Es azel6tt?
- Seregbeli.
- Melyik részében?
- A katonai renddrségnél.
A né visszaadta az dtlevelet.
- Rangja?
- Szamit ez?
- Jogom van megkérdezni.
- Ornagyként szereltem le.
- Ezj6 vagy rossz?
- Leginkdbb rossz. Ha valamelyest jé lettem volna érnagynak, meg-

tartanak.
@ A né erre nem mondott semmit.
- Na és maga? - kérdezte Reacher.

- Mivan velem?

- Mi a beosztdsa?

- Vezet§ kiilonleges tigynok.

— Akkor itt ma este maga a fénok?

-Igen, én.

- Nagyszerd.

- Honnan jott?

- A metréallomdsrol.

— Nem volt lezdrva rendérségi szalaggal?

- Nem emlékszem.

- Atgyalogolt rajta.

- Nézze meg az alkotmdny elsé kiegészitését. Egész biztos vagyok
benne, hogy jogom van arra sétalni, amerre akarok. Részben ett6l nagyszerd
orszag Amerika, nem igaz?

- Itt atban van.

- Minek az dtjaban?

A n6é még mindig a hatteret kémlelte a férfi vdlla folott, és igy szolt:

- Nem mondhatom meg.

- Akkor szélni kellett volna a metrénak, hogy ne alljon meg. A szalag
nem elég.

@
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- Nem volt ra idém.

- Mert?

- Nem mondhatom meg.

Reacher hallgatott.

- Miért érdekli ez az livegezett épiiletrész? — kérdezte a nd. 11

- Azon gondolkodom, hogy jelentkezem ablakmosénak. Lehet,
hogy ettélismét talpra allok.

- Szovetségi ligynoknek hazudni bincselekmény.

- Naponta egymillié ember néz be ezen az iivegablakon. Oket is meg-
kérdezte?

- En magaét kérdezem.

- Azt hiszem, ez az Ejjeli baglyok, innen vette Edward Hopper.

- Az mi?

- Egy festmény. Elég hires. Egy bisztr6 ablakdn at, késé éjszaka,

a bent {il6 magdnyos emberekre latni.

- Sosem hallottam Ejjeli baglyok nevii bisztrérél. Errefelé nem.

- Az emberek az éjjeli baglyok. A bisztré neve Phillies volt.

- Soha semmiféle bisztrérél nem hallottam errefelé.

- Nem hiszem, hogy volt.

- Most mondta.

- Szerintem, Hopper megldtta ezt a helyet, és képzeletben at-
alakitotta bisztréva. Vagy legaldbbis biifévé. Pont olyan az alakja, mint
a képen. Ha jobbrél nézziik, ahol most dllunk.

— Azt hiszem, tudom mar, melyik az a festmény. Harom alak bar-
széken, ugye?

- Esa pultos. Elérehajolva benyil a pult ald, mogotte két nagy
kavégép.

- Szemben a pultnal egy par. Kozel iilnek, de nem érnek egymads-
hoz. 0débb egy magdanyos ficko teljesen egyediil. Hattal nekiink. Kalapban.

— Mindharom férfin fejfedd van.

— A né voros hajd. Szomordnak latszik. Sose lattam még ennyi ma-
ganyt egy képen.

Reacher benézett az livegtoldat ablakan. Konnyd elképzelni, ahogy az
éles neonfény vallatélampaként szegezddik a bent lévikre, és kiméletleniil
kozszemlére teszi 6ket - csakhogy a kdrnyezd sotét utcdk liresek voltak, nem
l[dtszott rajtuk senki.

Ahogy a festményen, (igy a valésdghan sem.

— Mibe gyalogoltam bele? - kérdezte Reacher.

- Alljon meg ott, ahol van, és ne mozduljon, amig nem szélok -
mondta a né.

- Es ha nem?

101Aupbew e day sonzsiq e zy :piy) 937 - £/6102 serod [
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— Akkor bortonbe keril, mert beavatkozott egy nemzetbiztonsagi akcidba.

- Vagy kirlgjdk magat, mert tovabbengedte a nemzetbiztonsdgi ak-
ciét, amelynek varatlanul egy civil kerdilt az Gtjaba.

— Az akcié nem itt zajlik, hanem a parkban.

12 A né &tnézett a széles keresztez6dés &tlés oldaldra. A harom

nagyobb (t taldlkozasa mogott fak sdrdje latszott.

— Mibe gyalogoltam bele? - kérdezte (jb6l Reacher.

- Nem mondhatom meg.

- Biztosan hallottam mar rosszabbat is.

- A katonai rendérségnél volt, ugye?

- Olyan, mint az FBI, csak sokkal kisebb a kéltségvetése.

- Egy célszemély van a parkban. Teljesen egyediil il egy padon. A kap-
csolattartéjat varja. Hiaba, mert nem fog jonni.

- Kiazillets?

- Egy rohadt alma.

- A maguk kosardbél?

A né bélintott. — Koziiliink valé.

- Fegyver van ndla?

- Sose hord fegyvert.

- Es miért nem jon a kapcsolattartéja?

— Meghalt egy 6raval ezel6tt. Eliitotték. A sofér nem allt meg. A rend-
szamot nem jegyezte meg senki.

- Micsoda meglepetés.

— Mint kideriilt, orosz volt. A kiiliigynek az 6 konzulatusukat kellett
értesitenie. Es a fickd, ez is kideriilt, ott dolgozott. Merd véletlenségbél.

- Az oroszoknak stigott az emberiik? Ez még mindig el6fordul?

— Egyre gyakoribb. Es egyre silyosabb. Egyesek azt mondjék, vissza-
tériink a "80-as évekhez. De tévednek. A 30-as évekhez tériink vissza.

- Széval, nem az emberiik nyeri ,a hénap dolgoz6ja” cimet.

A né nem vélaszolt.

- Hova viszik innen?

- Ez mind titkos informdcié - valaszolta a né pillanatnyi hallgatds utan.

- Mind? Hogyhogy mind? Nem keriilhet egyszerre tobb helyre.

A né nem viélaszolt.

Most Reacher hallgatott egy kicsit.

- Odakeriil, ahova maga szeretné?

A né nem vélaszolt.

-Igen?

- Nem.

- Mert leszéltak fentrél az 6ltonydsok?
- Ahogy mindig.
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- Maga férjnélvan?
- Ez most hogy jon ide?

- Férjnélvan?

- Ugy-ahogy, igen.

- Széval, maga a voros hajd né a képen. 13
- Es?

— En meg a kalapos fické, aki hattal iil, eqymagaban.

- Mit akar ezzel mondani?

- Azt, hogy én most sétalok egyet. Az alkotmdny elsé kiegészitésének
értelmében. Es maga itt marad. Ez a j6 taktika.

Azzal sarkon fordult, és elindult, miel6tt a nének esélye lett volna
tiltakozni. Megkeriilte a kis livegépitmény orrat, és a jardaszegélyektdl,
a felfestésektdl és a piros [dmpajelzésektdl cseppet sem zavartatva, at-
l6san keresztiilvagott a bonyolult keresztezédésen, és bement a park
délnyugati kapujan. Eqy kiszdradt szokékat, és egy bezart hamburgeres
b6dé éllt vele szemben. A f§sétany nagy ivben balra kanyarodott, és lat-
hatdan olyan vonalvezetése volt, mint egy futépalyanak.

Tompdn vildgitottak a diszes kandelaberek, a Times Square liik-
tetd fényei vakuvillanasként verédtek vissza a felh6krél. Elég vildgos
volt, de Reacher nem latott mast, csak lires padokat, legalabbis a kdriv
elején. Ahogy tovdbbment, még tobb padot latott, de azok is mind
iiresek voltak, egész a tilsé kanyarig, ahol egy masik kiszaradt szo-
kékat allt, meg eqgy jatszotér, és ahonnan a sétalt visszafordult a
masik vége felé. Azon a részén is voltak padok.

Es az egyiken iilt valaki.

Magas férfi, rozsas bord, testes, otven koriili, sotét oltonyben.
Petyhiidt arc, gyériilé haj. Olyan fickénak latszott, aki mellett mar el-
ment az élet.

Reacher kozelebb lépett. A férfi felnézett, aztan elforditotta a tekin-
tetét. Reacher ennek ellenére leiilt mellé. - Boriszt, vagy Vlagyimirt, vagy
akarmi a neve, ne vdrja. Nem fog eljonni - mondta. — Maga lebukott. Tudjdk,
hogy nincs magandl fegyver, de azért lezartak vagy hlisz haztombnyi teriile-
tet a kornyéken, ami azt jelenti, hogy le akarjak l6ni. Kivégzik. De amig én
ittvagyok, nem teszik meg. Szemtand el6tt nem. Egyébként az akcidt vezetd
tigynok masképp rendezné a dolgot, de nyomadst gyakoroltak ra foliilrél.

- Es? - kérdezte a férfi.

- Es, ha fel akarja adni magat, akkor az lesz a mai jotettem, hogy el-
kisérem hozza. Végig, épésrél lépésre. Elmondhatja neki, amit tud, és akkor
élete hatralevd részében naponta haromszor bséges étkezést kaphat egy
bortonben - mondta Reacher.

A férfi nem vélaszolt.

101Aupbew e day sonzsiq e zy :piy) 937 - £/6102 serod [
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— De taldn nem akarja bortonben télteni az élete hatralévd részét.
Lehet, hogy szégyelli magat. Lehet, hogy jobban venné, ha lelénék. Ki vagyok
én, hogy megitéljem? Ezért, ha akarja, elmegyek — és akkor ez lesz a mai szu-

per jétettem. Maga dont.

14 - Akkor menjen el - felelte a férfi.
- Biztos benne?

- Nem tudnék ezzel a tudattal élni.

— Miért tette?

- Hogy legyen bellem valaki.

- Mit tudna elmondani a kiilonleges ligyndknek?

- Semmi [ényegeset. A kirok felmérése az elsédleges feladatuk. Es mar
Ggyis tudjak, mely informdciékhoz fértem hozza, ahogy mar aztis, hogy mit
adtam ki.

- Nincs érdemi kozlendéje szamara?

— Avilagon semmi. Ures a tarsolyom. Es az 6sszekot6im nem hiilyék.
Tudjak, hogy van ilyen.

— Oké - bélintott Reacher. — Akkor most elmegyek.

Igy is tett. Kisétalt a park északkeleti kapujan. Az arnyak koziil halk
radiézorejeket hallott. Annak adds-vételét, hogy tdvozott. A néptelen Madi-
son Avenue-n elment egy haztémbnyit, majd nekidélt egy nagy épiilet mész-
kéfaldnak, és vart. Négy perccel kés6bb meghallotta a tompitott lGvéseket,
tizenegy vagy tizenkét golyé egymdsutanjat. Akkorat puffantak, mint egy
asztalra hajitott telefonkdnyv.

Aztan semmi mast nem hallott. Elvalt a faltél, és elindult észak felé a
Madisonon. Utkdzben odaképzelte magét a bisztréba, ahogy a pultra kénys-
kolve, élete sok régi titka mellett egy Gjabbat 6rizget kalapos fejében.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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A 520 rejtett fedezete - a sz6 mint emlékezés

Csak az a sz6 megszolito, hiteles, személyes, ahol a kimondott széval vele
zeng rejtett fedezete is.

Es ugyanez érvényes &l- Tabor Béla 17
taldban a formara. A ,sze-

mély” mint ,a megsz6lit- AZ EREDETI
hatésag a masikban” erre . - .

a rejtett fedezetre utal: a FELEJTES ES A SZ0
gyokérre.? Ez kiilonboz- .

teti meg nemcsak a fra- PRIMATU SAl

zist, hanem a terminolé-

giat is a nyelvtél. Ez az, ami miatt ,sziklakat kell elgorgetni” az eredeti
széhoz!

Mert a felejtés nem passziv folyamat: minden felejtés hegyomlds — és
ez a hegy arra omlik rd, aki felejt. (V6. ,rarakéddsok”.?) Ennek a hegynek a
szikldit kell elgorgetni az eredeti sz6hoz: ahhoz, ami én vagyok.

Mert a sz6: emlékezés, anamnézis. Mondani valamit annyi, mint egy
eredeti felejtésbdl kiemelni valamit — vagy pontosabban taldn: magamat.
Es azigazi szavak megértésének feltétele és nehézsége is ebben rejlik: egyiitt
kell emlékezni azzal, aki kimondja. A sz6ban felhalmozott emlékezéssel
egyiitt az emlékezés talajat: a felejtést is meg kell tudni jeleniteni.

Amit itt a sz6r6l mondtam, altaldban a m(vészi formdra is érvényes.

A miivészi forma: a rejtetlent a rejtettel eqyiitt hozza el8.4 (Arnyék!®)

A rejtés mint a szimbolumteremtés eldfeltétele. Az eredeti felejtés

.Csak az a sz6 (forma) hiteles, megszdlit6, személyes, ahol a kimondottal
(megjelendvel) vele rezeg rejtett fedezete is.” A rejtettnek ez az egyiittrez-
gése: a szimbélum specifikus funkcidja. Tehat csak az a forma hiteles, amely-
nek szimbolikus fedezete van.

A szimbélumot a kifejezéstél actio radiusa kiilonbdzteti meg? Az, hogy
nem fedd felejtéseket fejez ki, hanem azt a felejtést, amelyet a fed§ felejtések
fednek? Csak az a kifejezés szimb6lum, amely az eredettel kit 6ssze: amely
az eredeti felejtésbél emel ki!

~Mondani valamit annyi, mint egy eredeti felejtéshél kiemelni valamit
- vagy pontosabban: magamat”. Nem lehet-e, hogy éppen ez az ,eredeti fe-
lejtés” az egyéniség 6smozdulata? Tehat: az extenzié 6smozdulata? Ez egy-
ben a ,testképzé felejtés” volna, reinkarndciés értelemben! Es amit ez az
eredeti felejtés eredetileg felejt: maga a személyiség, a ,mas” (= az egyéni-
ség) eredetije — azintenzi6? Ez egyben fényt vetne ,daimén”, egyéniség és

@
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felejtés kapcsolatdra is. (V0. ,6sbn”, ,asunder”s, individua’lcic’ﬂ,*!8 Mert a
felejtés a sok-képzd (dezidentifikdcid), az emlékezés pedig az Egy folyamatos
onteremtése (identifikdci6).)® Es a mitosz mint ,felejtési folyamat” ebben a
felejtési Gsmozdulatban gydkerezne. De a mitosz specifikus értéke az,
18  hogy az eredetifelejtésre - az eredeti felejtésbe! - vezet vissza minden
mds felejtést! A mitosz felejtése tehdt emlékezés — de nem az eredeti
emlékezésre (intenzidra), hanem az eredeti felejtésre valé emlékezés.

$z0 és miivészet - a sz0 primdtusa

Nem kereshetjiik-e itt a mlivészet lényegét is?°Es nem ebben gydkeredzik-e
a sz6 primatusa? Abban, hogy a sz6 az emlékezésre emlékezik, a mlivészet a
felejtésre? A sz6 a létre emlékezik, a mlvészet: a lét elvesztésére? De sz6 és
m(ivészet (sz6 és kép, sz6 és zene) nem vdlaszthatdk szét; csak mint ,irdny-
fogalmak” kiilonboztethet6k meg, és ez a kiilonbség nagyon szubtilis.

Sz6 és m(ivészet (,,5z6 primatusa”): emlékez6 emlékezés és felejts em-
lékezés?

A sz6: kozvetlen személyesség, kdzvetlen kapcsolat a léttel. A miivé-
szet: kozvetett személyesség, a személyesség ,eltlinésén” keresztiil: a md kdz-
vetitésével. (A mivészet: ,személyességkonzerv”, akkumuldlt személyesség!)

A mi(vészet a rejtettségbdl beszél: mindig a felejtésbél, a felejtésen
beliilrsl.

A ,sz6 primdtusardl” csak akkor beszélhetiink, ha a sz6 olyan sz6,
amely magdban foglalja a mlvészet mozdulatat is (tehat a felejtésbél is be-
szél), és ezen kiviil egy olyan mozdulatot is, amely attori a felejtés burkdt,
ha csak ,egy pillanatrais”: a személyes jelenlét pillanatdra és olyanra (vagy
(gy) is emlékezik, amire a felejtés burkabél nem lehet emlékezni.

A modern miivészet és a felejtés

A [athatatlant lathatova tenni (Kleet): ez a szimbolum funkcidja! (Vagy al-
taldban a formdé?) Ilyen értelemben szimb6lum a test és a sz6 is. De nem
minden ,kifejezés”, nem minden ,jel”, és nem minden ,sz6” szimb6lum: csak
az, amely a ldthatatlant ldthatdvd teszi. Az a sz6, hogy ,vizvezetékcsap” pél-
ddul nem szimb6lum, mert nem tesz lathatatlant lathatéva. De az, hogy
#Lélek”, ,személyiség”, s6t az, hogy ,én” - és elsésorban az, hogy ,Isten”! -
szimbélum. A szimbélum: mindig egészet tesz lathatova.

A szimbélum: rejté (rejtett?) emlékezés. Rejtd ldthatovad tétel. A felej-
tés burkat feszité emlékezés. Az emlékezéssel terhes felejtés vajidasa.

Klee hires monddsa tehat azt jelentené, hogy a miivészet feladata: a
szimbélum-teremtés. Es ez valéban igaz is — abban az értelemben, ahogyan

@
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a formdrdl mint a mitosz (hit) alkoté mozzanatarél beszélek. De a modern
mivészet valéjdban nem tart itt. Egyelére még csak ennek eléfeltételénél
tart: a ldthat6 lathatatlanna tételénél - a rejtésnél.

A modern mivészet ,visszaveszi a format” a mitosztél, vagyis
tevékeny részese lesz a mitoszbontasnak: megtisztitja az (6s)felejtésre 19
valé emlékezést a hazugga valt emlékektdl, attdl, amivalaha valéban
emlék volt, de azéta elfelejtettiik, s6t azt is elfelejtettiik — letagadtuk -, hogy
mdr elfelejtettiik. A modern mivészet most tehat nem abban latja a funkci-
6jat, hogy ,visszaemlékezzen az Gsfelejtésre”, hanem abban, hogy ,vissza-
felejtsen egy dlemlékezést”, amely a felejtés felejtése (vagy masképp
kifejezve: nem az Gsfelejtésre, hanem egy késdi, kulturalis felejtésre
emlékezzen a felejtés nyelvén): ezt jelenti a rejté funkciéja. A lathato
lathatatlannd tétele.

»~A modern mlvészet a lathat6t ldthatatlanna teszi”: a ldthaté
valésdgot szimbélumra szorulévd! Mas széval: teret teremt a szimb6-
lum szdmara.

Sz0 és felejtés

Ha a sz6 emlékezés az 6semlékezésre, ez magdban foglalja azt is, hogy
a sz6t is megeldzi a felejtés valamilyen formdja — mert emlékezésre
csak ott van sziikség, ahol egy jelen megsz(inik jelen lenni, illetve ahol
csokken a jelenlét intenzitdsa —, de a sz6 attori a felejtés faldt és at
tud hatni az eredeti jelenlétig.

Ez esetben a Jdnos evangéliumnak az a fogalmazdsa, hogy ,kezdetben
voltasz6” (tehat ezzel a kezdetben, jelenlétben lehorgonyzott mdlttal!)
egzakt volna: azt fejezné ki, hogy a sz6 az elsé milt, a mdlt a kezdet (a
szliletés) pillanataban, az elsé jel, az elsé szimb6lum - illetve azzal az
ellentmondassal, hogy ,kezdetben volt”, éppen a sz6 eredeti belsé el-
lentmondasara utalna, arra, hogy a sz6 felejtés utani és mégis a felejtés eldttre
emlékezik - és ez egyben a logosz (a sz6) kdzvetitd jellegének Gshelye is volna.
(Ennek kapcsolata azzal, hogy a logosz a szenvedés ellenmozdulata!) Ugyanezt
mondhatjuk a Genezis elsé mondatanak mult idejére, illetve ellentmonddsdra:
~kezdetben teremtette Isten az eget és a foldet”. Kezdetben Isten Gnmagat te-
remti (ajelenben!), deaz ,eget és foldet” (=fentet és lentet, férfi és nGi princi-
piumot: az elsé hasaddst) mar nem ,teremti” a kezdetben, hanem ,teremtette”.
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Jelenlét - felejtés - emlékezés
A ,lét" (Sein, ,ist”, ,van”, ,is") dont6 specifikuma: a jelenlét. (Tehat dgy,

ahogyan Heidegger mondja: ,das Anwesen”.)
Miért helyezem mégis el6térbe az emlékezés és felejtés kérdését?

@
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Mert az alapdrdmaisdgot ez az ellentét fejezi ki, szemben a jelenléttel,
amelyhez csak ezen az ellentéten keresztiil lehet eljutni.??
A felejtés: tdvolodas, tdvolsagteremtés (idegenség), tavoltaszitas.
Az emlékezés: kozeledés, kozelségteremtés (azonossdg).|...]
20 Emlékezés és felejtés polaris (komplementer) mozdulatok.
Az emlékezés az identifikdcio folytonossaga, a folytonossagba bele-
értve azt is, hogy azidentifikdcié intenzitasanak szintje nem szildrd.
De nincs emlékezés ott, ahol nincs feloldasra varé felejtés!

Felejtés - rejtézés

Felejteni annyi mint elrejt6zni. Ki el6l? ,6nmagam” elél. Mas széval: az egyé-
niség mint ,mas”, mint ,6nmaga mdsa” - vagyis a személyiség ,masa” - le-
hasad (relative!) a személyiségrél, hogy elrejtézhessen eléle, és igy ezt a
~mds-létét” ,onmagdva” deklardlhassa.’® (Titanizmus.) A szubcentrumban
eredendéen megvan ez a tendencia, ez a kisértés, mdr azaltal, hogy az ere-
deti centrum ,képmadsa”, tiikorképe - tehat megvan benne a kisértés, hogy
eredeti centrumnak tudja magat.*(Freud: ,apakomplexum”!)

Ez a felejtd rejt6zés a daimdn sziiletése és lényege. (A daimon sziileté-
sének pillanata!) Ez a mitosz sziiletése.(A mitosz sziiletésének pillanata.) Es ez
a maszk sziiletése is! Daimén, mitosz, maszk elvdlaszthatatlanok egymdstol!®

A maszk a mitosz sziiletésének szimbéluma. Ez pedig annyit jelent,
hogy a szimbolum sziiletésének szimbéluma — mert ,minden szimbélum még
ki nem bontott mitosz”.*

Mi az, amit a maszk rejt? A sz6 az, mint emlékezés az emlékezésre!
Csak kiilonbséget kell tudni tenni eredeti maszk és a maszk maszkja kozott!
Mert a maszk: folyamat! Ugyanigy: felejtés és a felejtés felejtése kozott is!
A felejtés felejtése nem kettds negdcié. Hatvanyozds!

A felejtés miltat implikal. S6t, bizonyos értelemben maga a miilt.
A felejtés: kilépés (vagy kiesés) a jelenlétbdl.

De emlékezés és felejtés egyarant emlékezés-szintek, illetve felejtés-
szintek relativitdsaként értelmezendd. (A jelen-emlékezéstél a malt elfelej-
téséig, vagyis a jelenléttdl a felejtés elfelejtéséig.)

Logosz és mitosz: emlékezés a jelenlétre és emlékezés a miilt létre

Az él6 malt az el nem felejtett felejtés, emlékezés az (eredeti) felejtésre: a
mitosz élete!

A mitosz sohasem a valésdggal foglalkozik, de nemis a léttel. Hanem
mindig a ,Léthével”, a ét és valésdg hatarfolydjaval: a valosdg eredetével!
A felejtést az eredendd ,Léthe” teszi lehetdvé.

@
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A mitosz témaja az eredet, arkhé (Kerényi)®. De ez nem mond ellent
annak, hogy az §smitosz a blinbeesés mitosza (,bdn” mint Sonderung).
A Genezisben a cslcsara allitott zikurrat egyetlen alappontjabél bomlik ki a Lé-
tezés ,eredete”, a ,blinbeesés” mitoszdban a valdsdg keletkezésérél (a
milt sziiletésérél, a felejtésérdl és ennek megtestesiilésérdl) van szé. 21

Az ,6sbin”: a valdsdg sziiletése. (Felejtés mint mdlt-teremtd,

testképzd).
~Kezdetben van az emlékezés”: lét (jelen-lét). ,Kezdetben volt a fe-
=val6sdg (malt-lét).
Avaldsdg Gstorténetének kezdetén a felejtés all - a valdsdg ka-
pujdban a felejtés 4ll! A létezés kapujdban csak annyiban, amennyiben
ez a létezés valdésag, vagyis malt van benne megtestesiilve. A valésag
Gstorténete a felejtéssel kezdddik, és az emlékezésbe akar eljutni.
Vagy a felejtést akarja eredeti felejtéssé mélyiteni? Nem, mert ez eset-
ben csak a mitosz igényével lépne fel.

Logosz és mitosz: emlékezés és felejtés. Pontosabban: emléke-
z6s az emlékezésre és emlékezés a felejtésre = az emlékezés megjele-
nitése és a felejtés megjelenitése = emlékezés a jelenlétre és emlékezés
a milt-létre = emlékezés a létre és emlékezés a valdsdg sziiletésére.

Mindkett6ben emlékezésrlvan sz6, tehdat mindkettében felej-
tést kell legy6zni. De a mitosz csak az Gsfelejtésig oldja fel a felejtést,
a logosz magat az sfelejtést is feloldja (fel akarja oldani?).

Ostorténet: amit a mitosz tgy kérdez: mi volt kezdetben, azt az
storténet a logosz nyelvén kérdezi: mi van kezdetben? Ostorténet:
a milt-torténet helyett jelen-torténet.”

/4

lejtés
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Ostérténeti alapfelismerés: az eredet gydgyit

~KOltészet”: a terminologizdlédott nyelvbél kidsni, illetve kicsiholni magat
a nyelvet.

Ugyanigy tesz minden m(vészet! V6. esztétikai forma ,visszabontdsa”
sziileté formava.

Minden teremt6 alkotds: 6storténet-kutatas (=Gstorténeti kitdsds):
visszakovetés az Gstorténethez!

Az éstorténet alapfelismerése ebben foglalhaté dssze: ,az eredet gyé-
gyit”, és minden teremtés ebbéla gydgyitd eredetbél merit. Mas széval: szemben
a creatio ex nihilo-val Isten - a gydgyit6 eredet — dnmagdbdl teremti a vildgot.

A betegség: ,idegen anyag beépiilése szervezetiinkbe”. ,Idegen anya-
got” épitiink magunkba, valahanyszor nem a gy6gyité eredethél taplalko-
zunk. Idegen minden, ami nem az ,eredetiinkb6l” ered. Minden aktus
betegit, azaz patologikus, ami nem storténeti aktus.

@
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1 {Tabor Béla jegyzeteib6l 6sszedllitotta Suranyi Laszl6. Szerkesztette Suranyi Laszl6 és Tabor Adam.
Tabor Béla megjegyzései zardjel nélkiil szerepelnek, minden mds megjegyzés {} kozott.}

2A ,megszolithat6sdg a mdsikban”: a személyiség. A rejtett gyokér: a személyiség.

3{,Augustinus mondja, hogy a szellem megismerésének mdodja nem hozzéépités, hanem lebontds.

Nem azismeri meg a szellemet, aki ,(j ismereteket gy(ijt”, aki szellemére (ij emeleteket épit.

22 Eppen ellenkezéleg: csak az jut el hozza, aki Gnmagan beliil minden falat lebont, mert a

szellem e falak kdzé van bezarva. A szellemet keresni nem egyéb, mint e falak koziil kisza-

baditani, eltakaritani réla a romokat és rarakéddsokat.” Tabor Béla, A szellemrdl, in ug, Sze-
mélyiség és Logosz, Balassi Kiadd, Budapest, 2003. 17-18.}

“ {A mUvészi forma paradoxonarél ezt irja Tabor Béla: ,Heidegger szerint 'Hervorbringen ereignet
nur, insofern Verborgenes ins Unverborgenes kommt.... (El6hozas, jelen-létre hozas csak akkor
torténik, ha valami rejtett el6jon a rejtetlenségbe)'.Ez a 'jelenité' a forma. A forma a rejtetthél
eléhoz (= létrehoz = jelen-létre hoz!) a rejtetlenségbe. De a miivészi forma specifikuma, hogy
magat ezt a rejtettséget, (sziiletési) helyét is a rejtetlenségbe hozza: nem tagadja meg, nem sem-
misiti meg: nem szakad el az eredettél, hanem ezt a rejtett eredetet is megjeleniti a maga eredeti
rejtettségében; vagyis gyokerével egyiitt jeleniti meg, s6t taptalajaval egyiitt. Igy él6 marad, tép-
ldlkozik és tapldl: hagyja magara hatni az eredetbe s(iritett egészet, és atviszi ezt a hatdst. Ez
kiilonbozteti meg az absence (tavollét) minden megnyilvanuldsatdl, koztiik a lehazudott absence-
tol: a gicestélis.”}

5 A rejtettet a rejtetlennel egyiitt el6hozni: az drnyék problémdja (Chamisso Peter Schlemihlje).
Max Miiller szerint a mitosz az drnyék, amelyet a nyelv vet a gondolkodasra. Peter Schlemihl: el-
vesztette a mitoszt. Chamisso a felvildgosodas racionalizmusét birdlja benne.

8 {Az 6sblinr6l L. Tabor Béla, Kisértés és biin - részletek, in Vajda Julia (szerk. Kozak Gy. és Sodky A.)

Balassi Kiad6, Budapest, 2004, 219-223.
Tabor Béla itt és a tovabbiakban Franz X. Baader gondolatdra utal (amely dsszefiiggést lat a német
Siinde, ,bln" és Sonderung, ,elkiiloniilés”, az angol asunder, ,szét, ketté” sz6 kozott): ,Wie [...]
Séhnen, Versohnen eine Wiedereinigung getrennter und entzweiter Dinge bedeutet, so mag Siinde
wohlvon Sundern, (asunder, sondern, Trennen) abgeleitet werden.” [Ahogy a kiengesztelddés el-
valasztott és meghasonlott dolgok Gjraegyesiilését jelenti, Ggy taldn a blin (Siinde) is levezethetd
az elvdlasztasbél, elkiilonitésbél (Sundern,asunder, sondern, Trennen.]Franz von Baader, Gedanken
aus dem grofSen Zusammenhange des Lebens, in Franz von Baader’s Samtliche Werke, Bd. I1. Scientia
Verlag AAlen, 1963, 13. Az jabb kutatadsok a Siinde sz6 etimoldgidjat eqy ,igaz, tanlsag” jelentésd
indogermdn tére vezetik vissza, mig a Sondern etimoldgidjat egy ,0nmaga, elkiilonitett” jelenté-
stire. Lasd Etymologisches Worterbuch des Deutschen, dtv, Berlin, 1993.}

7 Individuacié: a mdssd vélas folyamata! Az egyéniséqg az, aki ,mas”, ,mint a tobbi”. De a valésag
sziiletésének pillanatdban ez a ,tobbi” csak a személyiség lehet. Az egyéniség tehdt eldszoris ,mds,
mint a személyiség”, és egyben: a személyiség mdsa. ,Mds is akar lenni, mint a tbbiek”, illetve
mint a személyiség. A személyiség ezzel szemben nem akar mds lenni! Az elsé idegenség a hason-
l6sdg: az az egyéniség, amely ,a megszélaldsig” (de éppen csak a megszélaldsig!) hd mdsa a sze-
mélyiségnek. Ezt az idegenséget tehdt a sz depotencidldsa konstitudlja - és ezen tdl is, minden
idegenséget ez konstitudl! (Idegenség — semmi - némasdg!) Azidegenség: megszélithatatlansdg,
illetve a relativ idegenség: relativ megszélithatatlansag. Az idegenség felolddsa pedig a megsz6-
lithatdva tételét jelenti.

A Sok §smisztériuma tehdt a szo 6smisztériuma, vagy még pontosabban és atfogébban (mert végsé
fokon nemcsak a Sok, hanem az Egy és Sok 6smisztériumarélvan szd): a valésdg Gstorténete a szd
Gstorténete.

8{Az Y-delta (pont)",* Szab6 Lajos képe. Ugyand idézi a dialektika Philénra visszamend meghatd-
rozdsdt: ,az Egységes hasadasa és ellentmondé részeinek megismerése”, és az Y-delta pontnak az
egységes hasadasi pontjat nevezi. Eza pont Tabor Béla szerint ,személyiség és egyéniség eldgazdsa,
szétvdldsa.” Ugyanakkor ,ebben a pontban az Egy és a sok azonos: mert a delta két dga csak a két
széls6 hatdra a hasadasnak”, és ,minden (j az A (Y-delta) pontbél ketté dgazé egy létezd két dga-
nak taldlkozasabal sziiletik.”}
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° Felejtés: extenziés mozdulat (testképzés, szétszorddas, tavolitds, sok-képzd, asunder!) = ,elrejtzni
onmagam el6l”. (Narcizmus). Emlékezés: intenzié (Er-innerlichung).

10Ttt van taldn a mlvészet differencia specifikdja a gondolkoddssal szemben?

1 {,A mlvészet nem a lathatot adja vissza, hanem lathatdva tesz.” Paul Klee, Alkotdi vallomds, ford.
Tillmann J.A., Balkon, 1995/9.}

12 Afélelem (szorongds?) azidd, vagy taldn pontosabban az id6ben-lét egyik pneumatolé- 23
giai perspektivdja. Taldn gy is mondhatjuk: fiiggvénye. Az id6ben-Lét ellentéte a jelen-
ben-lét. A félelem ellenszere tehat a jelenben-lét volna. Az id6t egy pneumatoldgiai
alapmozdulat konstitudlja: a felejtés, mint ahogy a jelenlétet a masik pneumatoldgiai alapmozdulat:
az emlékezés. De a jelenben-ét mint a félelem ellenszere nem fakadhat az id6 félretolasabal, ,el-
fojtasdbdl”, vagyis azidé elfelejtésébil: mert minden felejtés id6-konstituald és ezzel egyiitt féle-
lem-konstitudlé - tehdt: az a felejtés is, amely az id6t, a felejtést, a félelmet felejti el.
Felejtésbél sohasem lehet jelenlét, mindig csak mdlthan- és jovében-lét, vagyis idé.
Az idé és félelem legyGzéséhez az egyetlen (it az emlékezés mint jelenlétet konstitudlé
mozdulat.” Tabor Béla, Személyiség és Logosz, 253-4.

3igy lesznek a ,dolgok” is ,azonosak Gnmagukkal”.

1Az embert Isten sajat képmdsdra teremti: (igy teremti, hogy meg lehessen benne a kisértés,
a blinre valé képesség!

15 {V6. Tabor Béla, Személyiség: persona, Krisztus-misztérium, buddhizmus .in Mdhely 2019/5-6}

16 {V6. Johann Jacob Bachofen, Mutterrecht und Urreligion, Alfred Kroner Verlag, Lipcse,
1926. 58.}

7\an, akinek a szava fa, és van, akinek a szava maszk.

18 {Carl G. Jung - Karl Kerényi, Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, Rhein Verlag, 1951. 1}

¥ Ludwig Noiré: ,Alle Sprachwurzeln bedeuten Tétigkeiten.” [Minden sz6gyok tevékenységet
jelent.] Mert eredetileg minden tevékenységet, cselekvéstjelent: borésit bara [, Kezdetben
teremtette”]: a hangstly azon van, hogy kezdetben teremtette - nem készen van a kez-
detben. V6. Marx munkaértékelmélete. A dolgok mogott személyi cselekvd viszonylatok
vannak.
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Transz a forma: Uri Asaf mindkét — egyarant 2017-ben publikdlt - prézakotete
lira inkabb, mint epika; narrativ vonatkozasaiban is poétikus igény; esszé-
iszikus-aforisztikus beszédmodoran koltéi energidk hulldmzanak &t; s a t6-
redékes kompozicié nem
24 Halmai Tamas a tiszta torténetivet el-
vard, hanem a torténetek

AHOL A LEVEGO sejtelmét keresé olvasé-
. - nak kedvez.
JARHATO
Sok ablak nyilik itt az egy
Uri Asaf két prézakotetérdl dcednra.

*

Mdr finom kdonyvészeti kivitelével j6lesé kivdncsisagot ébreszt
A Fold legmélyebb pontjdn,

s paratlan szinvonalon haldlja meg bizalmunkat: metafizikus tdrcdk sorat ol-
vassuk, melyekbél a szent fold mentalis geografidja rajzolédik eld.

Rendre dtjarok nyilnak a mdsik prézaanyagba (s az asafi versvilagba is), sz6-
vegszer( egyezésekre-atfedésekre és dtiratokra-varidciokra bukkanhat, aki
Uri Asaf-filolégidra adja a fejét. (Csak adna mar.) A vildgot 0sszefiiggések
rendszerének (a rendszert pedig nagyobb rend részének) laté, szabadon kre-
ativ (de aldzattal szabad) szellem mive azilyen.

Milyen még ez a konyv? Gyermekkorig nyilé emlékezeti munkat folytat,
mintha memodr volna. Kézben aprélékos és esetleges, mintha naplé. On-
reflexiéi a foldi és az égi Jeruzsalem kozos keriileteit ismertetik. Eletrajzok
és aléletrajzok szovedékével hédol kedves halhatatlanjai el6tt.

Az Oszovetség, a kabbala, a haszidizmus: jellegadé vonatkoztatdsi pontok
ebben a szellemi térben. Ahogy Kafka mUvészete - s mas ir6ké-gondolkod6ké
és képzémlivészeké (példaul: Robert Walser, Hérakleitosz, Georg Trakl, Bruno
Schulz, Edith Stein, Heidegger; illetve Bacon, Matisse, Giacometti, Braque).

Nem stildris biztonsagaval, nem retorikus bravidrokkal nyer meg A Féld leg-
mélyebb pontjdn, hanem a bet(ik szellemének szabad vibraldsaval, a képzet-
tarsitasok kalkuldlhatatlan szépségével, a rdismerések és belatdsok der(it
fakaszté evidenciajaval:
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~Most az a dolgom, hogy &riiljek annak: fényben Gszik a reggel.” (7.)
»A sivatagi ember békeszeretete végtelen.” (13.)

JValahdnyszor tiltott a szeretet és az 6rom, a szokni probélé képzelet 25
nem vezet sehova, megbénulnak a karjaim.” (15.)

A hit nagy mozdulatait az Asaf-préza felt(inést keriilé természetességgel teszi
meg. Nem kinyilatkoztaté hittételeket kolt, hanem vallomdsos rdeszmélése-
ket kindl:

~Az élet és a haldl nem vesz mintdt a foldi dolgokrél, hanem a
felh6k mozgasat utanozza.” (29.)

~Avéges létarrais képes, hogy az 6rokkévalésagba kiildi a lel-
ket.” (63.)
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~Agondolkodds nem koveti a hitet, nem jdr egyiitt vele. A vallds
6si médja nem balgasag, hanem létforma.” (64.)

~Légnemd étraba kapaszkodni nem szégyen.” (90.)

Mint a verseké, gondviselé magassagok lizenetét hozza a pré-
zak habitusa is:

~Mit érzek? Valaki dtkarol és lapoz bennem, lassan forgatja szi-
vem lapjait, melyek zorognek, mint a gyermek zizeg6 olvasé-
konyve.” (9.)

»A fény egyardnt probdra teszi, ami tokéletes és ami hibas.” (90.)

Itt az ars poetica is metafizikdkban gyokeredzik:
~Az 6rokség benniink él, és hagyjuk, hogy vigyen oda, ahova akar.”
(45.)

~Ami szakralis, azt magyarul (gy nevezem: megkiilonboztetett. Meg-
kiilonboztetett, idén és téren kiviil allé sugallat. [...] Valami moco-
rogni kezdett benniink, és djra hinni kezdtiink a jelekben. Hinni
kezdtiink abban, amit sajat magunk irunk.” (78.)
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A név, azarc, a szavak: mind (és minden) identitdst szavatolé hatalom, mely-
nek kiszolgdltatva lenni a szabadsag 4j, még névtelen neme:

~Jozanul itélve csekély a b(indm, szabadon jdrnak bennem a szavak.”

26 (82.)
»A legjobb jelmez az arcom. Mdgotte biztonsdgban vagyok.” (83.)

A név, legyen barmilyen: akdr a simogatas, akar az érintés. Elhet-e
valaki anélkiil, hogy a nevén szélitanak?” (86.)

Ezaz urbanus kultdrat szavalé szubjektum, gy érezni, minden hazsarok mo-
gott erddre taldl, minden szobai zugban tengerbe meritkezik, minden utca-
végen égitesteket lidvozol:

,S6talni viszem a vdrost a fak kozé.” (25.)

~Miért esik annyi es6? Azért, hogy az erd6k megtisztuljanak a halottak
képeit6l.” (49.)

~Varom a napnyugtat. A nap minden este a tengerben nyugszik.” (49.)
Békesség lengi be A Fold legmélyebb pontjdn beszédmodorat; felhékig en-

gesztelt 6rom és misztika nevelte szeretet klimatikus viszonylatai kozétt jar,
akit Uri Asaf mondatai vezetnek.

Tobb égtajra nyit perspektivdt a
Kafka képekben

folirat, melyirodalmi el6d6t is megnevez, mikozben festészeti érdeklédést/la-
tdsmaodot s a képes beszéd ambicigjat isjelzi (villanasnyi képeket igérve egylit-
tal cselekményes fejezetek helyett). Ugyanakkor - a tagolé kdzcimekkel egyiitt
is — e kotet mar szdmozott részek fiizére.

~Nem csak tudomdny, nem csak misztika, sokkalinkabb koltészet gyongysze-

mekben, melyeket Kafka szelleme f(iz egyetlen lancolatha” - fogalmaz a We-
iner Sennyei Tibor jegyezte fiilszoveg.

@
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Mlvészet- és mlvelddéstorténeti horizonton siitnek fol a zsidé misztika par-
tok ald épitett vildgit6tornyai; katharok, albigensek és gnosztikusok (és Jo-
seph K. angyalai) hallatjdk némasdgukat a kotet lapjain; 6szovetségi
idézetek, bibliai személyesség és mitizalt biografikum adédnak 6ssze

maximakka s metamaximakkd. 27

Celan, Walser, Kafka (Joseph K.), Bruno Schulz, Sir Thomas Browne, Vladimir
Holan, Rilke, Mose de Leon (Zohdr), Francis Bacon, El Greco, Wittgenstein,
Kardcsony Bend: a kotet belsé kdnonja esetlegesen végérvényes.

Realitds vegyiil fikcidval; s a nyelvtani személyek valtogatasa (a né-
z6pontok és beszédpozicidk viszonylagositdsa-dsszetdrsitdsa) is va-
lami komplex homogenitas latszatat (és lényegeit) eredményezi.

A kelet-kozép-eurdpai torténelem, kultdra, lelkiség hovatovabb szel-
lemtanba rendezddik; kdszonhetden a lirai valtasoknak/vagasoknak
s a természetérzékeny szimbolika enigmdinak.

101919302201d 193 Jesy U
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Szinek, novények, emlékek és dlmok kavarognak a mozdulatlansagig
tlirelmesen - a nyelv, a szavak, a nevek halézatos mikrokozmoszaban.

~Avildg esendd feliileté”-t (104.) jdrva a ,mérgezett szél” (18.) dlomi
érziilete, a ,bekotott szemd ciklonok” (69.) latomasos valédisaga, a
~félbeszakitott gyermekkor” (78.) altaldnos pszicholégidja, ,a hite-
met vizsgdlom” (104.) Onismereti szigora szeg6dik tarsul az el-eltii-
nedez6 énhez.
Emitt karakterabrazolé hasonlat ny(igoz:

»Ez az ember alig magasabb, mint egy nyitott konyv.” (6.)
Amott gyaszhistéria higgadtsaga rendit meg:

,1942-ben kevesen haltak természetes halalt, a rokonaim koziil
senki.” (18.)

A szentenciézus fogalmazds nem meggy6z6dést keres, hanem axiémakat
taldl:

~Ahol a préfétdk kihaltak, az angyal hangja ritka jelenség.” (15.)
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~Ahol a levegé jarhaté, megszlnik a tavolsag.” (17.)
»...mindenkinek lehet a fejbérén egy kafkai seb.” (21.)

»A Szentirds a pogrom tiltdsa. A Szentiras minden betdje tilté sz6.”
(27.)

~Az ember hibrid, akdr a kentaur.” (64.)
»Az igazsdg nem ismeri fel magdt, mert nem reflexié, hanem valami

mads. Az igazsag egy és oszthatatlan, és azt is jelenti, hogy nem ele-
mezhetd.” (64.)

A tenger identitdsa hullamzik &t a prézai énen. Onazonossaga folytonos el-
hasonldsok és szétigazoddsok terméke. A biin ontolégidjat s azimadsag méd-
szertandtis ezértismerheti (és ezért tudhatja, hogy teljesen nem ismerheti
meg sosem):

~Felettem maddrraj kordz, a sziirke ég az 6 kedviikért van.” (16.)

»Ma semmi nem vehet rd azimddsdgra. Ha azt tenném, elnyelne a ten-
ger.” (21.)

~Az udvar kdzepe felé csiszom, akdr egy mosogatéban.” (28.)

»BUn és nyelv - koztiik atjards van.” (63.)

~Magambél kilépve az arnyakat kovettem, akiket a képzelet teremtett,
egyforma tartdssal, méltésaggal. A tengermoraj, a sés hullam alig ha-

gyott levegét, de éreztem, hogy levegd nélkiilis élhetek, csodakat m-
velhetek és nem utolsé sorban magamhoz is kedvesebb lehetek.” (81.)

Fléra és faunais az unio mystica része, részese — ha a szemlél6d6 szubjektum
képes a részekbe beleegésziilni:

»A napraforgé egész élete udvarlds, amit sért6dott elfordulds kovet,
kérusban.” (32.)

~Avirdgok kaprdzatdbél nincs visszatérés.”(32.)
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»A sivatagot magazom, megszoktam, hogy a datolyapalmak a tenger-
ben dllnak.” (102.)

A kortars irodalomban gyéren megélhetd, rahagyatkozé bizalom ala-
kitja a mondatok lelkiiletét. Tobb ez optimizmusnal, mert nem 6rven- 29
detes jovendé6t jésol, hanem eredendé rendet konstatal:

~Nemsokdra itt a tavasz, és én a havat mar zoldnek latom.” (20.)

»-.-abban a szazadban [ti. a 20.-ban - H. T.] az emberek kivan-
sdgai nem teljesiiltek, de a rémldtomdsaik mind valdra valtak.
[...] Bokdig allok a 21. szazadban és rdm ragyog a nap.” (74-
75.)

»A vagyakozé népek soha nem bankédnak, mert tudjdk, hogy
a viz fentr6l jon, és hiszik, hogy van benniik valami, ami nem
varakozik hidba. Valami, ami biztonsagot ad, és rajtuk kiviil is
nyomot hagy.” (86.)
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A szelid derd, az elfogad6 gyongédség és a szabadité nyitottsag akkor
is szellemi védjegyei ennek a kiilonleges életmlinek, ha a betiiknek
szerfolotti tudomdsuk van kataklizmakrél - habor(krél, siremlékekrél,
halanddsagrél:

»A szénatom nem alkuszik: minden korban ilyen a halottak
fiistje.” (66.)

~Bizonyos életkor felett tgy hissziik, hogy veliink egyiitt pusz-
tulavilag.” (100.)

Szereti Uri Asaf m(ivészete a vilagot; taldn ez a szokatlan - a szellemet lélekké
b(vols - eléfoltétel dont az életmd mindahdny nyelvi, poétikai, szemléleti

irdnydrol s erényérél.

Madarraj felé fordul a napraforgétdbla.
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Eqy 0rok létez6 altal teremtett vildg és az abban megfigyeld szerepet betdltd
véges ember viszonya a kdozponti témdja A rozsa tiirelme cim( kotetnek, amely
Uri Asaf koltd, mdfordité és képzémlvész eddigi verseib6l nydjt valogatast.
A Haifaban sziiletett Uri

30 Urbdén Csilla Asaf nagyon termékeny
szerz6, koltészete viszont

. . nem kapcsolhaté irodal-

TEREMTETT ES VEGES mi sramlatokhoz és nem
bonthaté jellemz6 jegyek

altal meghatarozhaté sza-

Uri Asaf: A rozsa tiirelme kaszokra: a f6bb témak is-

métlédnek az életmd so-
ran, a lirai alanyra leginkdbb a megfigyeld pozicié, a versek formatumadra
pedig ugyanaz a rovidség jellemzd. Lirai vilagaban igy van egyfajta id6tlenség
és mozdulatlansdg, ami abban is megmutatkozik, hogy a kétetb6l nem deriil
ki, mikor is sziilettek a versek.

A Bdthori Csaba szerkesztette kotet két részre osztja a valogatast,
amelynek elsé része nemcsak tobb verset tartalmaz, mint a masodik, de egy-
ségesebb is. Mar az els6 egység cime (Hdny tavaszom maradt?) el6revetiti,
hogy a valogatds egyik kdzponti témdja az elmilas lesz, a versek olvasdsa
utdn pedig az is elmondhaté, hogy gerincét a megfigyelés aktusa, a megfi-
gyeld vildgban elfoglalt helye és vildaghoz valé viszonya adja, ahol a vildg nem
elsésorban az emberi tdrsadalmat és kultdrat, hanem egy metafizikai réteget
is beleértve inkabb a vilagmindenséget jelenti.

Uri Asaf koltészetér6l ugyan elmondhaté, hogy id6tlen, mégis sokat
foglalkozik azid6 milasaval. Ezt az ellentmondast azzal lehet feloldani, hogy
a versekben megjelend lirai alany - aki dltaldban megfigyel6ként van jelen -
teljességgel része annak a vilagegésznek, aholazidd valéjaban nem telik vagy
miilik, hanem van. Igy a megfigyelének a szemlél6dés altal egyrészt van ta-
pasztalata a végtelennel, mdsrészt minden pillanatban érzi sajat végességét
is, az orokkévaldval a természet megfigyelésén keresztiil teremtett misztikus
kapcsolat pedig enyhiti a mulandésag miatt érzett fajdalmat. A kabbalisztikus
hagyomany gy nagy sllyt kap az egész kétetben: a versek f6 témaja a végtelen
és orok teremtd, az altala teremtett, véltoz6 vildg és az ehhez a vildghoz ké-
pest még muland6bb ember kozotti kapcsolat.

Az elsé rész verseiben a lirai én ugyan sajat magat is a vildg részeként
érzékeli, s6t tiikrozi is ezt az 6t koriilvevd vildgot, a vildgéhoz képest azonban
nem tud teljességet felmutatni: a kiilonbség a vildgegész és a megfigyeld ko-
z0tt a mulandésdg, illetve a megfigyeld részérél az id6 hidnydnak a tapasz-
talata. Erre utalhat a cim is: a természeti vildag nem élazid6 azon szoritasban,
ami az ember életét melankdlidval teliti. A teljesség és a vildgban valé otthon
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levés hidnyossdgdnak egyik legfontosabb szimbéluma a haz, ami szdmos
vershen nem teljes épitményként jelenik meg. A kotet kezdGverse, a Kezdet-
ben mindezt az ember teremtésével kapcsolja dssze és behoz egy szintén az
elmildshoz kdthetd szimbélumot, a homokot és a betegség allapotat.

Az Empdtia a kétet elsd olyan verse, amely megjelenitia meg- 31
figyeld jellemz8 poziciéjat. A lirai alany altaldban nem cselekvd,
hanem megfigyeld. Van, hogy a masikat, de inkdbb a vildg idétlen, vagy cik-
likussdgaban allandé természeti jelenségeit figyeli és a konkrét latvanybél
vonatkoztat a fizikai latvanyon tdli jelentésekre: a szivarvany egy fels6bb Lé-
tez6 jelenléteként értelmezddik (,A sz6 és a figyelem / Fentr6ljon /
Es szivarvanyalakot 6lt.”), a vonuld fény és sotétség pedig feltehetden
a felhék vonuldsanak felelnek meg a latvany szintjén. Ebben a vilag-
ban jelen van egy mindent atjaré és teremté metafizikai létez6, aki
miatt a megfigyeld is megfigyeltté valik, illetve tokéletesen, a vildg
jelenségeit érzékelve és tiikrozve bedgyazddik a vildgba. A cim arra is
utal, hogy a megfigyelésen keresztiil atérezhetd ez a vildg és megis-
merhetd a teremtd étez6 egy olyan lény szdmdra is, mint az ember.
Az Erthetetlen cim( versben megjelenik annak tapasztalata is, hogy a
vildg tdgassdga nyomaszté is tud lenni: m(ikodése ugyanis nem fog-
haté fel teljesen, a megfigyel6 ennek ellenére a vildg 6rok és érthe-
tetlen jelenségei felé fordul (,Erthetetlen, hogy a sétét égen /
egymdstél tavolodnak a csillagok. / Masra szamitottam, de lehet, hogy
végleg eltiinnek, / Es megfigyeld se marad, aki ezt értené.”)

A megfigyelés azonban nemcsak a latvanyon keresztiil gyako-
rolhatd. A képet vérrel alapozod cim(i versben amellett, hogy — tobb
mds sz6veghez hasonléan - felbukkan a szerz6 dltal szintén haszndlt
festészet médiuma, a lirai alany arra is figyelmeztet, hogy a megisme-
rés nemcsak a szem érzékszervének segitségével lehetséges, ami egy-
fajta misztikus 0sszekottetésre is utalhat a vildggal. S6t, a beszéd sem
feltétleniil sziikséges: A kert cim(i versben a beszéd annak az eszkoze lehetne,
hogy masok megértsék a lirai alany cselekvéseinek indokat. A beszéd azon-
ban nélkiilozhet6 (,Mindent sz6 nélkiil tettem”), a megértetés eszkdzei sok-
kalinkdbb a teremtett dolgok. Ilyen szempontbél érdekes a kert szimbéluma
(,A kert mindent kifejez.”), egyrészt ,Latszik rajta az ember keze”, az ember
teremtd munkdja, mdsrészt viszont azisteni teremtéstorténethez is kapcso-
l6dik az édenkert létrehozdsan keresztiil.

A kotetben szerepld versek megfigyeld alanyara jellemz6 az is, hogy
tlikrozi az 6t koriilvevé vildgot. Ez példaul Az idd kigyo mddjdra tekereg cim(i
versre jellemzd. A megfigyeld fentrél tekint le a tajra, feltehetGen egy kigyé
latvanya inditja el az asszociacids lancot, ahol azidé linedris haladdsiirdnya
kérddjelezédik meg, a tekergé mozgds nyugtalansagat pedig a megfigyeld
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testének reakcidi tiikrozik vissza. Ez tapasztalhaté a Szentféldon cimd versben
is, amelyben a mikro- (vizcsepp) és a makro- (sivatag) vildg szemlélése jele-
nik meg, majd a barazdabillegetd lényét érzi at a megfigyeld, amivel kifejezi

a koriilvevé vilaghoz valé empatikus viszonyat (,,A kis barazdabille-
32  getd/ Megfesziti magat a szélben, / Térékenységét magamon érzem.

/ Otis az hozta erre a foldre, aki engem.”). A szoveg azt is érzékelteti,
hogy a kozos teremt6 ad lehetséget a vildg mds létezGivel valé kapcsolat-
teremtésre, torédésre és atérzésre, hiszen mind az emberi megfigyeld, mind
a bardzdabillegetd hasonléan van beleszdve a vildgba. A hasonlésdg a mu-
landésdg viszonyaban is megvan, habdr ugyan a teremtett vildg véges, élet-
ciklusa mégis oroknek tlinik az emberi létezéshez képest: A vakolat szava cim{
versben a hullécsillagok egyszerre utalnak a végességre és végtelenségre, és
arra, hogy a vildg menetébe az emberi cselekvés nem szélhat bele. Ismét
megjelenik a biztonsdgot, otthont adé hdz, ami a versben (gy épiil be a vi-
ldgba, hogy a léptékek folyamatos novelése sordn a hazat eldszor a kerttel,
a kertet a fakkal, a fakat pedig az éggel koti Gssze.

Erdekes kontraszt, hogy a mésik emberrel valé kapcsolat mar nem eny-
nyire egyértelmd. A masik ugyan fel-feltlinik a sz6vegekben, de a vildgegész-
hez viszonyitva kevésbé van slilya a jelenlétének. A sziirkék eziistje cim( vers
azt érzékelteti, hogy az identitdsnak a masik tekintete dltali formalasa ke-
vésbé fontos (,,Senkire nem hasonlitunk, csak 6nmagunkra”), rdadasul a tér-
id6 viszonyok sincsenek feltétleniil szinkronban (,Te mdaskor élsz, én
masvalahol.”), ami megakaddlyozza azt az egyiittlétet, ami a vildggal valé
viszonyban megvan. Habar a szovegek kozott taldlni olyatis, ahol a vildggal
kapcsolatban is jelentkezik torés: a Hideg kék cim(i vershen a megfigyeld a
vildgra amdgy nem jellemz6 mesterkéltséget sejtet, megbomlik a vildg ma-
gatol értet6ddsége, ami kisérteties jelleget ad a létezésnek, magyardzatot
azonban nem kapunk a jelenségre.

A megfigyeld poziciéja, a legaprdbb létezk legtagabb térben elfoglalt
helye azértis jatszik fontos szerepet ebben a koltészetben, mertitta lét alap-
vetben tértapasztalat, amit A lét cim( vers fejez ki a legjobban. Ez a tapasz-
talat szavakkal nem biztos, hogy k6zdlhet6 (nem lehet elmesélni, tehdt nincs
olyan narrativdja, mint az életnek), hanem térelemek egymashoz valé viszo-
nyan keresztiil érzékeltethetd, mint amilyen a lakhely és a tenger, ami a
mennybolt mdsa, tiikre (,Lakhely, kék tengerszegéllyel. / A mennybolt foldi
mds, sirhelynek is megfelel.”).

A kotet masodik része, A vers illata kevéshé egységes, mint az elsé.
Az els6 részben megismert témak tobbé-kevésbé tovabbra is jelen vannak
(példdulaz Egyetlen ragyogd nap cim(i vershen megjelenik az id6tapasztalat,
a védelmet ny(jté haz tere és a vildg megfigyelése). Vagy ilyen a Vildgom,
ugy tidnik cimd vers is, amelyben egy hétkoznapi esemény inditja el a lét
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megismerésének lehetdségét, amelyben feltarul az emberi ét silytalansaga
és természetes végessége. Az elmilds mellett a masodik részben nagyobb
hangsllyt kap a haldlis, ami mar nem fenyegetd; az 6roklét igérete az, ami el
fogadhatdva teszi (A versillata), lehet gylimolcsoz6 is (Mikor az esét var-

tuk), illetve az élet relativizalasa is segit elfogadni (A fdk zéldje hamis 33
cimd szovegben: ,Hisz a haldl fel6l az élet is csak megkdzelités.”).

Az elsé részben Gsszevalogatott versek f6 témdi mellett tobb konkrét
utaldst talalunk a koltészetet meghatarozé zsid6, gorog és huszadik szdzadi
eurépai kulturdlis hagyomanyra és mdvészetre. Emellett fokusz keriil torté-
nelmi eseményekre, elsésorban a holokausztra és az ezzel kapcsolatos
személyes és kozosségi emlékezetre, illetve arra, hogy a folyamatosan
jelen lévé malt milyen determindlé erével bir. (Az elsé részben is ta-
ldlhatunk mar ilyen verseket, ezek ki is l6gnak az els6 egység egybe-
szerkesztett szovegei koziil: ilyen példaul a Negyvennégyben, az
Ez nem egy vers és a Mediterrdn éj.)

Az els6 részben altaldban a megfigyeld egy absztrakt térben
pozicionalja magdt, a mdsodik részben viszont a kulturdlis utaldsok
stirisodésével (ami mdr az elsd rész végén megkezdddik) a lirai alany
mdr konkrétabb terekben helyezi el magat, nagyobb szerepet kap pél-
daulavéandorlds és az otthon (haza) fogalma. Az Apdm képe cim( vers-
ben az 6s6k vandorlasat baljoslatd természeti utaldsok el6zik meg, a
kivandorlds helye pedig Izrael, ami feltételezhetSen Az orszdgom nyu-
gatra néz cim( vers tere. Itt a szemlél6dés iranya szintén a mikrdtél
(bogdr) a makréig ér (tenger), a megfigyeld pedig egy id6 felett sza-
badon rendelkezé létez6 megfigyeltje. Azaz hidba konkretizalédik a
tér, a tdgabb kornyezet még mindig a vildigmindenség. Az otthon- és
a tértapasztalathoz kapcsolédik a Két falitérkép is, ami szintén a van-
dorldst és azidegenséget tematizdlja, illetve azt, hogy az otthon csak
a tér absztrakcidjan, a kép segitségével lokalizdlhato, illetve Az anyanyelvy
cimd vers alapjan az anyanyelvben taldlhaté meg.

A (nemzeti) identitdsra utal és a holokausztot idézi fel A fehér légy, ami
a biztonsdgos hazabélvalé kivettetésre, az §sok meggyilkoldsara, igy a nemzeti
kozOsségh6lvalf kitaszittatdsrais utal, amelybél a leszarmazottak idegensége
is egyértelm(ien kovetkezik. Erdekes kérdés, hogy eqgy ilyen tapasztalat utan,
amitaz 6sok emlékezete ad tovabb, hogyan lehet egységben maradni a teremtd
altal teremtett vilaggal. A Bucsdjdro lepkék cim( versben példaul érzékelhetd
atorés. Avilagban nemcsak empdtia létezik, hanem a végessel szemben kdzony
és pusztitds is: ,A nap valtozatlan, mikdzben megrugdosnak, / Eltaposnak,
agyoniitnek.” A Drotfigurdkrol dlmodom cim( versben pedig a halal nem ért-
hetd, nem is illeszthetd be olyan kdnnyen a vildgba, valamint a vildgban valé
létezés és az egyén magahoz valé viszonya is idegenséggel telik meg.
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A kotetet zaré Igaszsdgszolgdltatds 6sszefoglaldja is lehet a kdonyvbe
bekeriilt versek f6bb motivumainak. Az emlékezet nosztalgiaként is megje-
lenik, ami egyfajta kiméletes emlékezés, a holokauszt csaldadi emlékeivel ren-

delkez§ lirai alany azonban felszdntott emlékezetként létez{ testével
34 akadalyozza a veszélytelen emlékezetet. A milt mellett visszatérnek

avildgmindenség tavlatai is (viligmélye), a minden vigasz nélkiili em-
lékezet és a fdjdalmas mlilt ellenére a teremtett vildg pedig még mindig cso-
daként irhato le.

Ami eddig nem keriilt széba, de a kotet egészének és Uri Asaf kolté-
szetének kiilonleges rétege, az a szovegek rendkiviili érzékisége. Gyakori,
hogy a masik is természeti jelenségek, novények megszemélyesitéseként,
illatok és szinek érzékelésén keresztiil van jelen (A tdmaszt keresem, Aranyesd,
Ambrozia), a megfigyeld pedig sokszor a szinpompas természeti kornyezetben
helyezi el magat, novények, allatok megfigyelése inditja el az asszocidciés
lancot ésillatok, szinek, b6ron keresztiil tapasztalhat6 jelenségek (példaul
perzseld nap) segitségével irja le a metafizikai tartalmakat (A kabbala négy
szine, Paletta, Onarckép, Szépiabarna, Ordkulum).

A valogataskotetbe olyan szovegek keriiltek, amelyek jol tiikrozik Uri
Asaf koltdi vilagdt, amelyben a szerz§ valtozatos léptékekben szemléli az 6t
koriilvevé vilagot. Ilyen lépték a kollektivumot is érintd, a csalddon és tdvoli
6s0k emlékezetén keresztiil létezé mdltbeli események, a zsid6 elvandorlds
és a holokauszt, ezaltal pedig az identitds és az otthon fogalmanak kérdése.
Ennél dltaldanosabb és ellentétesebb léptékeket egybefogd szovegek azok,
amelyek az egészen apro részletek és az 6ridsi tavlatok megfigyelésén keresz-
tiil kapcsolédnak a vildgmindenséghez, az egyszeri étez6 dltal befoghatatlan
térhez és id6hoz. Minden traumatikus eseményre (maltbéli, csalddot és ta-
gabb kozosséget érint6 torténésre, illetve egy absztraktabb, egzisztencidli-
sabb szinten az emberi létezés mulandésdganak tapasztalatdra) vigaszt nydjt
a megfigyeld szdmara, hogy az embernek egy orok létezvel van kapcsolata
a teremtés dltal. Ez viszont nem feledteti az emberrel az elmdlast, igy a vé-
gesség tudata melankélidval boritja még a legnagyobb gonddal megterem-
tett kertet és Uri Asaf szinpompds koltészetét is. (Scolar, Bp., 2018)
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Azt mondjak, nincsenek véletlenek. Es tényleg, van abban valami sorsszerd,
hogy az ebben az évben 77 esztendds Barna Rébertnek épp 77 verset tartal-
maz6, és éppen 77 cim( verseskotete pontidén jelent meg, a MERSZ Kdonyvek
sorozataban. Hat nem kii-

[6n6s? Taldn nem tdlzas Jahoda Sandor 35
azt allitani, hogy ennyi

véletlen nem lehet vélet- NEM RILKE

len; hogy tulajdonképpen

elére meg volt rva, mi- ANGYALAI

el6tt még egydltaldn meg-

jelent. Az embert elfogja Barna Robert: 77

a metafizikai borzongas...

Ez mar csak amiatt is lehetséges, hogy a kdtet anyagdt két angyal-vers
fogja at, az elején (mint az angyalok) és a végén (vonzott) — mondhatni an-
gyalok olelik 4t a kitet egészét. Ez sem lehet véletlen, hiszen ,[...] ez egy
olyanid6 / amiben senki sem csoddlkozik / ha egy angyallal fut 6ssze”.

,Iszonyt minden angyal”, irja Rilke. 0 hitt azangyalokban. Barna Ré-
bert is hisz benniik. Azonban az 6 angyal-interpretacidja — hogy ilyen csif
széval éljek - nem iszonyd. S6t, az 6 angyali étélménye alapjdn ,[...] a dol-
gok takarasaban / a lehetséges ugrdsra készen var / hogy/ megvalésuljon /
és csoddlkozasra késztessen”. Barna Rébert angyalainak — akarom mondani:
verseinek - kiilonféle neveket adhatunk, dgymint: Lét; Filozéfia; Bolcs; Derd;
Gyermek; Jaték; Mdvész, sth. Eszembe jut Baudelaire szép verse az angya-
lokrél: ,Viddmsag angyala, tudod, mi a szorongas, / az 6nvad, szégyen, az
unalom, rémiilet / s a lidérces vad éj, amikor szivedet / mint papirt gydiri és
markoldssza a romlds? / Viddmsag angyala, tudod, mi a szorongds?” Valészi-
nlileg nem tudja. Az ember viszont, s6t a kolté és a mlivész - kénytelen érezni.

Az ember szamolja / hogy hanyan szerették ma”. En pedig rogton
nyomok is egy ldjkot erre a szépségében is szomor( megallapitasra. Hisz
valéban, mintha létezésiink egyetlen fokmérdje, hitelesitdje, sét bizonyi-
téka lenne, hany ,lajkot” kaptunk egy adott napon? Bizony, ha pedig egyal-
taldn nem kapunk egyet sem, alighanem nem is léteziink... Es, teszi fel a
kérdést a kolté: ,vajon az létezik-e amirdl nem tudunk”? Sdlyos kérdések
ezek. Az is elég slyos, amirél az dlomvédelmi hatdsdg cimd vers szél. Kaf-
kaian abszurd, és szorongattatéan mosolygast kelt6 darab. Egy fenyegetd
(és csak remélni tudjuk, hogy soha el nem jovd) jovét tar elénk. Nekiink,
embereknek, viszont igenis sziikségiink van arra, hogy a vildg repedésein,
résein at eljusson hozzank - valami vigasz. Barna Rébert a 77-tel valameny-
nyit felhozott beléle a mélybél. Vagy odafent az angyalok sdgtak neki?
Mindegy is. Elvégre a végeredmény szamit. ,[E]n nem a foldi hiist szeretem
/ én csak azt a combhajlatot / ami az ég hajldsa” - fogalmaz nagyon szépen
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Barna. Hogy az ég is itt van. Most is. Bar ,[...] ha nincs olyan hogy most/
akkor mikor mi van?”

Van, amikor még a koltének is elakad a szava. Vannak olyan helyzetek,

amikor a kolt6 sem a szavak embere. Es mégis, a mlivészet altal, még
36  ebbenanem-tudom-hogy-fejezzem-ki dllapotdban is kiérzédik valami:

»még allitmdnyt sem taldltam, nemhogy jelzéket / amivel megformal-
hattam volna a szarnyra kapott szépséget”. En pedig errélazt gondolom, hogy
szebben mdr nem is lehetett volna kifejezni a kifejezhetetlent.

Barna Rébert sokoldald mdvész. Regényei jelentek meg, szindarabjait
jatszottdk, kidllitdsai voltak tobb helyszinen és orszdgban; kollazs-képeket
készitett és készit (ebben a verseskotetben is az 6 kollazs-kompoziciéi kaptak
helyet), tovabbd pedagdgus volt, és az orszaghan elséként kreativ irdst tani-
tott fiatalirodalmaroknak, akik kozott vannak mdra mdrigen j6 nevet szerzett
alkoték is. Egyszéval mlivészember - a sz6 minden lehetséges értelmében.
Reméljiik, hogy — az angyalok hathatés segitségével — hosszi alkotééveknek
néz még elébe, vagyis lesznek még kotetei (hisz miért is ne lennének!). En,
mondjuk, el tudom képzelni, hogy egy 85-6s vagy egy 90-es cim(i ktetévelis
taldlkozunk majd a jovében.

Legaldbbilyenjéval, minteza 77-es cimd. (BadaDada Alapitvdny, Bp.,

2019)
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Szijj Ferenc
HARMASKEP

Galgoczi Krisztindnak

Elsé

Végighlzza az ujjat az iveg repedésén,
és megfagy a repedés, de az iiveg
meleg marad. Mit lehet [dtni

egy meleg livegen at?

A hulldmzé erdé a semmibe nyilik,

a foly6 a hold fényét elnyeli,

a csillagokét visszaveri.

Kiben lehetne meghizni haldlosan,

de csak atmenetileg, és hogyan lehetne
egyszer kibékiilni a vildggal,

ha egy kicsivel tobbet akarna,

mint amennyit valahol valakik kijel6ltek neki.

Volt valami siirgetés a kezdetek koriil,
(gy lett halogatva a valasztas

két lehetdség kozott,

pedig az egyik mindegy volt,

a masik még inkdbb, vad és visszavonds,
nehéz ldnc és eloldozds, mikdzben

a bizonyossagon, mint egy kardcsonyfdn,
ott vilagitott a ,vége” felirat.
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38

Hogy taldn el6lem rejtézkodik

leginkabb, erre lehetnék biiszke,

ezzel dicsekedhetnék el a piacon késé
délutdn, amikor az arusok mdr pakolnak el,
kiabdlnak at a kettével, harommal

odébb 4ll6 asztalokhoz, nevetnek,

de kdzben novekszik benniik

az otthon liressége. Mit akarok,
mindennek dra van.

Engedi, hogy a hata mogott megtorténjenek
a természeti dolgok, évszakok,

id8, gyorsulé tdgulds, mindegy,

csak ne kelljen latni 6ket, elég, ha csak

hall réluk, mert bekapcsolva felejti a portas
a radiét, dgy alszik el,

6 meg nem akarja felébreszteni.

Lejon a dombrél, és amihez hozzaér,
fehér viragokkal kivirdgzik —

gy rendezték meg a tudta nélkiil.

Lejon a lentiekhez, azok egyszerre mind
nagyot séhajtanak, szél kerekedik,
érzem az arcomon, de kinevetnének,

ha mondanam.

Mindenképpen dldozat, jon valaki

egy lres kdnyvvel, minden oldalon
ugyanazok a rubrikak, és akkor neki éjt
nappalld téve szamokat kell kitaldlni

a hamis nevekhez, és mit kap cserébe?

Csendet akar, nem ezt az driiletes zajt,
amiidekint van, mert ennek

sose lesz vége. Mit javaslok:

nagyon mélyre vagy nagyon magasra
menekiiljon, és a fokozatos hdnyingert
hogyan keriilheti el?
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Hogyan kell 6t ébreszteni,

ez a nagy kérdés, amire a vdlasz

el van rejtve egy piros termoszban

valamelyik koztéri virdagagyas

kozepén, és amig ki nem dssak 39
egy kis linnepség keretében,

karénekkel és artatlan szavalattal,

addig csak fél szivvel prébalkozunk.

Taldn mdsik orszdgot szeretne,

szebb zaszl6t, dragabb bélyegeket,

és ha megunja a siksagot, legyen hegyvidék,

ha aztis megunja, legyen tengerpart, ne tudjdk 6t
kiszdmolni, vagy legalabb a szemét

hadd csukja be. Addig mi lesz?

Minden masodik mondat komolytalan.

Kezébe nyomtak egy hosszi zsinért,
a végén fekete léggombbel,

hogy abban vannak a csillagok,

ilyen konny(ek egy djfajta

szamitds szerint, azzal a [éggombbel
menjen at a hataron, majd ahol
zenét hall.

Mdsodik

Aldereszkedik ez a délutani ho,

azels6 ho a télen. Még igazan hideg se volt,
nem siettek a varosban a papok,

itt se gy(ltek 6ssze a varjak, még mindenki
reménykedhetett, hogy nem lesz semmi baj.

Ebben a legfehérebb és legtisztabb
j6sdgban, amely megszallja a vildgot

egy 6rdra, az egyetlen gonoszindulat

azt a helyet sdjtja, ahovd hamarosan
elérek, és nem tudom sehogy se kikeriilni.
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40

Nem tudok masfelé menni, mert az (t

a térdemig belevdsott a foldbe,

és amlgy se tudom se jobbra, se balra

a dombok nevét, és nem is ismerek senkit,
aki valaha jart volna rajtuk.

Nem emlékszem a konnyebbség
érzésének a kezdetére, csak azt tudom,
mit kell inni hozza. Lényegében barmit
lehet egy koszos pohdrbél, mocskos
asztalndl, sotét kocsma mélyén.

Nem szeretnék mindenkit latni,

és f6leg azt nem szeretném, hogy mindenki
ldsson engem. Csak egy képzelt kdzosséget
akarok ebbe a valétlan orszdagba,

jelvény se kell a kalapomra.

Van olyan éra, hogy minden dolog

a sotét oldaldval fordul felém,

minden ember a sotét arcdval,

az utcdn minden felirat kegyetlen jéslat
a varosrol, az orszagrél és rélam is.

Azon dolgozom éjszakanként

vagy napkdzben, a maradék érakban,
hogyan lehetne az elképzelt dolgokat
testi kozelségbe hozni. Mekkorara
kellene hiznom rovid id6 alatt.

Annak taldn oriilhetnék, hogy voltidé,
amikor nem tudtam mindent magamrél.
Most minden legalja sejtet

és minden hibas gondolatot latok,
ahogy kiszakadnak belélem.

Amit tudok, azt mind csak kitaldltak,

mert nem elég nekik, hogy mekkordt

lépnek, hogy egy arkot is kdnnyen dtugranak,
hanem nekik orszagh6lis nagyobb kell,

tébb folyd, nagyobb hegyek, vad zuhatagok.

@
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A jovérél nekem mar nem kell
gondolkodnom, mert tudom,

hogy ugyanaz lesz, mint a mdalt,
mostantél addig, hogy megsziilettem,
és a végén egyszerre sok lesz a hé.

Egy kis h6eséssel meg lehet allitani

ezt a zakatol6 vildgot. Legyen

egy dg rezdiilése valami szérny(d bajnak

az eléjele: valaki oktalanul dtnak indul,
pedig még volna ideje, jon kés6bb is vonat.

Harmadik

Fehér szamot kap minden (jsziilott

a fekete konyvébe, hogy addig is,

amig nem lesz dllami neve,
visszarendelhessék mérésre, beszéltetésre
vagy napfordulék elétt izomelméletbdl
vizsgat letenni. De akik szabad ég alatt
vagy vonaton sziiletnek, azokat rogton

elnevezik az erd66r, a mezG6r vagy a kalauz utan.

A forgalmasabb utcasarkokon felkotott kezd
emberek szénokolnak, és barkinek

barmit megigérnek. Nekem is,

mikdzben megyek a kiegészitd hivatalba,
sorra mind megigérik a csalddi boldogsagot,
pedig arrél én a legutébbi lépcséhazi
balesetem utdn végképp lemondtam.
Harman is lattak.

Kinek panaszkodjak, senki se érti,

mi a bajom ezekkel.

Rajzolas kozben nagyokat csuklanak,
eltorik a felez6t, 6lommal fdjjak le

a palcas siiteményeket. Nevessek
énis. J6, nevetek.

41
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Egy meddéhanyén kell 6rkodnom,

de nem tudom, milyen nyelven

széljak rd azokra, akik erre jonnek,

és mi lesz a jutalom. Taldn egy kiilon
l[dthatds, nem szélnak bele, azt latok,
amit akarok, persze egy bizonyos hatdrig.

A futar lehet barmilyen cslinya

vagy akdr némais, csak mindig el6zze meg
a fak titokzatos hirmonddsat. De vigyazat,
mert az olyan gyors, hogy a veszedelemrél
vagy barmi valtozasrél fél nap alatt
tudomadst szereznek a legtdvolabbi erd6k is
az orszagban.

Amig a haldlos felh6k bejarjak dtjukat
keletr6l északra és északrol délre,

nekem csak a foly6 tilsé partjaig kell
ellatnom ezzel a rossz szememmel,

de abbél a l[atvanyb6l ki mondand meg,

mi a tartds tévedés, és az ismerdseim koziil is
vajon ki volna az, aki feltiizelne,

hogy tépjem le a kétést, dobjam el a palcat,
semmit se érnek mar az évek?

Tegnap a korzém hegyével atszdrtam

véletleniil a kiilvildg zizeg6 selyempapirijdt,

de eddig semmi se valtozott, csak én lettem

még szomoribb, és mar neveket se mondok

a csalddbél, hadd taldlgassak a szamité rokonok,
kit kdrhoztatok, amiért ilyen nagy csaléddst
okozott, feliilt a bakra vagy beadta a papirokat.
Nem bélintok, nem is razom a fejem.
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Uri Asaf
(EREC HAMORIJA) --- A Morija féldje

Flszal gondolat,

Soha nem vehettem kézbe,

taldn a versem olte meg?

Szikla gondolat,

sziirke és lyukacsos,

a viz kifdrta és a cikldmen,

fele a foldben, 6rok-barna és sotét.
Ezitt a Morija foldje,

ne keress tovabb,

~fogd egyetlen gyerekedet

és vidd arra a helyre, melyet neked mutatok”.

43
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44 LETEPEK EGY FUSZALAT,

kisimitom, és a két hiivelykujjam kozé feszitem.
Ha a sip megszélal, a sz6 nyitjat megértem.

De miel6tt a fliszal hangot ad, megnézem,

vajon rendben futnak-e rajta az erek hosszaban?
Kérem, mondj valamit, alig varom,

hogy hangot adj. Te keveset szélsz,

mosolyod vajmi kimért, a magam

flihangjabél pedig elegem van.

Tied a nydjtél letaposott fii, egyazon szinben.

(Marno Jdnos javitdsdval)
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A KOLTOZES 45

Soha nem szerettem a szamokat. A szamok nem érdekelnek. A halal utan nem
kellencore. A haldl el6tt kell, mindig és minden boldog pillanat reményében.
(A vég utan ne legyen pillanat). A behunyt szemmel is érzett birodalmat el-
hagyni nagy fdjdalom, de hamis utdnzatot érezni vagy latni, puszta hidba-
valdsag.
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46 SOLTI GIZELLA KUZDELMES ELETE

A Falk Miksa utca mindig megsorozza az erémet, friss vért pumpal ereimbe,
a jokedvembe. Itt lakott S.G. (bardti nevén a Pofi). T6le mindig elismerés és
szeretet aradt felém, de percig se gondoltam arra, hogy én vagyok a szereplé
azigazmondas és a képnézések sordn. Solti Gizi életm(ivét még nem értékelte
ki kelldképpen a magyar m(ivészettorténet. Solti Gizi, aki Ferenczi NOEMI ta-
nitvanya volt teljesen (j, festdi vildgot teremtett, 6vé az elsd és kivald abszt-
rakt falikdrpit, az 6 kezei kozott sziiletett. S.G. tokéletes jozansaggal és
alkotéi fegyelmével sz6tte a sajat életét is amit az dngyilkos férje, bizonyos
Vaddsz rombolni kezdett. Ennek a régen halott Vaddsznak az 6npusztitasa at-

hatotta a sz6tteseit, a képeit, de aldasta a fia életét is.
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A BABELI LEPCSO 47

A szlovén kovetasszony. Elébe mentem az igazoldsnak, amely készen vart
ram. A kovetasszony székitett bodros fejével személyesen fogadott a kdvet-
ségiroddjaban - meredek, hozzd egyszemélyes (szélességében) lépcsé veze-
tett. Azt a lépcsét, amelyen sehol nincs fogédzkodd, babeli lépcsének
nevezik. Lelki egyensilyt nélkiil6z6 embereknek nem szabad rdlépni. Nincs
rajta dllomds, kidllé, pihend, ahol valakit magunk mellett atengedhetiink,
aki ellenkezé irdnyban kapaszkodik vagy ereszkedik az visszafordulhat. Egy-
szerre csak egy ember jarhat rajta, mert végig kell menni, majdnem kotél-
tancosi adottsdgok kellenek hozza. De miért ,bdbeli"hiszen magdnyos
lépcsbrél, (kotélrdl) esik sz6, és mégis babeli. A nyelvtudds nem jatszik rajta
szerepet.
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48 Dobai Lili

SZ1

1

Athéna templomanak oszlopai tartjak a
keresztény katedralist.

Kovei majdnem héfehérek,

vildgitanak a szinte tiizforrd, vakitéfényben.
Senki nincs, csak egyfehér

cica sétdl 4t éppen

Szirakdzaban a f6téren.

Ugy van, ahogy volt s,

valtozik minden.

Gyomok a barokk kagyléfaragvdny és a
korinthoszi oszlop réseiben.
Atvaltoztat a kék tenger, felszinén
hullamok, nyugodt a mélyben.
Metanoia az ég kdzepében.
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2 49
Az oltarkép a varos véddészentjének
templomdban Caravaggio alkotdsa.

S6tét, boltives hattérb6l bomlik ki

Szent Licia élettelen arca, fekvd teste
majdnem a kép aljdra festve.

A két sirdsdra esik a legtobb fény. Féként

az el6térben as6 hatara, combjdra, tompordra.
A masik felnéz, profilja mutatja, hogy semmit
nem ért, nem lat rd a torténtekre, a

kibomlé tragédidra. Elfoldelés.

A hattérben dldastoszto kéz,

néhdany lesljtott ember kész a

gyaszra.

El6térben érthetetlen élet,

szentté let halal.

Mi mindent tudhatott Caravaggio egy
gyilkossag utan?

3

Kora reggel a legfelsé tetteraszrol jol
latszik, ahogy a hullamzé végtelen kék
koriilveszi a szigetet.

Fecskék szallnak villédzva a viz felett.
Fehér hajék horgonyoznak,

piros csénakok siklanak el.

Kéhazak sora a partnal.

Hatalmas barokk kécserepekben

élénk rézsaszin és lila

virago nyilnak a kék felett. Zold
leveleik rezdiilnek a tengeri szélben.
Minden letisztult, éles korvonalak.
Osszetartozas.

Halk, szétlan 6natadas.
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50

4

Sziklara épiilt vdrosok.

Sziik utcak kovei fehér hazak
kozott. Tenger, tenger, kék, kék
ég koroskoriil. Atadom magam.
De nem is: valami atad engem,
atadja bennem magdt végteleniil a
végtelennek.

Ugy vagyok, hogy nem én vagyok.
Nem csak én. H(vos

hulldmok tartanak fenn az ég felé
felmutat a

fény.

5

Szinpadot épitettek és kényelmes

székeket tettek a lekopott félkor kélelatéra,
hogy haszndlni lehessen mais a gorog
teplom romjait.

Allnak az oszlopok a tenger hulldmai felett,
sziklakiszogellésen magasodnak hatalmasan. A
sziluett taldn ugyanaz lehet, mint a festmény
keletkezésének idején.

De nem ismerhetd fel a kép alapjan

szinte semmi mas.

Taldn csak egy fénycsik a

naplementében, eqy fénycsillanas.

Persze nem lathatta soha senki

ugyandgy sem akkor, és azéta sem

Taormina romjait. Csak Csontvary, a festd
festhette meg Ggy, hogy lathatéva tegye a
l[dthatatlant, ami feltdrult el6tte.

A Napdton.
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Faradt olajjal bekent kapu megiit6 szaga, sotét barnaja a vadul hajté zoldben.
Udvar mogott kis patak, melyre rdhelyezett par deszka. A vizbe valé belelépés
és rajta valé tdljutds ugyandgy esélyes. Innensé partjdn egy terebélyes fa.
A maghdl par év alatt kis

hajlékony csemete lett, Domokos Johanna 51
melynek leveleit elsd .

években még szamolom. ITT REPULHETEK
Ahogy lehet, hisz a leve-

lek naprél napra, évrél E HAJNALBAN VELE

évre egyre szamosabbak.

Egy agdrél most két madar leszek, és szaguldunk kiilonb6z6 irdnyokban az
udvar, a fa, a patak és a koriilotte levd vords hajlati dombok felett. A szem
gy lat, mint két madaré. A lélegzet gy fénylik, mint messzire jaré szauridaé.
Es alant évek, mikor faj szamon tartani leveleket, eseményeket. Mindenik
gy bomol ki egymdsbél, hogy alig van kezdet, alig van vég, és nincs kedve
senkinek, Gjbél ugyanazokat atélni.

Az utazds sokkal hamarabb kezdédik, mintideje. Az utazas sokkal késébb fe-
jezbdik be, mint behdzott kapu. Tdhegynyi pillanat ldbait id6tenger nyal-
dossa. Amint arra gondolok, hogy N: milyen torténéseken ment at, latni
kezdek egy piros test(i nét. Gyermekei vannak, de mikor sziilettek meg, és
hogyan. Tavozéi mikor haltak meg, hogyan. Es az élévilag miként omlott
0ssze? Latom az arcokat, érzem a testben kicsap6dé hulldmokat, mint har-
matpontot elért paratartalom. Valaminek a kezdetén vagyok, melyben jelen
kell lennem. Valaminek a végén, melyben a az erdszakos kéznek le kell alli-
tania mozdulatait. Prébdlom rejtegetni a remegést. Prébdlom mentegetnia
remegést. Allni az iitkdzetet a tudott és nem tudott kozott. Szeliditgetni
a hétkoznapok vadallatait. Meleg lehet. A méreg, mint emlékek finom izeit6l
a nyal, gydlni kezd. Az itt kdvetkezd kisérletre a szivnek nincs kdzvetlen ta-
pasztalata. Itt egy utolsé pillanat.

Megérintem N: szarnyat, és latom, amit [dt. Jonnek az évek, a kevés viragd,
évszak nélkiili, préselt lemez( évek emberek sivatagaban. Az egész romhal-
maz, tdkolt, foldozott. A szegénységnek nem a szépséges, nyugalmas alakja,
hanem 0sszezavarodottsaganak szivmarkolé képe. De ezt a felszisszenést
hamar igyekszik sziviink mdsként is megélni. A szemem e képekkel becsuké-
dik. A szenvedés magdba zarul, mely elébb egyre rosszabb, elviselhetetle-
nebb, majd mégis kissé jobb lesz, végiil még derds is. Megszokott nyomorbél
atkeriilhetnek a hétkdznapok a véltozéba, a jelennel megb(ivéltbe, hola kép-
zelet a reményt elGkeriti, és az apré lépésekre vald figyelésben viragok, utcdk,
hazak, remények nének ki. Ezt az utat a kihullék sziirke csontjai tartjdk 6ssze,

@
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mint lukas tégldknakiranyt adé betonpantok, és a megszokottsag miatt nem
lehet ldtni, hogy ami kell, az mind jelen, tele nemcsak szenvedéssel.

A megyvildgitas kissé erdsodik, illatok tombolnak, [@baim harmattél
52  nedvesek. A hdzaktél nyugatra domb vezet fel egy erd6hdz, és ezt a

domb felgydrte foldpaplant boldogan lepik el bogarak, virdgok, fiivek.
Haboruk, éhségek, veszekedések kozotti nyugalmas id6t élnek, igyekeznek
sajatidejiik alatt a pillanat 6romére lenni. A domb kézepén, mintha mérték-
egységnek, vagy a lefelé rohanék megdlléjaként, vaskos fa all, mely egy-
szerre lathatéan dgaz a fold ala és a fold folé. Sield, szankdzo gyerekek
legtobbjeitt felezné a palyat, és venne Gjabb batorsaglendiiletet, vagy resz-
ketne, hogy hogyan dllitsa félre a fat az (tjdbdl. De itt nincs tél. A fa mellett
nehéz csak dgy elpillantani. Levelei olyan disak, hogy kiviilr6l nem ldthatéak
az agak, de ha aldja behajolok, rengeteg vékony kisz6 indaval rendelkezik,
melyek a vastagabb dgakat burokként kdrbefonjak. A térzs haromfelé nydj-
tozik, és utdna kezdGdik az a kusza szétaradds, mely egészen elnydlt lomb-
felh6t emel az égre. A hajnali fényben ez olyan, mint paplan alél kidugott
borzas fej, mely hajszalainak erdssége iddsebb valakit sejtet. Leginkdbb N:
hajahoz hasonlit. Allaga olyan, mint az ttra késziil§ pitypang repiil§sz6ros
szdlai. Halottas dgy kavdjan fog majd N: igy {ilni kissé hullamos, hatrafésiilt,
kontyba font hajjal, mint akit az érkez6 szél rancigalds nélkiil szétszérhatja
a tdjban. Mikor N:nek egy dombra kellett gondolnia, ezt a tdjat latta, mikor
meg erdére, e domb fol6tti erdei 6svényeken taldlta magdat, melyrél vissza
lehetett pillantani elédei hazaira, hegyeire, még a nagy 6cednra is. Es most
itt lehetek e hajnalban vele.

Ahogy dolgokat latolgatva repkediink, figyelmem N: megszokott (tjaira ird-
nyul. Lassan a hatalmas fa szokatlan szinekkel szivja meg magat, és atiiti
magat a képen. Megint nem latni azismertet, hanem egy legel8szor fel6tlst,
melynek még nincs neve és alakja sem, és minden érzéket ki kell nyitnom
ahhoz, hogy be tudjam fogadni. Ahogy egyre nagyobbodik a képen, sejtett
és képzelt vilagok hatdran lebegek. Nem kinoz a latas, a kimondas. A [aték
és kimondék any6i alszanak még. A par fehér virdgot rejtd lombkorondt a ket-
t6s latotérrel vald nézés sem tudja egészen atolelni. A fa egyik dgan ott van
N:. Nem nézek rd, mert érzem, nézéssel nem azt [dtnam, amit kellene. A kép-
ben egy atsuhané harmadikkal vagyunk, és mindenikiink nézépontjaba be-
lekeveredhetem. A tekintet még mindig az 4g utak és a hatalmas levelek
mozgdsatol kitoltott. Hirtelen rdat emberi arcvillan dt, fura szerkezet(l szem-
tiveggel, mely alatt nem is lehet tudni szem van-e vagy gépezet. Rank néz.
Miel6tt megdobbennénk, és jeloltté valhatna benniink az érzés, visszasiklik
a fa egészére a tekintetiink, mintha misem tortént volna. A débbenetbdl
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kiemel a fa szokatlansdga, rebbenek tovabb, és nem akarom megdllitani az
elébb épp atsuhanét. Hova mehetett, mivé vdlhatott. Ki siethetne atilyenkor
e tdjon, mintsem a romland6 id6k ura, aki kimeriti az energiaforrasokat, ma-
réan éhessé tesz minket, indulatosokkd, aki maga is tébbmilliard mu-

landé testiinkben nyitja fel szemét nap mint nap. 53

A fa koré viragokat gondolok, és roptiinkben elkezdem szedni 6ket N:nek, ki
gondolatban imént arra kért, hogy friss csokor legyen erdei otthondban.
~Maskor is elszallhatsz ide, dm rosszkedvvel ne érkezz. Ha félaton nem tdinik
el szomordsdgod, akkor a nagy fanal fordulj vissza.” A falakat atitatja
a fak, azavar és rozmaring6l és zsalyahol késziilt fiistold illata. Készi-
tésiikhoz részletes utasitas: ,Kérlek, ne érintsd az 6sszetevék szdrai-
kat mutaté ujjaddal... elébb bal kézzel helyezd 6ket a tdlcdra... majd
kotozd az agacskakat — sszesen szaznyolc levelecskével rajta - egy
kotegbe... csak lassan fdjjad a meggydjtott kotegeket... pardzskiraj-
zolédasokbdl olvass, és mesélj nekem...” Az alacsony ajté keretén egy
mondat, melyet belépés eldtt halkan mormolok. Idegen szavak ezek,
nem értem Gket, de lelkesen ismételgetem, hogy mdskor is tudjam,
mikor 4j térbe kell belépnem. Ez legyen az én csengém, az az érzés,
hogy az djban, régiben nincs mit6l félnem. Az emberek kozotti egye-
diilléttdl, mellyel nem tudok mit kezdeni, az esti sotéttél, melyben a
gyereknek el kell minél hamarabb aludnia, a félelmetes dlmoktdl, me-
lyekbdl valami hasonldra kell felébrednie, és az 4j helyekt6l, melyek
kegyetlen szokdsait is fel kell fedeznie. Amikor valami (j torténik,
megfesziilt figyelemmel kell a fonalak vdlogatasat végezni. Ezek a sza-
lak akkor is kicstszhatnak a kézbél, mikor mar hozzajuk szoktunk. ,Ha
a virdgmagba bekoltozik egy Lélek, vajon mi néhet ki?” — torte meg
N: a csendet mellettem. Nincs sok targy e térben, szdmbavételiikre si-
etség nem (iz. Ha mar ide repiiltiink, jo elid6zni.
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Csalddjar6l N: néhany képet 6rzott meg. Egyikiikon az apai nagyapa, ki kordn
meghalt, és néhany magasztalé tetten kiviil, csak az maradt fenn, hogy tii-
zérként két habordt atélt. Mellette nagyanyja, ki marészédat ivott, hogy fel-
hivja nagyapa figyelmét, mert oly szerelmes volt belé. Mertinkabb haldl, ha
6t nem akarja az a legény. Es aki életben marad, annak vagya beteljesiil. Eqy
masikon anyai nagysziilék. E nagyapdval sokszor taldlkozott. Inasként tavoli
vidéken szolgdlt, ahol a tanoncok koporsékban aludtak télen-nydron a md-
helyben, melyben nem volt fiités. Aztdan bujkalasok a haboriba sorozas elél,
és utana az (ij rendszernek szolgalni valamelyest. 0 furcsa gyereknek tartotta
unokajat, ki teljesen ontudatlanul mindig valami tilosbha hagott. Nem tudom
figyelni a torténteket. Sokkal nehezebb a zeneinél az élet szimfoniajabol
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kihallani a hegeddsiiket, zongorasokat és a szamos nem ismert, meg nem ne-
vezett hangszerest. Az értelem érleléséhez ralatdsokra van sziikség. Amint
a meditativ figyelem aldbbhagy, mint visszah(izddé alsé hulldmok a kovetkezd

nagy csapas el6tt, nyugtalan vildgok tlinnek eld. A mozdulatok sz6g-
54 letesek, hirtelen indulatok, mint villogé fényben, fel-felbukkannak,

és nincsen meg az a raldtds, mellyel az eseményt ki tudnam emelni a
sajat szempontom szerinti értelmezéshél. Olyan ez az energia, mint megri-
asztott madar, mely addig verdes, amig a bozontosban egy kis légtér még
nyilik eldtte. Nemsokara szarnyai mégis megakadnak az agakban, és a fajda-
lommal egyiitt kitor bel6le a kétségbeesés, a diih. Megfeledkezem az id6tlen
védettségrél, melynek terébe gyerekeimet, vildigomat helyezhetném, a nyu-
galom erds oltalmaba, mely vandorlasba tartja a vandorlét. Megengedi le-
valasztani a torténéseket mozgatéirél, megldtni mozgatédin a féken tartdkat
és a gyorsitokat, és ezek meglatdasdval megjelenik a j6 érzés, a biztonsdg,
mely megév minket és a veliink lev6ket az éretlen {itkdzést6l. N: miutdn az
elédeir6l mesélt, felnGttkordnal abbahagyta a fonalat, hidba lenne nekiink
most erre is idénk, és ehhez is mély kotédésiink. Az évek szdtlansdganak
nehéz csendje a képzeletet visszafogja. ,Nem érdekesek a habork, a politikai
korszakok, a jarvanyok”- sugalljak. Van, amikor konnyebb mesélni embere-
inkrél. Ekkor maris valamennyire idegenként kell megjelenniiik. Az eltavolo-
das ralatast adhat. De kozelr6l is fel lehet 6lteni az arcokat, beliilr6l nézni,
és kinyitni Gket. Az el6dok Gtjait Gjbol életre kelteni, fidk, lanyok sziilessenek,
és altaluk er6sodjon bennem a lét. Minek kell valtoznia ahhoz, hogy az élet
ne csak hologramnak és szomord ismétlédésnek tinjon. Bebukunk az elha-
gyott, de kicsit tovdbb vandorolt vildgha, dtravalonk az idekdtd szorongas,
és aztdn egy kovetkezd fordulattél szétszérédunk még inkabb Ossze nem
illeszthetd darabokka.

A lak kevés tdrgydt néhany mozdulattal a porrétegtél letoroljiik. Fényképdo-
boz mellett csengd. A szekrényben néhdny edény, az asztalon gyertya. A szék
mellett 4gy, melyben meg kell néznem, hogy milyen allat vert tanyat. Cslsz6-
mdsz6 allatok vannak a falon is béven. Az agy sarkaban most egy kigyépar
honol, egymasba tekeredve hirtelen rank merednek. Ezeknek most a szemébe
kell nézni. Latom benniik az embereket, akik N:hoz tandcsot kérni, meggyo-
gyulnivagy onigazoldst kapni jottek. Valaszai jol és rosszul félreértdtek, mert
mds valasza legtobbszor befogadhatatlan. Mindenesetre sokan felépiiltek.
Beszélgetések, melyek nem kétiranyba foly6 folydk voltak. Igen, minélinkabb
menekiiliink a kérdezdk el6l, annalinkdbb lasszékérdések repiilnek felénk.

N: soha nem beszélt a hétkdznapi valdsagrél, hisz az til torékeny és lényeg-
telendil malékony. Szerinte érdektelen. Amirél beszélni tudott, az a mélyen
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hiz6dé medrek medre. Az emberek érezték, hogy ide leemelt szavai, és fel-
vivé gémeskitnyakid mondatai frissitik a lelket. Es gytilolték 6t, vagy szeret-
ték. A kat lehet kénes savaktél, mard olajoktél is felperzselve, mégis a
belenézés lehetdsége odajardkat vonz maga koré. Meglehetiink a fo-
lyamatosan tarthatatlan dllapotokban is, és a felém nézé pacienseket 55
a sajat hatuk mogott allék hosszu sora felé forditom. Add tovabb, amit

itt kaptdl. A megbocsdjtast. Jobban nem tudtak cselekedni. Lassan oldédni
kezd a kép merevsége, szomoriisdga. Atdlelik eqymast, érzem, hogy most
sziv a szivbe dramoltat, igazan adni tudnak, és kapni, Egy zdrlat felold6dott.
Nagy megkonnyebbiilés nekem is. A férfiakhoz odajonnek a nejek,
apahoz odajon anya, beszélgetnek, linnepi hangulat van. Valahol ott
vannak a testvéreim. A képen kiviilre dllva nézem a meghittségét. Sze-
relem vizébdl palinkdznak, és ez a feloldozas el6zonli az egész vildgot.
Latom, hogy az egész vildgon egymdsra taldlnak az egymdst addig
még soha meg nem talalok. Szeretetben, szerelemben. Finoman, szé-
pen beszélgetnek, kurjantgatnak, és vannak, akik a magasban tancra
perdiilnek.

Amint megbocsdjtanak, kirepiiliink az ablakon, at az erdén, és eltd-
niink a pirkadé ég eziistfehér villandsaiban. Semmi masra nem figye-
lek, minta majdnem sziinet nélkiil csattané villamokkal teli égboltra,
mikdzben repiiliink lélek a lélekben. A vihar hatalmas csapkodasa
mindketténk nevében szabdalja a teret. Villdmok mindenfelsl egyre
kozelebb kezdenek szorulni hozzank, és hangjaikkal ijesztgetni. Té-
tovan keresgélnek, elébb fényt adva az (tnak, de még toltést nem.
Csak a célpont megtaldldsakor csattantjak el ostoruk. Latvannyal,
hanggal egyiitt fokozédik a szél, kozeledik az esd, majd zapor, jégesd,
és mi ennek a dobozadban razkédunk, mintha kétszer hatosra remélne
a dobé. Sodor magdval a gyorsan véltozd, virdgait, gylimolcseit megvamold
atrendez6 id6, mely olykor engedi, hogy letekintsiink [dbaink ald a foldre és
beletekintsiink veszteségeinkbe. A valsagot a képzelet hamarabb megérzi,
és ami benniink most tombol, aza majdan lecsupaszodé nagyvildag vonagldsa.
Es ez a ketté annyira egy, és ezt mi annyira tudjuk, hogy legyézhetetlennek,
értelmetlennek tlinik minden. Csak a vdlsdg nem az egyetlen realitds, amihez
koziik van, még akkor sem, ha oly kiterjesztetten drad, hogy minden mas for-
rast magaba old. ,Majd 6riilni fogsz a megtapasztalt sz(ik éveidnek” — hallom
N:t, ki nekem mindig a legmeghokkentébb és leghihetetlenebb paraboldkat
tudta mondani - ,majd 6riilni fogsz sérelmeidnek, kiiloncségednek”. Meny-
nyire hihet6 a mese j6 vége, amikor a testtél, a kiismerhetetlen éntél, a sajat
kornyezett6l tavol vagyunk, és nemcsak veliik, de a lehetével is harcban &l-
lunk. Minden kiviilre reked, a magunkra figyel6 nézépont is. Igy a gyerek azt
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gondolja, hogy a testben nincs helye, hogy az énben nincs helye, hogy a kor-
nyezetében nincs helye, és hogy nincs olyan boldog, igazan tagas hely, mely-
ben helyére tudna taldlni minden.

56  Szérnyalunk, vergddiink hossziidén at, és amikor mar nem gondolunk
rd, a vihar hatunk mogott marad. Aranysarga hegydombok folé érve
az (tjobb oldaldn a kiszaradt tarlé vords cicabundara emlékeztet. A szemek-
nek csak siettetett, liheg6 pillantdsok jutnak, hirtelen pillantdsok, melyben
a szemérmes félrenézés éppligy izgatd, mint az érintés. Izlelem ezt a meg-
nyitott horizontot, a végeldthatatlan teret, mely nem koti le a figyelmet,
hanem kioldja. Mint azok a beszélgetések, ahola hangos maga a jelentés nél-
kiili, és a néma az a kovethetd, az az el6hivhaté, melynek vonaldn az 6rom-
liresség vetiti magat, fogalom és alak nélkiili cseppek hullnak a lélek
tenyerébe. A sdrga sz6rme még az Gt bal oldalara kissé atfut, de hamarosan
megall. Narancsligetek, sz616 lugasok ismétlédé tablakban. Az Gthoz Ggy bdj-
nak oda, hogy a sargdjaban még kissé elveszhessenek, mert hozzasimulds
nélkiil 6k sem lehetnek. A hegydombok mogott csak sejtem, mi lehet. Ho-
mokos part(, hideg viz(i 6cedn, melybe belebukunk. Erzem, siillyediink.

Siillyediink, mint medtza, mely elveszitette nemcsak szarnyait, hanem csap-
jaitis, és csak egy nagy fejteste van. A viz felerdsiti az emlékezést, bara meg-
masitds pordvalis keveri. ,Ezt a kett6t meg kellene kiilonboztetni”, mondja
N:. Elég a megkiilonboztetés ahhoz, hogy végezni lehessen e csonka mediza
ereszkedd mozdulatlansdgdval, mely a képen testemmel egyiitt siillyed. Nem
gy, mint fa a szélben, ki a tdlrangaté pontnal visszaveszi dgait, meginta sor
elejére teszi 6ket, és tovabbirja veliik a torténeteit.

Van olyan torténés, melynek lehet engedni, mert utdna erdsebb a kihajtas.
Es van olyan, mely raszorul a testre, és nem mozdulhat a szarny. Valakinek
csak sikeriil lemennie az 6cedn fenekére, a lelkiismeret nullpontjdra. Mint
nagyapamnak, ki most sem akarja magat a birtokviszonyomhoz adni. Csak
ismételgeti az altala megéltet ahhoz, hogy a védekezésre, a kiviilalldsra ne
legyen semmi esély. Hatasos ebb6l elindulni. A nulla-szamoldsbél. A hulla-
szamoldsh6l. Magunk megértését ott keresni, ahol csak szenvedés van. Nem
az er@szakosok oldalardl. A medizarél legeslegmélyen képzelhetem-e, hogy
visszanyeri tapogaté karjait? Ennyire érzékeny vagyok az idetartozasra?
A sziget, ahonnan jottem, bevonja ragacsos haléival az odamendket, és ka-
bitja. Mint leprdsokrol, ettél lehullnak a végtagok. Eldurvulnak a szavak,
kékupac a szdjban. Valami ehhez a fuldokldshoz mdr hozzdszoktatott. Meg-
szélaldshoz torkom elszorul, és kapalédzik a sziv. Tajtékos vizekben aldbukva
azéta vagyunk, midta nem hissziik, hogy van megérkezés. A tdvozdst sorsnak
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tlnik; a masik szigetre valé megérkezés lehetetlennek. A lehetetlen fajdal-
mdt annak elfogadasa oldja, a jelen elfogaddsa meg a helykeresést. Ebbél
lesz az én nullpontom, melybe a medidza mint mentédvbe taldn belekapasz-
kodhat. S(r{sodik a pillanat, és most olyan a kép, mint két perspektiva

kozé beszoritva. Kiadja az egyik az 6cedn mélyének, miga masikanull- 57
ponttélvalé elrugaszkodas képtelenségének. Milyen az értetlenségbe,

a levegbnélkiiliségbe bezdrva lenni? A feltett kérdéssel Gjra és djra élem a
kérdést. Enyém e tapasztalat. Ahogy behunyt szemem kdveti a gomolygé ese-
ményeket, égni kezdenek a hegek. Erzem a levdgott karokat, szérnyakat, a
sebekbe temetett rémképeket, és a megallithatatlanul rajuk rakédo-
kat, melyek vérlavaként bugyognak. A hatdrvonal fajdalmanak ajan-
déka a felporgetett észlelés.

Avizbélvalé felbukas utan kiver a faradtsag, melyhez egyben a leveg6
valamelyest boldog megélése tdrsul. A parton kissé szemérmesen az
emberek félrenéznek. Madarakként dllok koztiik. Sorsszerd, sodort
meztelenségben. Egyedi utak mind pengeélek. Egyensiilyozasban is-
koldzott lenni. Sebeink védéréteg nélkiil nem birjak sokd. Véddréteg
a mdr kitoretett Gton valé jards, vagy a letéréshez, véltozashoz valé
batorsag. Var rank a sodortatott sorsszer(iség képleteinek megfigye-
lése és nem-érintése. Amennyire csak lehetséges. Itt az emlékek mé-
lyen torténnek a pengeélek élesedésében és csattanasaban. Erdsitett
figyelem kell, mikozben bevérzik a gyomor, kémaba esik a mtott, és
a halottrél lelopjak az utolsé targyat. Gyorsan, mert ha visszatérnek,
akkor dgyis annak fognak oriilni.
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N: figyeli képzeletem csapongdsat, és homdlyos képeimet egyenként
szépen elShivva tiizbe teszi. Es én engedek, mint egészen kis gyerek,
kitél az elvett jaték megszinik lenni. Amikor most djra meglat N:, mozdula-
taimban, hangomban zavartsag. Milyen szogbe allitsam be torténetét? 0, aki
az 6cednon tiilra tévozik, mikozben minket keres. 0, aki néma és most nyug-
talan: ez a vadasz és vad jatéka, melyben a szerepek dllandéan cserélédnek.
Ez az alkalom teret engedne a felold6 jatéknak is, és arra gondolok, hogy
minden 6romot, amit vele megéltem, atemelem a boldogsagot gydijté mas-
vildgba, hogy onnan majd dradjon oda, hol hidnyzik. Erre az atemelésre na-
gyon kell figyelnem, hogy zavartsdagom nyitottsdggd valjon. Hogy az id6
értetd id6 legyen, leiilepedd id6, mert a vele valé taldlkozds mindent felka-
var. Es olykor annyira repdes a sziv, hogy alig lehet a lélegzet (itjat hosszitani.
Lélegzetiink tigy fénylik, mint messzire jart madaraké. Es alant olyan felh6k
és levegGegek, melyek atszelése kozben az élet attekinthetének latszik.
Lelassitott pillanatokra vagyok, lebontott mozgdsokra, mig fel nem emel a
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nyugalom. De itt egy egészen mds érzés: hogy N: valéban nincs j6l. Hol van?
Hogy van? Iszonyatos szivdob-diiborgés, ajtok csapédasa. Valakit oltoztet-
nek. Menyasszonyidé. Szenvedésidé. Udvidé. Ravatal?

58  Mintha azértjonnének el e kékes-fehéres képek, hogy elindithassdk

a kidramldst, melynek eleinte nagy a hordaléka, és csak sejteni a fi-
nomsdgat. Az érzés most nem a hordalékon van, hanem az illatokon, mely
megvezet. Osszekeveredik az egy és kettd. Hosszlinak tin évekbél egy érzet
lesz, akihez beszélhetsz, mig amaz nem valaszol. ElGszor levalik az elérhetd
az elérhetetlentdl, a tovabb mend az lemaradotol. Gyonyoriinek 6rzott arcok
is dtsuhannak, és sok-sok apré csond, melyek barhova nézve csak az oldalsé
l[atoszogben maradnak jelen. Mig sziintelen latnivalét teremtek magam koriil,
véglikre jarni nem lehet. Mig azid6t ketyegd 6raval hordozom, rajta kiviil ke-
riilni nem lehet. Az oldals6 paholyban vannak még néhanyan. Szurkolnak
nekem. Nem tudom, hogyan lesz tovabb. Hogy aki nincs mdr, az egyszer visz-
szatér? Addig nehéz a csend, mig a pdholy meg nem telik. Ezutdn onnan nyilik
meg szintere, mi az el6adas utan megint megiiresedik.

A felhékben egymdsbél egymasba gomolyognak képeink, és érzem, hogy nem
tudok eziist szemmeljdrni, a szornyiilkodés szakadékai beszivjak a ldtas min-
den erejét. Nem lehet elmondani, mert a képek ragacsos rétegeibe beleragad
az értelem, és ennek sajat vergédésével a lényeg. Valaki megint leselkedik,
szornylségek oly nehéz hirét érzékeli, hogy ép ésszel megragadja a vasvillat,
rohan, szalad valaki felé, és amint nekilitkdzik, eszméletem veszitem. Imak,
dobok, angyalok és héhérok hangjainak egybeolvadasa. Nagy jelképekbe be-
lehullunk mind, és azt hissziik, hogy masok okozzdk a torténést. Akik a szét-
valasztashoz értettek, nincsenek veliink. A tiiz sokkal nagyobb méretd,
mintsem azt az egymdsra valé mutogatdssal oltani lehetne.

Langkoszord kdzépen piros testl né tancol. Bokaja koriil mélyen sz6lé csen-
g6k, konyokén és csukléjan csilingelé magas hangd érmék, derekdn, melle
alatt és nyakan ékszerek. Szérzete nincs. Hajat magasha oleli diszes fejéke,
mintha az égiek hajszalvékony szdlakon atbdjva 6ltenének benne testet.
A talaj véres his, tanccal tapodja, konnyed papucsa az eltiprds. Bal kezében
koponya, veldvel teli, kicsorduld, valldra vetett csontoktél zorgd bot, jobb
kezében éles kés. Mosolydban vdmpirfogak. El6tlinni és elhomalyosulni lat-
szik a ldngnyelvek fényében, és a szem lecsukott héjanak vordse teljesen fel-
szivja a tancolét, majd a fehérré valé hattérbél tobbedmagdval visszaengedi.
Es mig a fehérek korben &llnak, tancot jaré csontvazakat, feketén tombolé
férfit, langon atugré szarvasokat, egymas vérmézét szivo szerelmesek képét
villogtatjak a fiisttsl, a képzelettsl mart szemek. Es latom, N: kozeleg felém.

@
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Egyik keze integet, masikban kosdr. Ldngolé virdgokat hoz, gylimélcsoket.
»Az égig érg fa virdgaiban lev6 gyémantmagban rejtézik az emlék. Alatta tan-
colunk, és mikor zenénk felhangzik oda, a fa dlmodni kezd, és gyiimdlcsébe
bidjnak az emlékek, és ha leemelsz egyet, megnézheted mi tortént

velem hetedhét hatdron tal”. A latasrél az érzékeltet alig lehet lebon- 59
tani. Ugy eszmélek e képtSl magamra, mint a most sziiletd id6. Rapil-
lantottan mdris zsufoltsagig tele van elmdilt és eljové 6szokkel, tavaszokkal,
eddig hozott sorsokkal, azok minden egyes rezzentével — mint végtelen halg,
mely csomépontjaiban visszatiikr6zé kristaly jegyzi magdban a mdsikat.
Azid6 pontja azidGtlenen. Ezért véget nem érhetden van addig, mig
idének nézik. Ott a gyerekkori szolgdlds, az inasévek, a habordkat
megjart és tilélt nagyapa, szerelméért marészodat ivé N:, kdltozések,
a sok él6 és eltemetett gyerek, iskolai bentlakdsok éhe, lelki magdnya,
megalkuvdsok, anyanyelvért, akcentusért valé szidalmazasok, titkos
esti pusmogasok. Az id6 nem folyosébol all, hanem a sorsra keriltek
és keriilend6k toredezett lépcsGesikjaibol.

A tancol6 né van megint eléttem. Mozdulatai visszafelé haladnak az
id6ben, mig egy kozépkori szobaba nem ér. A leselkedé megint csak
szornyliséget lat. Az értetlenség félelme eltorzitja a torténést, és az
osszefonddasbél a kint ldtja. Perverziét. Magdba masolja, szétardt,
beszédét atitatja. Ezen a kdzépkori szoban halad at a nézés. Mindegy.
A sziv 6sszeszorul, és a fejbe ugrik egy kép, melyen a lepel a tancolni
mdr nem tudé testen fesziil. Annyira szorit, hogy kizarélag a testbél
is az anyagot tudja csak behatdrolni. E képbdl nem lehet figyelmen
kiviil hagyni a torténelmi id6t, de lefejteni igen, hogy az elszoritott
testrészekbe ismét keringeni kezdjen a tdnc, és kingjenek a szdrnyak.

3)9A ueqieuley 3 3232y ndal 1] seuueyor sojowoq ~ £/6102 seod

Minek a jaratait rejti e tanc, melyben a forma nem uralkodik. Inkabb csak
teret teremt a lendiiletnek, mely oly régen késziilédik. A fehér puha, mint
paplan, és csendjében hallani lehet a simogatds meginduldsat, a paplan las-
san, hosszasan liiktet6 sercegését. Nem bontom le a benyomas jelképiségét
az apré dolgoktél valé eltavoloddstol, a tavlat megnyilasatél, melyben domb-
gerincek megnyilé végtagjai kibontjak dlelésiikkel a szaguldé eget. Nem
nyugszik még a tér, horizontpontjait dllanddan kiildi felém, hogy Gjabb sze-
meket bontson, melyek résein 6mlik be nem a forma, hanem a fény. Barhova
torténhet az elmozdulds! E dobbenet nem enged, és amint karjaimban, tes-
temben kdvetem a mozgdst, érzem, hogy nem is én iranyitom, hanem rata-
ldltam egy mozdulatra, mely ram {igyelve, engem gyégyitva, védve visz.
A tdncba beleférnek a galaxisok, és azon tdliak is, minden magdhoz hiizé és
tavlatot engedé viszony.
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A terebélyes fa dgai megérintik az égen vékonyan elnyilé felhdt, N: 6sz hajat.
Lélegzem, és a leveg6 konnylnek tiinik, keresem azidegenséget azarcomon,
mely megnehezitené a beszédet, de a tdnc hatdsa mdsként bomlik tovabb.

Hazassdg. Gyerekek. Sziil6k. Teend6k. Magdny. Minden oly pontosan
60 hibadzik, hogy csak bele kelljen lépni, és hozzaadni a személyes szi-

neket. Az 6sszeillés melyik hangon sz61? Az atélés nem a feliileti zar-
latokat keresi, hanem az egyiittérzésh6l fakadé megértést. Azon a ponton,
ahol nem keressiik a partot, mégis szilardan allunk. Ez a mindig meglévé
ajandéka a képzeletnek. Allunk a l6vészarokban, és siivéltenek mellettiink a
golyék, allunk a gazkamrak és biztonsdgi szervezetek varakozé szobdiban,
ki-be lukasztjuk a foldet, mint kukac az almat, mig az élet szenvedéseit mel-
6zhetd kellékeknek vessziik. El-elcsodalkozunk egy apré mozzanaton, az elé-
bavé sz cikkcakkos Gtjan a fa kérgének belsé oldaldn, melynek iirege a sdird
lombozathoz felvezetve egy magasan szaguldé felh6t céloz meg, és ezt szem-
lélve a luk belopakodik a még iiresebb csendbe. Mint teatoltés kdzben kelet-
kezett szaz meg szaz apr6 kis gyongyszem, egymasba pattanunk, mig végiil
minden elt(inik.

Madartdvlatbol N:-t latom megint, és amint a taj valtozik koriilotte. A patak-
nal elfogy az erd6k-mez6k gomolyajabél letekeredett hosszi cérna. A fak
szdradé leveleit megcsipi a fagy. A szinek visszahizédtak, és olyan lesz a
taj, mint arany-eziistben jatszé filmen. Oldalt rokonok, ismerésok fehér
hazai. Sorukat csukott szemmelis szdmon tarthatom, a keritések résein be-
tiz6 napfény melegét hazak hideg drnyéka tagolja. Kézben az érett sz il-
lata, melyen &tiit egy masik szag. Ahogy a szél dlelgetni kezdi er6sebb
fuvallataival a fakat, a levelek sdir(in peregni kezdenek, és a féldon hangosan
koppannak. Lélegzetvisszafojtva figyelek. N: mellé dllok. Leveleivel morzézik
kedveseinknek az id6, hogy jojjenek hozzank, jojjenek tancba. Ez a kopog-
tatdsorkan hangja annak a rengeteg lélekbebdjasnak, mellyel megnyilvanul
koriilottlink a tér. N: fajni kezd egy kis orkanszelet, hogy a hullé levelek még
tovabb kavarodjanak, és koccanjanak egymasnak a légben. Es én is dgy te-
szek, mig felmendinkre, utédainkra, sorsunka varunk. Es a varakozas meg-
szivja magdt 6rommel, mint ahogy e hajnal elszivta magdnak a szineket,
illatokat. Hogy barmiképp is torténjen a taldlkozds, az egymdsnak nydjtott
bedgyaz6ddas 6rome mindenkit atdleljen. Lehunyt szemmel fogom N: kezét,
és érzem, valaki megfogja mdsik kezem. Nem kell kinyitnom a szemem,
tudom, anyam, és érzem, hogy nemcsak két keziink van, hanem annyi,
amennyivel mdsok kezét megfogjuk, és kéz kezet fogva sokasodunk, és
tancba kezdiink, be nem tanitott, mindenki dltal tudott tdncba, melyben Lé-
péstévesztés nincs, csak szarnyalds. Egy madar lesziink, és szdguldunk az
udvar, a fa, a patak és a koriilotte levd voros hajlati dombok folé. A szemek

@
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gy latnak, mint egy. Lélegzetiink dgy fénylik, mint messzire emelkeddké.
Es az évek tigy bomolnak ki egymashél ki, hogy alig van kezdet, alig van vég,
és Ujb6l lehet valakinek mesélni.

61
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62 Gal Ferenc
HAZ KORULI MUNKAK

32.

Ebben a fotelban vagyok

a legerésebb. Itt érjen

a teljes 6sszeomlds hire:
pénziink semmivé lesz,

és a széviragokillatat

a hozzam hasonlékon
szamon kérik. Addig is

a karpit ritmusahoz illén
kavargathatom tedamat,

és két valtas ruhdban
szétlanabbul licsoroghetek
egy céhlegénynél. Osszeirva,
hogy miben kiilonboziink,
s ahogy lenni szokott,
mindjdrt javitva a listan.
Beszirva, hogy a lejmolék
Gtjabol sz6 nélkiil kitérek,
és nincs szerencseszamom.
El6rébb sorolva: nem azért
olvasok, hogy felejtsek,
vagy barmit megjegyezzek,
és bar nem tartozik ide,

a kihalds méltésaga is megillet.
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63

47.

Annyi volt, akar egy taxit
leinteni. Végiil is kielégitd,
mint az egyszer( dolgok
zOme, irtam harminc éve.
Hogy a fele ekkora szobdban
ivelt hattal és tagoltan

mdr csak 6 beszéljen.

Olajos szemét a kutyaja
kozben ram emelte,

és a kettds késztetés

hdrom emeletnyi vizoszlop
nyomasaval ért fel.

Ebben a mélységbhen a mozgas
nehézkes, a valasz pedig
bivarharangot igényel.

A klasszikus szerkezet

stird leveg6ijl, homalyos
terében a hangok 6bldsebbek,
ami nem is baj, ha érangyal
helyett csak az a lankadt fikusz
alljobb fel6l mogotted,

éles helyzetben meg tin6désre
hajlasz, mondjuk.
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64

Barna Rdbert

alkotni nem mas

azirds elvarazsolja a tartalmat
de vigyazni kell vele mert
hamar iires fogalmakra vélt at

alkotni nem tobb mint
formaktol mentes Lét
nem mas, mint formaktdl valé eloldodas

amit itt [dtsz formanélkiiliben van
a szabad figyelem tdrgyaként sziiletett
és bnmagdt gydrtotta le
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alakra valt

amikor a két nem létezd
a lehetne és ami lesz
még nincs szembedllitva

amikor még nincs kiilonbség
a kozott ami igy is lehet
de mds hogyan is lehetséges

egy alakra varé formavagya
egy alakot nem nyert igyekezete
ami még nem szildrdult meg megérkezik

én semmi mas csak varakozas vagyok
én csak a képz6dét nézem
azt ahogy épp megelevenedik

és latom hogy az ami az elébb
még nem volt egyszer csak van
mert alakra valtott a lehetetlen
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Ahogy tdvolodott a Balatontél, dgy lettek egyre reménytelenebbek a falvak.

El6szor a virdgok koptak ki, aztan a vakolat adta fol, 40-50 km-re a déli parttél

pedig mar diilongéltek a kertkapuk, hidnyoztak a cserepek. Kébor kutydk ket-

tesével-hdarmasaval, kd-

66 Péter Janos tydk, bezart boltok, sét,

bezdrt kocsma is. Az pedig

avég, barattélvalészind-

SOMOGYBAGLYAS leg szeszt még lehet

kapni, illegdlisan, hazak-

nal. Nyomokban (nyo-

mokban?) metanolt tartalmaz. Innen mar nem lehet eljarni a Balatonhoz

dolgozni, ha fizikailag meg is oldhatd, a szezonban a 16-18 éra munka mellé

nem fér bele azingazas. Aki tudott, mdr lelépett ezekbdl a falvakbél, Kapos-

varra, Budapestre, a Balatonhoz. Nyugatra, mosogatni egy luxushajéra, Lon-

donba, apolénének Ausztridba. Aki eddig maradt, az mar itt is lesz az Arma-
geddonig, s6t, mar most elkezd rdhangolédni.

A ldny a randioldalrél azt kérte, hogy ne Baglyason, hanem par faluval arrébb
vegye fol. Ciki lenne, ha mindenki [dtnd, hogy autdéval viszi el egy férfi. Vissza
mar viheti, s6t, meg is kérte rd, a fedésztori az lesz a bennsziilotteknek, hogy
stoppolt Kaposvdrrél. Kivancsi a falu népe, megy hamar a megsz6las, Marika
féiskolas kordban, ha vasarnap sokdig akart aludni, még éjjel felhdzta a re-
dényt, és az ablak ald kuckézott be: l[dthattdk a vénasszonyok a templomba
menet, hogy rendes ldny, felébredt, biztos mar a konyhaban siirgolédik.

Aron felhivta néhdnyszor telefonon, szerette randi elétt hallani a lanyok
hangjat. Marikaé kellemes alt volt, valdszin(leg enyhén posze, telefonon nem
lehetett egyértelmiien eldonteni, az 6sszhatds inkabb egzotikus volt, mint
zavaré. Csak hat Marika... Otven alatt maximum teheneket vagy kecskéket
hivnak Marikdnak, gondolta Aron, persze, falu... Kiildtek egymasnak képet
is, Marika kissé szogletes alld, magas homloku volt, magyarul l6arcd, valé-
szinlleg ez zavarta is, csinyanak gondolhatta magat, a bunkébb férfiak be
is sz6lhattak neki, mertigyekezett a hajdval minél tébbet takarni az arcabél,
persze egy masfél 6rds randin ligysem sikeriilhet végig. Nem tudta, hogy
Aronnak éppen az tetszik, ha n6i gombélytiséget és puha formakat ellens-
lyozza egy kis szogletesség, apré melleinek kerekségét a markdns all, a korte
alakd popsit a megnydlt homlok, ahogy az édes tésztaba is kell egy csipetnyi
56, hangyacsapnyi fekete a héfehér festékbe. Aron barati kore mas esztétikai
iskoldhoz tartozott, hiiztak is miatta, ugye nyerit, amikor élvez, és hasonlék,
kiilonosen mikor a ljubljanai Mali Cvetbarban a l6arci Nikat kérte a céges ki-
randuldson. Ljubljana, oda elvihetné néha ezt a Marikat, vagy Triesztbe,
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ahova most megy. Szdllodaval, kajavalis olcsébbra jon ki, mintha kurvazik,
és biztonsdgosabb is. A céges ligyek miatt hdrom-négyhetente volt egy olasz,
szlovén vagy osztrak (t. Vagy Kaposvaron alhatnanak egy panziéban, Mari-
kdékhoz nem kivankozott. Megnézte a hazukat, Somogybaglyas, Kos-

suth utca 53, rozsdas vaskapu, egy nagyobb szél az egészet elvinné. 67
A kukdk kitéve a haz elé, minden mdsodik portat felver a gaz. A lannyal
valtott par levélbél kideriilt, hogy tartés kapcsolat ebbél nem lesz, szeren-
csétlen falusi vénlany, 32 évesen az alkoholista apjaval és a rokkantnyugger
anyjaval lakik. Elete nagy ldzaddsa az volt, hogy a szakkdzép utén felvételi-
zett a tanitéképzbbe, pénziik persze nem volt, de hogy majd 6 dolgo-
zik... Mdsfél évig ment. Végiil valami OKJ-s labordns cuccot végzett
el, azzal dolgozik, épp fél allasban, Kaposvdron. Vagyis 6 rakja a szék-
letmintat a mikroszkép ald, dsszegezte magaban Aron.

Baglyas hatdraban kapott egy SMS-t, el6szor arra gondolt, hogy le-
mondja a randit a lany, akkor elérte volna a harctériideg, lejon azau-
tépdlyarél egy kis liba miatt, potydra rdzza szét az Audit egy olyan
faluban, amita haldlmadarrél neveztek el. De csak egy j6 szandékd fi-
gyelmeztetés volt: Mérnek Baglyas utdn, ha nem vigydzol, belefogsz ro-
hanni. Igy, belefogsz. Mészarosné, Aron egykori magyartandra harom
vonallal hizta volna ald. Taldn csak elirta a ldny, nem latta jél a kijel-
zG6t. Taldn nem ennyire primitiv. Mégis jart fdiskoldra. Aztdn meg, ha
primitiv se nagy baj. Nikdnak se a diplomdjara volt kivancsi.

seA)beqAbowog :souep 19394 - //6102 Se4104 n

Ahogy megbeszélték, a lany két faluval arrébb, a bolt el6tt varta.

A bolt. Az egyetlen a faluban. Biztos van benne parizer, egérfogé,
szappan, tampon, kommersz cseresznyepdlinka meg sor, gondolta

Aron. Marika megkapta a rézsét, ahogy illik, adott két puszit, ahogy

illik. Az enyhe pOszeség bebizonyosodott. Csakugyan hippikus jelleget mu-
tatott, eleinte a haja mogé bjt, késébb, ahogy felengedett, egyre inkdbb
eld mert jonni. Milyen j6 lesz majd megszeliditeni, gondolta Aron, elérni,
hogy hagyja megnézni az arcat, megértetni vele, hogy szép. Valdszin(ileg
oriil majd minden kis szarnak, ha vildgot ldthat, ha valaki bokol neki, ha kap
egy parfiimot ... Néhany randi és egy vacsora utan megfektethetd, ha jol tel-
jesit, megtartja szeretének, minden kiilfoldi dGtra jutna fix kufirc.

Egy kaposvari kavézéba mentek, a kocsibél kiszallva latszott, hogy milyen
hangulatos feneke van Marikdnak. Fekete farmert hizott fol, fehér blizzal,
csinos volt, de mégsem szdrta ki Baglyason a falubeliek szemét, hogy randira
megy. Egyetlen §sz hajszdla latszott, ez viszont azt jelenti, hogy még nem
festi a hajat. A kavérél kezdtek beszélgetni, Marika meglepden tdjékozott
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volt. Meg is érezte, hogy nem americanét kapott, hanem valami csersavas
vackot, amin nem segitett a tej meg a cukor sem. Volt egy orvos pasim, vele
sokat kdvéztunk, téle tanultam, mondta Marika, csak aztdn ... aztdn vissza-
ment az Alféldre a csalddjdhoz ... Széval nem ismeretlen neki a mifaj,
68  volt marszeretd, nyugtazta Aron. Prébalta Marika szellemi szintjét és
igényeit beldni, zeneileg Fenyd Mikiig jutott, a kdvégéprél pedig ki-
jelentette, hogy egy ilyent elfogadndk. Aron megborzongott. Tavolrol sem
volt nyelvm(veld, de az SMS-sel egyiitt kész volt a diagndzis: nem csak az
anyagiakon mdlt az a f6iskola. Bdr, ha a doktor Girnak - reménység szerint az
elédjének - nem okozott gondot a ndkozds, Marika tudhat valamit. J6l esne
atkarolni ezt a szogletes arcdval egyiitt is torékeny nét, hallgatni kozelrél,
ahogy pdszén mondja aktus utén, szeretlek. Erdemes lesz még erre jarva fel-
keresni parszor, aztdn beigérni egy kiilfoldi szdllodds hétvégét, lassuk, minek
oriilt az Alfold el6tt a doki. Par kotelezé kérdés a csalddrél, a bdatydm kinn
van, milyen érdekes, gondolta Aron, hogy ez tiz éve még azt jelentette, hogy
a pottyantés budiban, vagy az dllatokat eteti, ma meg azt, hogy kiilféldon...
Azis benne volt a hangsdlyban, hogy nemigen fog hazajonni, és emiatt Ma-
rika kell maradjon az dregekkel. A b 6rds beszélgetés végére teljes volt a
kép: Marikat szinhdzba nem kell vinni, dgyba viszont érdemes. Dugni fogja
egy darabig, aztan ejti, mindkett6ben van gyakorlata, a lanynak sem lesz (j
a helyzet. Visszafelé az autéban Aron mondta a kotelezd szoveget, ilyenkor
jo egy kicsit gondolkodni, hagyni leiilepedni a taldlkozdst. Aztdn majd keressiik
egymadst. Rovid hallgatds utan Marika, zabdlnivaléan pdszén, megkérdezte,
hogy akkor irsz majd, Aron, bélintott, hogy persze, bar nem értette, hogy
miért kell megkérdezni, ha most mondta, hogy keressék egymdst. Egyébként
ez altalaban nem jelentett tobbet, mint hogy gondoljak at, ha nem rnak egy-
masnak, akkor almas a dolog, ha irnak, akkor meg kideriil, hogy mire jutnak.
De itt most komolyan gondolta, hogy ir, par patront megér a lany. De ugye
tényleg irsz, fogta kényorgére Marika. Aron meghokkent, ilyet mar tényleg
nem illik csindlni se elsé, sem sokadik randin, de még kapcsolatban sem.
Ahogy a lany felé fordult, a kopott Somogybaglyas tdbla utdn meglatta a le-
pusztult hdzakat, amiket maximum amerikai katasztréfafilmek diszleteként
lehetne eladni, ahova vissza kell majd dobja ezt ldnyt, aki nem tudja sem azt,
hogy milyen szép, sem azt, hogy milyen buta, akinek minden menekiilése
utdnide kellett visszahullania, egyre fajdalmasabbat {itédve és egyre remény-
telenebbiil. Nézd, kegyelmezett meg, nagyon messze lakunk egymdstol.

Marika visszabdjt a haja mogé, szégyenlds kislany lett a fél allasban dol-
goz6, el6bb még felnbttként randizé nébél. Zsebkenddét nem vett eld, taldn
nem sir. Ertem, minddssze ennyit mondott halkan, kdzben meg is érkeztek
a hazukhoz. Marika fojtott hangon megkdszonte, hogy hazahozta, aztan
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szia-szia-jo utat, és Aron elindult. A visszapillantébol még latta, ahogy Ma-
rika kidobja a hdz el6tti kukaba a rézsdt, kdzben 6 a GPS-be (j kdztes cél-
ként befrta: Ljubljana, Bar Mali Cvet, aztdn gazt adott, amennyire csak a
baglyasi Gtviszonyok engedték.
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70

Villanyi G. Andras

NIKE

a szamothrakéi sebére

Allok a magasban
semmi nem szebb sem szomoribb
nalam
mdrvanycsendbe vésett szépség
istent formdltaka kezek
csodalni jarultok elém
mert arcomat szétzliztam rég
nem latjatok a kdnnyemet
»Gy6zelem Istenasszonya”
sirassal se gy6zom
vakon is arctalan torzétok ldtom
szamtalan bukott harcotok
atdlmodott nappalok drnydn
lopott maszkotok
vér meg sar csupa mocsok

nem vdgytam diadalra
se értetek se ellenetek

idegenek vagytok
idegen a vés6tok s szivetek

utat nyissatok
konnyeim tengerfenekére
millidrd k6 6lén a mélybe

egy legyek koztiik én.
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NIKE SZARNYA

Csendes Tollnak

égnél liresebb arcom
konnyeim nem ldtja
foldi szem soha
fénye ragyog

a hidnynak

koloncaim elhagyom
szdrny emel
lélekarkus
istenlényem
mosolyhajlata

ivbe zart messzeség
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72 NIKE UJRA
Ferencz Gy6zének

L
a hajétaton mar nem all
ldbujja épp elhagyja az
anyagbél gydrt vilagot
mar tokéletes angyal
Orokké arctalan szinte
csak szarnyak suhandsa

II.

a szobrasz amint a kébél
kilépé angyalt meglatta
arcanak helyét  f6t hajtva
letorte hisz istent ember
nem abrazolhat csak
mutathat felé ha képes
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NIKE HOMLOKA

emelkedvén ragad langot
a feneketlen mélybél
orvénylé habok
halvanykék oszlopan
ldbujjtél szarnyig izzé fény
arcat kimetszette mdr
az égi tengely villamlé
gyémdntpengéje
mennyei
homloka nem foldi tajon
mereng mar
mult szarnya ivén
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74 NIKE KODBEN

...hiszen szeretni sem tudtok
nemhogy imddni egy istent
emberalaktokba 6lve
szarnyat faragtok dl-énram

a csalard rajza onképre

emberlény birtoka mi
hamissziv(i torz létének
meddé almat kébe vésni
mulé anyagba hiszjussa
jovdéje mar-mar léte sincs

arcat orok kod takarja
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NIKE IMAJA

embernek se szobornak

se kének se halandénak
vildgra ne hivj tobbet
hatdrok kozé ismét nem vetsz
mindenlét formdk foglya
muldstél-mildsig sodortan
szikla ember vagy isten

tér s id6 hurokban
dldozatként reszket

tal arnyékird fényen
sejlik mi vonz

formdtlan légz6 hallgatds
nektarja tiindoklé éjnek

arc nélkil mosoly

75



ufo19_7.gxp_Layout 1 06/08/19 21:40 Page 76@

76 NIKE AZ EGIG

gy6zelem istenndjének

hisz hagymdzas almd témeg
egy fejhagyott marvanytombot
bisult szarnyak tort terhét
dlomkép torzéjaba zdrja
fohdszan elfogult kegyért
cinkost hivna kébalvanyban

goncotok irtézva viselem
sar fénylébb mdsat a marvanyt

mulé szépsége gyotri szivem
égig ragadom izz6 szdrnydn
emberkezetek szobrat melyben
immar isten lakozik
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Lombarany 6sz a Széna téren. Nézem a kozeli 56-0s emlékmvet: a hatalmas
bevasarlékozpont fém és liveg éplilete szinte 6sszenyomja. Beszédes ez a
kép: ennyi maradt a dicsé forradalombél. Es a nagyvaros elviselhetetlen zaja,
a rohand emberaradat.

Néhany kozeli utca, Fenyvesi Félix Lajos 77
és mar ott is vagyok. w_w _»

A szoba sarkdban a zon- ISTENHEZ KOTODO

gora most letakarva, az

iréasztalon Gjsagok, foly6- CSODA

iratok és lemezek. A falon

képek, régi emlék mind- Beszélgetés Szabados Gyorgy

egyik. Kis polcon a legked-

vesebb konyvek. Csukva az zeneszerzGvel
ablak, csond van, mégis

gregoridn énekek, operdk, heged(- és zongoraszélék zengenek bennem.
Az elmdilt napokban vibralé és szabad improvizaciéit hallgattam.

Szabados Gyorgy 70 éves*. El&szor errdl kérdeztem:

- Milyen emlékeket 6rz6l édesanyddrol, a gyerekkorodrol?

-~ Edesanyam a harom gyerek koziil a masodik volt - kezdi az emléke-
zést-, a nagypapa nagyon hamar meghalt. 1948 utan a csaldd hihetetlen sze-
génységbe keriilt, mert megfosztottak minden jovedelmét6l. Igy néttiink fel.
Anyam tobb nyelven beszélt, és nagyszer(i zenei adottsdgai voltak, nalunk ott-
hon mindig szalon m(ikod&tt, még a Rakosi-korszakban is. Anydm ragyogé sze-
mély volt, kozosséget fenntarté, szines egyéniség. Nem volt szigord, inkdbb
volt benne valami bohém mlvésziesség. Mikor zongorazni tanitottak gyerek-
ként, nem akartam, inkdbb improvizdltam. Ez egy nagyon erds adottsag ben-
nem, most mdr tudom. Néha ezért egy kemény cseresznyebottal elfenekelt.
A nagyobbik higommal a zenében néttiink fel, s amikor anyam a Székesfévarosi
Enekkar tagjaként nagy miivek el6adasaban vett részt, magaval vitt a probékra.
Nekem ilyen nevek hoztdk a cukorkat, mint Klemperer, Kleiber, Somogyi
Laszlé... Szoval zenében éltem, és ez mindig megmentett a butasdgoktol.

- Mai vildgunkbdl nagyon hidnyzik a zene.

- Amaivildg, az életbdl és az oktatdshél szinte killigozta a Kodaly és
Adém Jend kialakitotta tanitdst. Nemcsak egy nemzet gyilkossdgét végzi,
szellemi és tudati értelemben, hanem raszoktatja az embereket, hogy ne
hasznaljak a zenét, mint 6nfenntarté és gydgyitd lelki taplalékot. Zene nélkiil
nehezebb élni, nélkiile nem lehet létezni.

- Emleékszel a pillanatra, mikor tudtad, zeneszerezd leszel?

— Erettségi utdn d6lt el, hogy elvégzem az orvostudomanyi egyetemet.
Addig eszembe se jutott, ezapamnak volt a szandéka. K6zépiskolds koromban
mdr zenekarom volt a barataimmal. Pécsre sikeriilt bejutnom, ott jartam egy
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évet, Budapesten fejeztem be tanulmdnyaimat... Mialatt katona voltam, ke-
resgéltem a miniszter titkarngjét. Azt mondta, a févarosban egyetlen dllast
tud folajanlani, legyek a XIL. keriiletben kozegészségiigyi feliigyeld. Késébb
izemorvos lettem, gydgyitottam 39 éven keresztiil, és ez id§ alatt,
78  ami belefért: a zene!
— Mitortént a Kassdk Klubban? Legenddk terjednek ma is az ot-
tani estekrél?

— El6sz0r jazz-prébdlkozasaim voltak; 1962-ben szabad koncertet
adtam egy b6gds fidval, aki nem sokkal utdna emigralt. Akkor ez nagy reve-
lacié volt, szidtak, hogy hasba szdrtam a zenét, ez gyaldzat. Belélem ez ter-
mészetszer(ien fakadt, kialakult bennem egy sajatos gondolkoddasmaéd. A zart
térben egy csodalatos kozmikus hangzés taimadt. Evek alatt kimiveltem ma-
gamnak, kialakitottam egy lejegyzési, eligazité kottarendszert, és ebbél
aztan lett radiéfelvételis. Egy elképesztd tdgas hangzdsvilag és belsé hallds
alakult ki bennem... A Kassdk Klub vezetdje folajanlotta, hogy legyen a klub
az otthonunk. Akkor mar belemeriiltem a zenébe, igaz, nem annyira, mint
most, és nem oda jutottam, mint ma, hogy az improvizalast szinte préféti-
kusan hirdetem. Nemcsak a zene és a miivészet szamdra fontos, de nincs élet
e képességek nélkiil. A nap minden percében, ha nem késziiltiink fel a varat-
lan dolgokra, akkor meghalunk. Nélkiile nincs élet. Azt jelenti, hogy minden
pillanatbhan tokéletes valaszt kell adnunk arra, amit az élet veliink szemben
tamaszt.

- Kompondldsra maradt idéd?

- Egyre tobben jottek hozzank, féleg fiatal vonésok. Irtam egy darabot
Id6zene cimmel, amit lemezre is vettiink, és el6adtuk a Zeneakadémian 1983-
ban. Barték sziiletési évforduldja kozelgett, és olyannd kezdett kiteljesedni
a darab, hogy éreztem, ezzel hédolhatok a nagy zeneérids szellemének...
Nem beszélgettiink még arrél, hogy meghatdrozé élményem volt a masodik
vilaghabord, amit 5-6 éves fejjel éltem at. A masik életre sz6l6 emlékem az
1956-0s forradalom.

- Merre voltdl oktober 23-Gn?

— A Pet6fi szoborndl, 6t méterre alltam Sinkovits Imrétél, amikor a
Nemzeti dalt orditotta. A lelkesedéstél, a nagy tértél és a sok embertél egy-
szer(ien szétszakitotta nyakdn azinget. Zengett a csodélatos vers, és amikor
vége lett, elkezdtiik énekelni a Himnuszt, letérdeltiink és sirtunk. Ilyen volt
a forradalom elsé 6rdja. Lattam, jonnek a Raba személyautok, s a tetején
liltek az operatérok. Nagyon sok 56-0s anyag van, amit azutan Zsigmond Vil-
mosék kicsempésztek Magyarorszagrél. Negyedikes gimnazista voltam, ott
iittem az Amfitedtrum tetején Obudan a barataimmal. Ettiik a tizérainkat, egy
fiatalember roplapot nyomott a keziinkbe. Ekkor és ekkor a Petdfi téren tiin-
tetés lesz. Ora végén ugrottam fol a 17-es villamosra; nem voltam hajlandé
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megenni az ebédet, futottam ki a szoborhoz. Ott dlltam végig, utdna egyiitt
hompodlyogtem at a tomeggel a Margit-hidon a Bem térre. Végighallgattam
a forré délutant, emlékszem, ahogy Veres Péter mondta a beszédét, de az
embereknek 6 mar nem volt elég. A kiilligyminisztérium akkor laktanya

volt, a katondk kimentek a tetdre és kiraktdk a nemzeti zaszIl6t. Meg- 79
jelent Bessenyei Ferenc, és elkezdte szavalni a Szdzatot, de a harmadik
versszakndl megakadt, kezébe nyomtak egy Vorosmarty-kotetet, follapozta
és gy folytatta.

- Mi tértént a Kossuth téren?

- Ady proletdr fidja mar nem kellett, Nagy Imrét akarta a nép.
Csodalatos forradalmi hangulat uralkodott mindeniitt. Lehetett
hirt, hogy a Radiondl elkezd6dott valami. Tobb olyan jelenetet tudok,
ami filmre kivankozik. MeggyUjtottak az Gjsagot a keziikben az em-
berek, lattam, ahogy a 100-150 ezres tomegtél az egész tér l[angolt.
Nyolc 6ra utdn a teljes sotétben jott az Gjabb hir, hogy a Radiénal
l6nek! En reggel 6ta semmit nem ettem, késg este jutottam haza fa-
radtan és ,ldzasan”. Ejszaka nagy dorrenésekre ébredtem, a szemben
lévé hazaknal mdr jottek a tankok. Ett6l kezdve ez egy kiilon torténet,
napokig lehetne réla beszélni... A mi albérlénknek harom baratja har-
colt a Corvin kozben. Mikor dgy t(int, hogy gy6z6tt a forradalom, el-
mentiink eqgyiitt. Lattam a kockakdves alldsokat, ahonnan 6tték az
oroszok a Kilidn laktanyat, lattam a Pal utcaban a tetemeket, az UlL8i
utat, amit egy méter magassagig poros tormelék boritott... Lattam
azt a bizonyos zongorat a Maria utcan, szemben a haznak a kozépsé
része leszakadt, és a legfels6 harmadik emeleten egy zongora légott.
Taldlkoztam a filikkal, beszélgettiink, és amikor vége lett az egésznek,
mind ott haltak meg!

- Fdjo, szép emlékek.

- A sok élménybél kiemelek még egyet. Mikor bejottek az oroszok, a
févaros elhatdrozta, hogy egy 6ran keresztiil gyertyak égnek az ablakokban,
és senki nem lép ki az utcdra. Miis ott alltunk a Frankel utcdban, és senki
nem épett ki. Ennyit arrél, hogy mi volt az 1956-0s szabadsagharc. En a for-
radalmat szakralis élménynek tartom. Ez nem egyszer(i politikai habord volt.
Amit én ott megéltem, amit ott az emberek atéltek, az egy szakrdlis csoda
volt. Nekem az 56-os forradalom Istenhez kit6dé élmény! Es tigy éreztem,
hogy ezt ki kellirnom, nem maradhatok némasagban. De azt is tudtam, hogy
err6l beszélni, mdvet irni nem lehet. A zongordt kiprepardltam csipeszekkel
és radir csikokkal, csoddlatos hangzast értem el. Réjéttem arra, hogy ez a
hangzas az elfojtott igazsag hangja. Az események titkos torténete 56 cim(
m(ivem a 80-as évek elején sziiletett. Kobzos Kiss Tamds folvallalta ezt a nem
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konny( feladatot, hogy mindenben teljes legyen, bevontam két furulyast is.
A furulydk jatszottdk el sziviink zenéjét, forradalmunkban a megillet6dott-
séget, az odaaddst, a szomordsagot, a benniink lévé szakralis érzést.
- Mi lesz az 56-os forradalom sorsa?

80 - Mindennek, amit éliink, kettds élete van. Eljiik azid6t, és az

id6tlenséget. Az 1956-0s forradalom szakralis oldala az, amiidétlen.
Ezért nem fog a feledés homalyaba veszni. Ami az id6 része, az a torténelmi
rész. A politika, amivel sok mindent fognak tenni. Remélem, lesz végre olyan
hatalom, olyan dllamisdg, amelyik biiszkén fogja vallalni. 1956 elkezd6dott
Attildval, folytatédott Szent Istvan kirallyal, Matyas kirdllyal, és sorolhatndm
tovabb, folytatédott a reformkorral, Bessenyei Gyorggyel, Széchenyi Istvan-
nal, ezeknek a kdvetkezménye a forradalom. Tovabb kell, hogy éljen. Erre
vissza kell helyezkedni. Es hiszem, hogy igy is lesz. De van egy stilyos gond
is: a magyar gondolkodds gyengiilése. Es ennek ugyan tgy vissza kell térnie
onndn csoddjaba. A magyar sose volt h6dit6, minden rosszat a nyakunkba
varrtak. Nemis tudjuk, hogy a mi Bartékunk a vildgban mennyi mindent hely-
redllitott. Bartéknal minden megvaltottan, és helyrehozottan all. A magyar
vildg rendbetétele, ami sok generacids épitémunka, ez var rank.

- A szellem és a kultdra djra fontos lesz?

- Mdsodrendd kérdés a gazdasag, persze nélkiile nincs semmi. A szel-
lem, a kultdra és a lélek. A kultdra mentén lehet mindent elkezdeni, mindent
a helyére tenni. Minden megérthetd, a gazemberség lehamlik, de csak Ggy,
ha el6bb megvaltottuk, a nagyszer( és j6 megkapja megerdsitését. Es azokat
a tartégerendakat, amelyekkel tovdbb lehet élni. Ez 4ll el6ttiink, és miutan
beszélgetésiink orig6ja a miltba valé visszavetités, és a jovébe valo elérete-
kintés, az 1956-0s forradalom napjai, oriilok, hogy eztilyen hosszan idéztiik.
Nyissuk még nagyobbra a sziviinket, szedjiik 6ssze magunkat, és szolgaljuk
tovabb ezt az iligyet!

- Sokszor emlitjiik a jazzt. Mintha nem is lenne mds, pedig ndlad minden
teremtd fontossdgd.

- Mindig azt prébdlom megfogalmazni, ami kéréttem van, bennem
motoszkal. Jazzide, vagy oda, a lényeg: a zene! Feltétleniil meg kell emlite-
nem, hogyan tanitott az anyam, a kenyér mellé mindig odatett csodds nép-
dalokat. Igy tettem szert észrevétleniil zenei anyanyelvemre. Taldn
telhetetlenségnek tlinik, még a jazzt is beleszovom. Miért? Mert nyitott, az
6si zenei formak mindig ott vannak; improvizdciétél gazdag. A jazzben a rit-
mus ugyanolyan fontos, mint a maddr repiilésében a szarnycsapds.

- Két nagy zenedrids jdr eldttiink.

- Bart6k és Kodaly népi gyoker(i zenéje 6si formanyelvet hozott vissza.
Bartdkot legtobbszor egy kézlegyintéssel elintézik, pedig mennyi kutakodas
és munka van mogotte. Kisérletezés. Ismerte a kelet- és a dél-kelet eurdpai
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népzenéket, s6t, dzsiai és arab, berber torzsek muzsikajat is tanulmanyozta.
Hatalmas l[dngon égette magat.

- Tisztelettel beszélsz Hamvas Bélarol is.

- K6szonom, hogy réla kérdezel. Mdr a kezdetkor eljutottak
hozzam irdsai: kopott, toredezett, agyonolvasott iizenetek. Szivszo- 81
rité a megjelenése, lécekbdl takolt raktarban all az ajtoban, cementes
vasruhdban a 20. szazad egyik legnagyobb gondolkodéja. Rovid sziinetekben
a szanszkritirodalmat forditja. Ilyen sehol nincs a nagyvildgban, csak nalunk
a szegény kis Magyarorszagban! Témai kiilonlegesek. Prébal a kérdésekre va-
laszt adni. Vildg, a Teremtés, a Kinyilatkozds, a Pusztitds... Nagy szel-
lemek 6rok gondolatai. Sokszor mondtam, milyen szerencse, hogy
itt élt és mindent kidolgozott. R6gton nekem estek: Hamvas nem idé-
szer(i. Folytattam, a Fény ma nem id8szerd, a Vildgossag nem?
A Latds?

- Miért fontos ez a kivételes életmdi?

- Taldn azért, mert a hamvasi gondolkodas meri véllalni a va-
6sdg egyszer( igazsdgait. Az Isten-érdekd és nem pusztdn ember-
szempontl gondolkoddst. Az egyetemes erkolcs valésagat. A zene
pedig, ez a félig evildgi tiinemény: a legfelemelébb (élekistapolds és
erdatvitel, amely nélkiil lehet ugyan, de nem érdemes élni, s mely nél-
kiil az Istent méltéan dicsérni taldn nemis lehet.

- Valakitdl hallottam, egy kétetnyi vers lapul iroasztalfiokodban.

- Egyetemista koromtél kezdve tucatszam jottek a versek, de
ezeket késébb Gsszetéptem. En is mdsokat utdnoztam az elején:
Petéfit, Adyt, Verlaine-t... Apdm a hadifogsdgban szindarabokat irt,
azzal prébalta jobb kedvre deriteni szenvedd tdrsait. Ezen a sok
konyvon ne csoddlkozz, 6rokség és sajat gy(jtési szenvedély hordta
ide korém, abban a reményben, hogy a zene segitségére lesznek. Nem
tagadom, a Biblidhoz is visszatérek rendszeresen, kimerithetetlen kitfé a
szamomra. Meg fogsz lepddni, az egyik legkedvesebb adakozé Cervantes Don
Quijotéja. Orok iizenete a nemesebbet akar6 férfiember evilagi pokoljarasa-
nak és kiglnyoldsanak.

- Vissza a muzsikéhoz, mi sodort a jazz felé?

- Emlitettem, mar fiatalon szivesen improvizaltam a zongoranal. Osz-
tonosen raéreztem az izére, és ez volt a donté motivum. Zenekart alapitot-
tam, attél kezdve szamos egyiittesen volt. Uj mivek, Gj baratok, akik tgy
érezték, j6 dton haladunk.

- Néhdny napja, a Széchényi Kényvtdr zenei vezetdje mondta, amit jdt-
szol, mdr nem is jazz.

- Mindig aztjatszom, ami meg akar sziiletni bennem. A legfontosabb:
aZene! Erém, és tehetségem szerint a legjobbra megkalapalva.
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- Nem szeretem a besoroldsokat. Mégis te hovd dllitod magadat?

— Mostandban egyre kevesebbet gondolkodom ezen, inkabb teszem a
dolgomat. Kifogytam azid6bél, néhany régebbi munkat probalok befejezni.

Azt tapasztaltam koncertjeimen, hogy az emberek jol tudjak, hol van-
82  nak és miféle zenét hallgatnak. Probléma akkor van, ha megjelennek

az aktakukacok, és a tévedhetetlen kritikusok.

- Nem faradtdl bele a rosszindulatd harcokba?

- Sokszor gy érzem, az energidm nagyobb része arra megy el, hogy
engedélyt szerezzek a munkara. Olykor a teljes reménytelenségben bekopog
hozzam néhany tiszta-arcd fiatal, és keresnek. Merre vagyok? Szeretnének
Gjra hallani! Es én a vildg végére kivetem Gket, azzal a reménnyel, hogy 6r6-
met szerezzek nekik. Elni segitsem Gket.

*Szabados Gydrgy most lenne 80 éves. (A Szerk.)
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A BMC Opus Jazzklubjdban 2019. aprilis 17-én Dukay Barnabas, Grencsé Ist-
van és Kovacs Tickmayer Istvan lépett fel. A program masodik részében csat-
lakozott hozzajuk Kalafszky Adridna szopran énekesnd. A telthazas koncertet
a kozonség nagy tetszés-

sel fogadta. Igy szélhat Németh Zsolt 83
egy minuszos hir, de valé-

ban ez és igy tortént? ISMERETLEN

Ennyi? Hat bizony nem.

kezdiiiketsrs.  CSILLAGKEPEK ALATT

Helyszin, idépont,
fellép6k mint fentebb. Bevezetd egy
Grencs6 Istvan és Dukay
Barnabds kozos zenélései koncertbeszamoléhoz

- akdr kettesben, akdr

egy-két tovabbi muzsikussal tdrsulva jatszanak — rendre olyan események,
amikor kilépnek minden konvenciébél és egy autoném univerzumban helyez-
nek elirdnyjelzéket. Ennek nagyszer( dokumentumai a Hdtrahagyott dolgok
apdly idején és az Esszék cim( CD-k. (Koncertjeik tobbségét is 6rzi hangfel-
vétel, de ezek a szélesebb kdzonség szamara egyeldre nem hozzaférhetbek.)
Kovacs Tickmayer Istvan a 3 CD-t tartalmazé Esszék Vdrakozds cim( lemezén
mar alkotétarsuk volt, gy elézetesen lehetett sejteni valamit arrél, milyen
karakter(i zene varhat6 ezen az estén. Ellazulés, konnyed kikacsolédasra bi-
zonyosan nem szamitott senki. Dukay, Grencs6 és Tickmayer zenéje invitdlds
azismeretlenbe. Az eléaddok inkdbb médiumok, révkalauzok, akik kaput nyit-
nak és utat kindlnak abba a spiritualis térbe és dllapotba, ahol 6k otthonosan
mozognak. A m(ivészet legeredetibb funkciéjat dssak ki a romok alél, a kap-
csolatteremtés lehet6ségét a mindennapi Lét forgdcsaitdl, szilankjaitol ta-
volabb hdzédott teljességgel. Ez a tokéletes, diagonalis ellentéte a kultiripar
altal kiméletlen er6szakossdggal tolt kikapcsolédas koncepciénak. Micsoda
abszurd, ha jobban belegondolunk. Villanasnyi foldi létlinknek abban a ré-
szében, amit nem a megélhetési kényszer nyomdsa alatt végzett munkaval
toltiink, kikapcsolédunk, ami nem mast jelent, mint hogy ez(ttal fogyaszté-
ként porgetjiik a gazdasdgot, szemiinkon, szankon, fiiliinkdn és minden ér-
zékszerviinkon keresztiil tomik belénk az el6re gydrtott, és tobbnyire tényleg
szépen, kivanatosan csomagolt kikapcsolé tapot. Brojler ember. Nagylizemi
embertartds. Fogyasztogyar. Es hol marad a bekapcsolédas? A bekapcsolédas
a lét teljességének aramldsdba? Ja, erre nincs igény, nem kivdanatos, amigy
pedig devidns maga a gondolat is. Es mindezek ellenére. Es mégis. Rendre
akadnak olyan mivészek korunkban is, akik igyekeznek lyukat {itni azon az
elképesztd stirdiségU és szildrdsagu, informaciénak nevezett zorejbél, hidba-
valésagokbol, mesterségesen gerjesztett dcska vagyakbal, konyhakész, vacak
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nézetekbdl, agressziv manipuldciobdl sz6tt halén, ami a foldbe passziroz
benniinket és elzdrja az Eget csakiigy, mint éniinknek azt a részét, ahol az Eg
felé pillantas igénye éL. Egy aprécska rést, nyiladékot verni, amin at kisur-

ranhat a lélek, a szellem igazi otthona felé, megmartézni, megtisz-
84  tulni, hogy csillamokkal boritva térhessen vissza, és a tapasztalds, az

élmény hatdsa még sokaig vele maradjon.Mdvészeket mondtam, de
akik ennek jegyében alkotnak, legaldbb annyira papok, misztikusok, laték,
lelki vezet6k, olyanok, akik megszabadultak a nagy halé alatt kizarélagos
érvényességet vindikalé és erdszakolé latas- és érzékelésmadtol, és ezt az
(j érzékenységiiket hozzdférhetévé teszik masok szamara is. Szépen és
egyértelmden beszélt err6l pl. Mark Rothko: , A képeim el6tt sir6 emberek
ugyanazt a valldsos tapasztalatot élik meg, mint én, amikor festettem
6ket”.'Dukay Barnabds darabjainak cimével segit tdjékozédni abban, hon-
nan érkezik az inspirdcidja és hova tart a zenéje. (A Pantokrdtor szentjei ko-
rében - részlet egy angyalkoncertbdl; A szenthdromsdg hallomdsa; Hallomdsok
a fényrél és a szeretetrél) A hallomdsnal érdemes megdllni egy pillanatra?.
Elmonddsa szerint Dukay ezt zenei m(ifajként értelmezi. Etimoldgidjaban a
ldtomds, a fizikai paraméterekkel és kdznapi racionalitassal nehezen verifi-
kdlhaté vizi6 parja hang alakban, lizenet, észlelet, ami fogalmakkal csak ne-
hezen megragadhatd, jelentésére, értelmére homaly borul, ezltal azonban
éppen a verbalitdson tdli tartalmakat fedhet fel. A homdlyban felsejlé,
amlgy megnevezhetetlen alakzat mégis mérhetetleniil tobb, mint a nem-
latds és nem-hallds. Dukay és Grencsé évek 6ta nagyszer( tarsak az ilyen
szertartds-zenék létre segitésében. Alkotéi médszeriik kovetkezetesen a
valds idejd komponalds, koncertjeiken és lemezfelvételeiken soha nem hasz-
nalnak kottat, de széban sem egyeztetnek zenei szerkezetekrél, formakrol.
Ezzel tudatosan vallaljak az alkalomnak, pillanatnak kitettség kockazatdt,
ami része minden spontdn zenélésnek és konnyen vezethet iirességhez, 6sz-
szeomldshoz. De nélukilyen még soha nem kdvetkezett be. Es erre most sem
tudok jobb magyarazatot adni, mint amivel mar korabban kisérleteztem.?
Tulajdonképpen kevés azt mondani, hogy elmélyiilten figyelnek egymasra.
Sokkalinkabb arrél lehet sz6, hogy belépnek egy kdzds spiritudlis térbe és
az ottani hallomdsokat formaljdk hangszereik (instrumentumaik) segitsé-
gével zenévé.

Hagyjuk azonban a csevelyt, térjlink vissza lassan az Opus Jazz Klubba,
mert kezd6dik a koncert, amelynek elsé része a Vdrakozds cimet kapta a prog-
ramban. Az egybegy(ltek tobbsége tudta, mire késziilhet, azért jottek el.
Talan meglepetésre is szamitottak, hiszen a fellépbk egyik védjegye az Gj és
(j kifejezésformdk folyamatos keresése.Izgalmas kérdés volt az is, hogy a
program masodik részében Kalafszky Adriana klasszikus énekesné csatlako-
zasa milyen iranyba mozditja el a zenét.
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A koncert gy kezd6dott, ahogyan mds hangversenyek befejez6dni
szoktak. Ami masutt a lecsengés, a feloldas, az elengedés, a visszatérés, a
belépés a zene utani csendbe, ez a zene onnan indult. Azért érdemes figyelni
a kezdetre, mert ez alkalommal nem teljesen spontdnul, a pillanatnyi
hangulat és ihlet hataséra alakult /gy, hanema zenészek a fellépésre 85
késziilve egyetértettek abban, hogy nem a Vdrakozds lemez vilagat
reprodukdljdk, élesztik fel, hanem inkdbb tdllépnek rajta, mégpedig dgy,
hogy azintenzitds, a temp6 szempontjabél erés, dnmaguk allitotta korlatok
kozott maradnak. Sokat sejtetett, amit Dukay Barnabads mondott a koncert
elétti hetekben: ,nem akarok én most (igy zongorazni, mint maskor
[...] legfeljebb néhdny hangot [...] valahogy gy lesz, mintha ott sem
lennék”.Indul. Egy hosszan kitartott hang a zongoran, majd alddszé
blgas, erre egy-egy Gjabb zongora billentés, ritkds hangok. Az elekt-
ronika b6gdket idéz6 halk zligasa. Kinyilt a kapu, ahol a hallgaté at-
(éphet egy mdsik univerzumba. Az id6 visszavétele. ,Telik, de nem
malik.” S ha mégis méricskéljiik, tdmaszul haszndlva a kiils6 id6t egy
ilyen lehetetlen vallalkozdshoz, amikor szavakkal kozelitiink az isme-
retlen nyelven sz6l6 zenéhez, azt régzithetjiik, hogy a nyolcadik perc-
ben csatlakozik a harmadik hangszer, Grencsé klarinétja. A diad
tridddd béviil, megsokszorozédik a lehetséges interakciok szama,
egylttal feldgaskodik a veszély, hogy az eddig alig érzékelhetd, éteri
anyagbél sz6tt szerkezet roncsolédik, beroskad. De persze nem igy
lesz, hanem Gjabb finom mintdzatokkal folytatédik a béviilése, hang-
r6l hangra lépve tovabb, jészerivel ismétlédé motivumok nélkiil.

zoygjowezsaqyaouoy ABs g1azanag
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Itt most 6nkényesen megnyomom a sziinet gombot és egy kis

kitérét szeretnék tenni. A szinpadon egy trié jatszik. Gyakori

formdcid, igényes kifejezési lehetdség a jazzben, a klasszikus

és a kortdrs zenében egyarant, de mig az utébbi két mdfajban jellem-
z6en megkomponalt, kottdba rogzitett és kottabol jatszott darabokat
jelent, a jazzben a megirt témdk nydjtanak kapaszkodét a muzsiku-
soknak, ahonnan elemelkednek a rogtonzéseikkel és ahova visszatér-
nek a sz6l6k utdn. Ajazz masikjellegzetessége, hogy a legutébbiid6k
kisérletez irdnyzataiig nem mondott le a ritmus alapokrél, még akkor
sem, ha olyan totalis zenét adnak eld, ahol gyakorlatilag minden
hangszer sz6l6t jatszik, mint pl. Ornette Coleman, David Izenzon és
Charles Moffett 1965-66-0s élegzeteldllito tridja, vagy Anthony Brax-
ton, Milford Graves és William Parker Beyond Quantum cimd lemeze,
hogy csak két példat emlitsek.De ezekbe a keretekbe nemcsak lehe-
tetlen begydmdoszolni az Opus szinpadan sz6lé zenét, igazadbodl az
érintkezési pontok is csekélyek. Nem ritmus alapokon és rogzitett
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témak koriil szervezédik, igy a hangzdsban semmi hasonlésagot nem
mutat a jazzel. Ha valamit, akkor leginkdbb a kortdrs zenétidézi, ettél
azonban a teljes spontaneitds vdlasztja el. Mit6l m(ikodik mégis?
A szinpadon tehat harom zeneszerz§, akik nem mellesleg kiemelked§
86  hangszeres tudassalis birnak. Dukay Barnabas a kortars zene rejtélyes
és rejt6zkodd mestere, aki kovetkezetesen épiti sajat autoném zenei
vildgat, emellett pedagégus és — ez ugyancsak fontos — eredeti gon-
dolkodé. Kovdcs Tickmayer Istvan ugyancsak klasszikus képzettségl
muzsikus, tanult zongorazni, nagyb6g6zni és zeneszerzéshél diplo-
mazott. Erdekl§dési teriilete rendkiviil széles, palyaja sordn dolgozott
GidonKremerrel és Kurtdg Gydrggyel, de gyokeret eresztett a jazzben
is. Mdr a 80-as évek végétdl kapcsolatban 4llt Szabados Gydrggyel,
ami nyilvanvalé hatdssal volt zongorazdsi stilusara és gondolkodds-
mddjara is. Ekkorra datalédik bardtsaga Grencsé Istvannal, akivel az
évek sordn szamos emlékezetes felvételt készitettek. Grencsé mun-
kdssdga sem értelmezhetd a Szabadossal toltott idGszak nélkiil, és ma
azon kevesek kozé tartozik, akik hitelesen igyekeznek életben tartani
Szabados szellemiségét. Emellett dtsziirte magan a teljes jazz avant-
gdrdot és ezekb6l az elemekbél, hatdsokbdl formalta sajat, mdssal
0ssze nem téveszthet( stilusat, nyelvét, jatékmaédjat, ami ma mar on-
allé fejezete napjaink zenéjének. Egy ideje olyan (j kifejezésformdkat
keres, amik tdlmutatnak az avantgard hagyomanyos eszkoztdran, és
ehhez lelt idedlis tarsra Dukay Barnabasban. A pillanatnyilag all6-
képpé merevitett szinpadon ott gomolyognak mindezek az el6zmé-
nyek — Kurtagtél TheloniousMonkon, Szabadoson és Braxtonon at a
Dukayban él6, Ockeghemtél, Bachtél Liszt és Satie érintésével a kor-
tarsakig fvel6zenetorténetig — készen arra, hogy Gj format nyerjenek.
Konnyen lehetne ebbdl nagy katyvasz, ha mindenki erének erejével a
magdét nyomna. Kotta és elfogadott vaz, szerkezet nélkiil a harménia létre-
jottének esélyét taldn a leghelyesebb abban feltételezni, hogy azt nem a szin-
padon kellett kikisérletezni, préba szerencse médon keresgélni, hanem az
benniik volt mdr azt megelézben, hogy Dukay leiitotte az elsé hangot a zon-
goran. Mély, kdlcsonos és aranyos elfogaddsa egymdasnak, a készség és ké-
pesség a masik vilagabdl a kozos metszet feltarasara, a készség és képesség
a belépésre ebbe a kozos vilagba. Ha ez sikeriil, amiként ez alkalommal
minden jel szerint tortént, onnantél mdr relative egyszer( a helyzet. Instru-
mentumaik segitségével hangjeleket kiildenek onnan bentrél a kiviil varako-
z6knak, figyelSknek, kis izeneteket, amikkel érzékeltetik, milyen tdjakon
jarnak. Invitdlnak, akdr csatlakozniis lehet hozzdjuk, veliik barangolniazis-
meretlen vidéken, lebegds léptekkel, mert a gravitacié is megvaltozott. Dea
hallgaté azt is vélaszthatja, hogy egyszer(ien dtadja magdt a kiildott jelek
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élvezetének. Lélek-zene. Spiritudlis ritus. Beavatdasi szertartds. A m(ivészet
legjava, ami elutasitja a szérakoztatast, nem kikapcsol, hanem be, mégpedig
a Lét teljességébe, megismerést és tudast nydjtva.

No, de ideje megérinteni a Start gombot, hadd folytatédjék az
el6adas. 87

Hépihékként szallé hangok. Zongora, elektronikus effektek, klarinét. Bar hol
egyik, hol a masik ker(il inkabb valamelyest el6térbe, a szokott értelemben
vett sz6l6rél nem beszélhetiink, mindenki a harménidrél harménidra tarté
hulldmokhoz jarul hozza. Folytonos véltozas, anélkiil, hogy tartana va-
lamilyen kitapinthatd iranyba. Ugyanakkor természetesen iranytévesz-
tés vagy vesztés sincs, a hattérben olyan feszes szerkezet épiil, mintha
megirt darab volna. Ezt tudja harom zeneszerzé valés idejd kompona-
l[dsban. Végteleniil letisztult, nemes egyszer(iség. A hangszeres virtu-
6zkodds fel sem meriil benniik, noha barmikor kipenderithetnének
valamiilyesmitis, de ez most nem arrél sz6l. Mester voltuk, egyedi tu-
dasok abban nyilvanul meg, hogy a végtelen lehetéségekbdl spontanul
életre keltett hangnak mintha elrendelten éppen ott lett volna mindig
is a helye, ahova keriilt. Kiilon elemzést érdemelne annak kdvetése,
milyen rend szerint valtozik az, hogy egy, kettd, vagy harom hangszer
jatszik. Atri6 feldlldsban dsszesen hétféle lehetség van, harom sz6ld,
harom duo és egy trié véltozat. Ebbél csak a flivos 6ndllé jatéka marad
ki, tehat hatféle 6sszetételbdl épitik a darabokat. Tekintélyes variabi-
litds, és mi mindent hoznak ki bel6le!Rdadasul a spontaneitds ellenére
helyenként olyan az 6sszhang, mintha csupdn egy zenész egyetlen
hangszeren jatszana. Megteremtik a hangzasok és a hangszerek har-
moniajat - raadasul élében, a szemiink és fiiliink elStt.

Az elsé rész mdgikus szertartdsa 52 percig tartott és a kezdet
tiikorképével fejez6dott be. ElGszor a klarinét szallt ki, majd az elektronika,
s a legvégén mdr csak Dukay Barnabds (itott le néhdny magdnyos hangot,
gondosan megvdrva mindig, mig az el6z6 teljesen elhalt.

A tokéletesség gyengéd érintése, valahol a latdmez6 peremén. Az al-
koté aldzat nem nagyon észleli, nem vesz réla tudomdst, mert behunyt szem-
mel, lehajtott fejjel dll. Nagy teher ez, nem konny( viselni.

Néhany impresszid foszlany, tétova hasonlat, botladozé kisérlet annak
szavakba foglaldsara, amit hallhattak a nagyérdem( egybegydiltek.

zoygjowezsaqyaouoy ABs g1azanag
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Kobgyok zene. Kevés hanghél épiil. Olyan, mintha utaldsszerden, éppen csak
a parlatat szélaltatndk meg annak, ami benniik drad. Nem hatdrozott, netdn
er@szakos allitds, inkdbb gyengés érintés, sejtetés. Egy tekintet a sejtés mo-
gotti bizonyossdg irdnydba, amihez mégis igy visznek a lehetd legkdzelebb.
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Szell§sség, ahol tér nyilik a figyeld gondolat bedszdsara. Nem passziv befo-
gaddsra 6sztonodz, hanem csatlakozasra invitdl.

Zene esszencia. Az aszl esszencia az 6sszegy(ijtott aszd szemekbdl pré-
88  selés nélkiil, csupdn a stilyuk nyomdsara kicsepegé nektar. Amit hall-

hattunk, ilyen zene esszencia. Lassan, halkan csordogdlé hang
cseppek, és mint az asz(indl az édesség, itt a lasslisdg nem a lényeg, hanem
csupan hordozéanyag, tartészerkezet.

Zenei akt.A szinpadon harom szerény, tartézkodd, szemérmes ember van, le-
mondva mégis minden védelmet jelentd gesztusrél, testteleniil, torékenyen,
a pére lélek sériilékenységét vallalva varazsolnak hangokat. A teljes feltdru-
lds, sugarzas a meztelen élekbél. Zenei akt.

Melankolikus zene. A modernitdsban melankélia alatt leginkabb ok nélkiili
szomorlsdgot, kedélybetegséget, depressziéval rokonithaté hangulatot ér-
tenek. Az egyik legkitin6bb magyar nyelven irt bélcseleti miben, Foldényi
F. Ldszl6 Melankolia cim( konyvében® a szerzg aprdlékosan feltarja a fogalom
eredetét és torténeti vdltozdsait, bar mar az elején leszogezi, hogy pontos
meghatarozast nem lehet adni réla. Természetesen a gydkerek a régi goro-
gokhoz vezetnek, akik a melankéliat a legnagyobb héroszokhoz, filozéfusok-
hoz és mUvészekhez kétik (mint Empedoklész, Bellerophontész, Héraklész és
Aiasz, illetve Hérakleitosz, Székratész). A melankolikusra dgy tekintenek,
mint aki a lét és nemlét hataran 4ll. Elete a foldhdz, anyaghoz koti, de beja-
rasa, beldtasa van a foldi léten tdli valésagba, és ennek a tapasztalatnak, tu-
ddsnak a sdlya teszi otthontalanna az emberek vilagdban, elkiloniilévé,
furcsdva a tobbiek szemébe. Jés, latnok és beavatott. Hatilyen értelemben-
melankolikus a Grencsé, Dukay és Tickmayer dltal megidézett, hangokbdl
sz6tt alkotds. Hadd szogezzem le mindjart, hogy szomoridsagrél persze sz
sincs. Komolysag van benne és méltésdg, elrévedd der(i, egy magasabb rend(
tuddsbol ravetiild selymes fény.

Kinai kép.Paraban kodl6, sejtelmes hattér el6tt néhany éles kontdrd forma,
teret nyitva a képzeletnek. A hasonlat azért sem tlinik eréltetettnek, mert
Dukay Barnabds erésen vonzodik a régi kinai kultirahoz és filozéfidhoz.

Az esemény masodik, Fdtyolzenének nevezett részében csatlakozott a triéhoz
KalafszkyAdridna szopran énekesnd. Grencsé Istvant régéta foglalkoztatja
az emberi hang integrdldsa a zenéjébe. Tulajdonképpen meglepden sok olyan
felvétele, lemeze van, ahol megjelent ez a torekvés. Egyrészt narrdcidként,
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mint a Dream-Car® és a Tiszteletzene, 1956 cim{ munkdiban, vagy az Auréra-
ban 2015-ben adott koncerten, ahol Szemz6 Tibor egy kertészeti szakkonyv-
b6l olvasott fel részleteket -dramai hatdst keltve. Lewis Jordannel” valé
tartds egyiittm(ikodése sordn az afro-amerikai koltd, szaxofonos ver-

sei gazdagitjak a zenét, legljabb lemezén? pedig sajat versei hangza- 89
nak el Szalontay Tiinde el6addsaban. A 7 ének az utolso mohikdnoknak®
felvételen férfikérus hallhaté, régi zene stilusban. A nagymarosi Adyton sza-
badzenei egyiittlét rendezvényein minden alkalommalvoltak a részvevék ko-
z0tt énekesndk, ami lehetéséget adott az énekhangnak a szabadzenébe
illesztésével folyd kisérletekre. Ezekbdla csirakbol nGhetett ki a gon-
dolat, hogy a jazz hagyomdnyos ritmikai kotottségeit maga mogott
hagyé (j, meditativ - spiritudlis irdnyban, ami részben Dukay Barna-
bassal kozos munkaiban, részben pl. a ,Folyami zene” sorozatban bon-
takozott ki, helye lehet a hangszerként megszé6lalé néi hangnak.
~Kellene egy j6 énekesné” — mondogatta egy ideje. Dukay Barnabason
keresztiil keriilt kapcsolatba Kalafszky Adridnaval, aki klasszikus ének-
mivész mesterszakonoratérium- és dalének szakirdnyon tanult. Re-
pertodrjdnak alapja az angol reneszansztél a német barokkig terjed,
de belekéstolt mdr a kortdrs zenébe, sét, részt vett a barokk és a free
jazz 6tvozésére tett kisérletben is. A klasszikus képzettségld muzsiku-
sokazon kisebbségéhez tartozik tehdt, akik nem rettennek meg attél,
ha nincs el6ttiik kotta.

Dukay Barnabds zongorafutamokkal és a hdrokon doboldssal
nyitja az est masodik részét, ehhez elébb az elektronika, majd Grencsd
basszusklarinétja tarsul, és a harmadik percben csatlakozik az ének-
hang is. Két f6 iranyba lehet indulni. A tovabbiakban vagy az ének
koré szervezédik a zene, és a trid kisér6zenekarrd alakul, vagy az ének-
hang Gjabb hangszerként csatlakozik hozzajuk, gazdagitva az akusz-
tikus szovetet.No persze, hogy az utébbi tortént. Kalafszky Adridna
bamulatosan alkalmazkodott, illeszkedett be a tobbiek altal mdr kialakitott
vildgba. Nem gondolta, hogy neki folyamatosan énekelni kell, kereste,
kivarta — és megtalalta - az alkalmakat, amikor érdemben és alkoté médon
jarulhatott hozza csodas, tiszta énekhangjaival a kibontakozé m(ihoz. A kon-
certnek ez a része tobb darabra tagozédott. Az elsében a fentebb jelzett
maddon felépiild kvartettet a zongora terelgeti Gjabb és Gjabb harméniak felé,
egészen a tizedik perc tdjan bekdvetkezd kitorésig, ami pillanatnyi sziinet
utdni elcsendesiilésbél, apré hangokbél, zorejekbdl allé épitkezés kovet, elé-
készitve egy zongora basszusklarinét duét, amihez aztan tarsul a lebeg6 ének
és néhany finom elektronikus effekt. A masodik darabot Dukay éteri zongo-
rahangjai nyitjak, mogé a hattérben Tickmayer méhraj zimmogését idéz6 zd-
gdst Gsztat.A szaxofon izgatott, rovid futamokkal lép be, amit orgonahangok
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l[dgyitanak, aztan egy ideig Dukay gravitdciémentes, lenyligozé szépség sz6-
l6ja. Nehéz elddnteni, hogy Gj darab, vagy az eléz6 folytatdsa a fuvola-ének
dud, de kétségteleniil a test nélkiili szépséget viszi tovabb. Tobz6das a

nyugodt gyonydrben. Befejezésiil Kovacs Tickmayer Istvan preparélt
90 zongoratidézo zorejeihez s6hajtasszer( ének és klarinét hangok tar-

sulnak. Aztan az utolsé6 percekre egyediil marad a zongora, Dukay Bar-
nabds a billentylket alig érintve zdrja a misztériumot. Mintha jelen sem
lenne? Jelenléte és annak hatdsa nem mérhetd sem a hangok erejével, sem
s(irliségével, ezek nélkiil is tonnanyi silyd egész este. A hegy, ami akkor is
meghatarozza a tdjat, ha nincs éppen kdomlas vagy lavina, és az éj leszallta-
valis csak a kérvonalai oldédnak fel, de attél még ott van.

Az egész koncert - néhdny kontrasztot képez6 perc kivételével -mél-
tésdgteljes emelkedettségben telt. Szeretkezés a végtelennel. De ez a lassu-
sag, a dallamokat nélkiiloz6 szépség semmiben nem hasonlit a new age olcsé
édességére, a gerincen lecslszé langyos valadék keltette viszolygdsra.
Az eszméletlen tempéban rohané, a sebesség mamoraban vergddd vildagban
egy masik dimenzi6 visszavétele, felmutatdsa, hatdrozott, erds allitas a kon-
templativ szemlélet értelme, jogosultsaga mellett.

Koncertvolt? Inkabb ritus, beavatdsi szertartds. Bizonyiték arra, hogy
létezhet, létezik a megismerést kozvetitd mlivészet. Ezt az ajandékot kaptak,
akik ott voltak az Opus Jazzklubban, és az élmény remélhetéen még sokaig
elkiséri Gket.

De elhalt az utolsé hangis, befejezédik, 6sszezdrédnak az eddig védén
folénk borulé angyalszarnyak. Némi csend utdn eszmélés, felhangzik a taps.
Valamilyen médon ki kell fejezni az elismerést, azt, hogy ez bizony nagyon
j6 volt. De itt és most ez valahogy illetlennek tiinik. Felvetek egy gondolat-
kisérletet arra, miként lehetne a kdzonség részérdl lagyabban lezdrni azilyen
megrendité élményt nydjto, katartikus mivészi eseményeket, kevéshé élessé
tenni a visszatérést a mindennapok vilagaba. El kellene felejteni a tapsot,
ami helyénvalé egy akrobata mutatvdnyt kovetden, itt inkdbb durva torést
okoz, hirtelen féldre huppandst. Id6t kellene még hagyni iilve maradva egy
kis csendre, a befogadas néma befejezésére, akar hosszl perceken at. Aztan
amikor ki-ki ezt elvégezte magdban, felall, hangtalanul meghajol a szinpad
felé, és tdvozik. Kinn, egy masik térben még Gssze lehetne gy(ilni, lassan ol-
dédva, mosolyogva biccenteni valaki felé, kortyolni egy jé italt, ragydjtani,
és lehet kezdeni keresni halk, illé szavakat.

En is mélyen meghajolok, bizonytalanul intek a kezemmel, és tétova
léptekkel elindulok.

Epilogus. A koncertet a nézétéren végighallgatta Kurtdg Gyorgy, és azt
mondta, ilyen ihletett zenét mar régen hallott.

@
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thttps://crystalbridges.org/blog/silence-accurate-thinking-mark-rothko/
2Hallomdsok cimen jelent meg CD-je is Dukay Barnabasnak a BMC-nél. (BMC CD 147, 2010)
3 Németh Zsolt: Hdtrahagyott dolgok apdly idején. Uj Forrds, 2017 /4.
“Krasznahorkai Laszl6: Az ellendllds melankdlidja cimd kdnyvének kezdé mondata.
>Foldényi F. Laszl6: Melankélia. Magvetd, Budapest, 1984.
®Grencso6 Surprise Kollektiv: Dream-Car. Adventure music. Szerzéi kiadds, 2003. 91
7Grencs6 Open Collectivewith Lewis Jordan: Széttes fekete-fehérben. BMC CD 161. 2009.
Grencs6 Open Collectivewith Lewis Jordan: Local Time. BMC CD 181. 2011.
Grencs6 Open Collective: IV free musicpieces. Magankiadas, év megjelolés nélkiil.
8Grencs6PoetryCollective: Ajtétdl kapuig. Hunnia Records és Adyton Records. HRCD 1903. 2019.
° Grencso Kollektiva Plusz: 7 ének az utolsé mohikanoknak. Szerzéi kiadds, 2001.
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92

John Updike

KET HOPPER-KEP

- a Thyssen-Bornemisza gydjteménybdl -

A kisebb, a korabbi, a Ldny a varrogépnél
oldalrél mutatja a hajfliggonyos arcot,
a hattér narancssarga fal, az ég vilagos-

kék oszlopokban all az ablakfiilkében.
A lany egyediil, csendben dolgozik.
A Hotelszoba kombinéra vetkézott hésnéje

térdén kihajtogatott levelébe mélyed.
Szeme és arca drnyékban. Lathatatlan
utcai forgalom zaja hallatszik. A szoba

egyik fala sarga, féloldalt kissé Gtban all
a barna irészekrény, a zold pliissfotel
napszitta, mellette kicsomagoldsra var

az Gtipoggydsz. Ismerds helyen jarunk.
A rézs(tos fény, a magdnyos ng,
és az 6t festéksikok kozott szemmel tarté

titokzatos tand, aki maga mellé allit minket.

Az 6ltogetd lany, a levelet olvaso né.
Hopper azt mondja, én Vermeer vagyok.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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John Stone
VASARNAP
KORA REGGEL

Valahol a sarkon tal
valaki mintha fuvolan gyakorolna
de nem itt

ahol mind a négy boltbejarat sotét
a vaszonernygk
behdzva

minden zarva tart
Az emelet széltében
tiz arctalan ablak

Az el6térben
egy borbélycégér, egy tlzcsap
mintha valaha is lenne még

haj vagatni, tlz oltatni
Es egészen messze
még alacsonyan

a képzeletbeli kelet fel6l
Gjbéla nap

idében, pontosan

olyan biborszint ad

a homlokzatnak
mely nélkiil
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94  nemtudndm
hogy hdség lesz
napkozben

Azt hiszem
egy épp ilyen napon tortént
Egy éppilyen reggelen

minden Edward Hopper végez
leteszi ecsetjét
mintha azt mondana

éppoly fontos
ami

torténik

mint, ami nem

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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John Hollander
VASARNAP DELELOTT
NEM MANHATTANBEN

Az utca tdloldaldn bezdrt
boltok, hol az {iveg csak

e sz6rt fényt tiikrozi, vagy
régi villamosok halvdnyan
égre karcolt felsGvezetékét,
a fenti, félig nyitott ablakok
emlékezetét. Az elnydlé,
ferde drnyak faké felszinre
hullott fiigg6legességek,
nem a magunk vetiiletei.

A leghosszabb és szinte
mozdulatlan, ujjnyi széles
arnyék a festetlen jarda-
szegély mellett egy valahol
jobbra lévé, faknal 6lesebb,
utcai ldmpdaknal magasabb
dolgot jelez: lathatatlan,
kitarté éniink, talan és

nem jellemzéen, ezlton
nydjtja be igényét a szin-
térre, az egészre, mindenre.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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96 Debora Greger
A FERFI AZ AGYON

1958 szeptemberének végén megldtogattam Edward Hoppert
vidéki mitermében. A festddllvanydn nemhogy félkész miivet,
még iires vdsznat sem ldttam, csupdn egy vakrdma volt rajta.

~Egész nydron ezt nézte” - mondta a felesége.

(Lloyd Goodrich)

Fekiidt az 4gyon,

és elgondolta, az ablakbél

mit [dtna elhibazott,

es6 utdn fényeskedd tdjképnek;
a kozeli, de rozsdas rézsdkat,

a tolgy vastag, nedves levelei
kozt rekedt piros madarat,

a tocsak tiikrében remegé fat.
Fekiidt az dgyon,

Azingét kékbe martotta az este,
és azt gondolta, s6tétben a piros madar
akdr fekete is lehet.
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Aztdn elaludt,

és egy olyan férfir6l dlmodott,
aki szemiivegben aludt;

ha felébred, annal kdnnyebben megleli.
A szoba kisebbnek érzédott,

a szél a haz sarkandl erésebbnek.
Ha a sziv lakéhdz, gondolta,
idegeneknek adjak ki,

akik tiresen hagyjak hdtra.

Ha a sziv lakéhaz,

akkor a fekete madar

a kornyezd sotétségen is
lathatatlanul és vakon repiil at,
litkdzik az ablaknak,

és veri, verdesi szdrnydval

az lveget.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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98 Edward Hirsch
EDWARD HOPPER ES
A ,HAZ A SINEK MELLETT”"

Idekinn, délid6ben e zavarba ejté
Haznak olyan az dbrdzata, mint akit
Csendre intettek, viz ald nyomtak,
Megbdmulnak, varakoztatnak.

Ez a haz szégyelli magat, szégyelli
Elképesztd, manzardos tetzetét
Es dlgétikus veranddjat, szégyelli
Langalétasagat, szogletes véllait.

De a fest6 az allvanyndl nem irgalmaz.
Kegyetlen, mint a napfény, Ggy véli,

A hdz valami szorny(séget tehetett
Az emberekkel, akik egykor itt éltek,
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Mert most oly reményteleniil iires.

Valami szorny(iséget tehetett

Az éggel, mert az égbolt is 99
Teljesen ires, kifejezéstelen.

Sehol egy fa, vagy egy bokor -
Afold ellen is elkdvethetett valamit,
Csupdn egy messze vezetd

Sinpar boritja. Vonat nem jar erre.

Azidegen most naponta visszatéride.
Addig, hogy a haz kezdi gyanitani,

A férfiis elhagyatott. Elhagyatott,
S6t megszégyeniilt. A hdz nemsokdra

Nyiltan megbamulja a férfit. Es az iires,
Fehér vaszon apranként olyan valaki
Abrazatét 6lti, aki kényszeredett, olyan
Valakiét, akit viz ald nyomtak.

Aztdn egy nap a férfi egyszer(ien eltlnik.
Utolsé mozg6 délutdni drnyként

Atlép a sineken, és keresztiilmegy

A sotétedd, hatalmas foldeken.

Mas épiileteket fog festeni, elhagyatott
Lak6éhdzakat, homalyos bisztréablakokat,
Kopott feliratd, kiilvarosi lizletportalokat.
Mind ugyanazt mutatja majd: a teljesen

Lemeztelenedett latvanydt valakinek,
Akit megbamulnak, egy zavarba ejt6
Amerikainak, aki hamarosan ismét
Magdra marad, és mdr nem birja tovabb.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

“E festmény ihletésére épittette meg Alfred Hitchcock Psycho c. filmjének elhiresiilt diszlethdzat.
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Epithet6-e katedralis? Olyan, ami kiviil és beliil ugyanaz. Ami kiviil hatalmas

és beldthatatlan, és beliil rejt6zd, létezd, de felfoghatatlan. Ami azért nem

kaprazat, mert benniink él, a kiils6 csak ennek a latvanya. Ma tobb katedralis

omlik le, mint épiil. Kiviil

100 Gaal Jozsef és beliil. Most nem egy

Bdbel torony épiil, hanem

. PP milliardnyi. Bdbel, ma-

KATEDRALISEPITOK gyaritva a babu el- és le-

esése, bomldsa, széthul-

ldsa. Minden ember ilyen

bdbtorony, benne identitasfoszlanyok kavarognak. Ezért a katedrdlis vagy,

a hit altal épiilt, épiil befejezhetetleniil, de a hitnélkiiliség dltal az épités el-
akad, leromboljdk, majd erére kapva, a hit vagya altal Gjraépitik.

Muzsnay Akos latszélagos konoksdga inkdbb éllhatatossag. Mi a ma-
gany, vagy egyediillét, vagy az igazi belsé kozosség, mi az a falak nélkiili ko-
lostor, 6nmagaba zar6dé Lélekfiilke? Maganyban kiteljesedés, a bensdséges,
igaz kapcsolat, az odaadds, amikor az ember elvesziti énjét, hogy egy mdsik
valédi én megsziilethessen. Az égi és foldi kapcsolat szamdra kiilonvalaszt-
hatatlan, esendé angyalok és angyali emberek. Muzsnay Akos vilagaban az
angyalok olyan sorstdrsak, akik a magara hagyott ember vigaszai, akik mar
bevalljak mindenhatdésaguk elvesztését. Ezért 6k is ugyandgy fohdszkodnak
a kegyelemért, mint akiket fel akarnak emelni. A krisztusi dldozat, aminek
lényege az emberré valas, megismétlédik az angyal-ember dtvaltozas altal.
A katedralist egyiitt épitik, de a s6tétben vékony rajzolatként, omlékony vdz-
ként csupasz allvanyzat minden épitmény.

A kondori angyalok atalakulnak, de azt a szerepet, hogy az esendé em-
bert segitve 6k is emberivé vdlnak egy elvontabb és redukaltabb képi vildgban
folytatja. Kondor Béla vildgdban a szent és a profan csak kontrasztosan szere-
pel, az elegyedésben mindig jelen van az ellentét, a profetikus hangd, de
groteszk megfogalmazdsu mUvek kettéssége dllandé fesziiltséget adé szinpad-
képet. Muzsnay Akos vildgaban az ellentétek feloldédnak, eziltal csupasz,
szinte a monokrém vilagon beliili finom modulaciék valnak fontossa. A moder-
nizmus gépfetisizmusa, épit6-rombolé forradalmisdga Kondor belsé kiizdel-
mének egyik fontos pontja, a technikai megvaltas és az egyetemes keresztényi
szimbolika disszondns egyiitthatdsa altal. A fausti lazadé ember kisértése, a
hideghdbords rettenet kdzvetlen hatdsa. Muzsnay Akos letisztultsdga az el-
lentmonddsokon tdllépve az emberi [ét alappilléreit veszi szamba. Katedrali-
sépitdit a tarsadalmi Lét aktudlis problémai mar nem érintik, nem hat rdjuk...

~Mindenség modellje, 4lla templom” - Pilinszky sorai is azt sugalljak,
hogy a katedrdlis, templom, kolostor, szentély testiinkben Lévé éleképit-
mény. Szivkatedralis. Gyolcsba tekert, abbél csak részben kibomlé, kifoszlé

@
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figurdi Kiss Anna szavaival ,bepélyalt” alakok. Arctalanul, inkdbb rejt6zkodé
lények, bukott angyalok, vagy felemelkedni akaré emberek. Mar lehullott Ika-
rosz-lények, foldre szamdzott arkangyalok. Védettségben a determinalé ko-
tozottséggel. Konyorogve, onmagukba zdrva, tehetetlenségiik
ellenére aldast osztva. Aldas és aldozat 6sszefonédésa az onfelado 101
foldi tévelygésben. Eltévedtek az angyali lények, elegyedtek a foldi
sarral, de nem keveredtek a démoni erékkel. Taldn csak elgyengiiltek, er6t-
leniil leroskadnak, mintha kitaszitottak lennének, mintha az égi szféra utdn
a foldi sdrvildgban sem taldlndnak nyugalmat. Halandé6k és halhatatlanok,
b(inds angyalok és arctalan vezekldk, taldn blindsok, vagy biintelen-
ségben vétkezék. Babok és patosz formuldk, a hellén szobrok torzéibél
(jra 0sszerakott keresztény képiség toposzai a kietlen szépség szin-
paddn. Mozdultba merevedett figurdk, egy végtelenségig kitartott pil-
lanatban a varakozds orokkévalésdgaban. A megvaltdsra varnak, de
mi a megvdltds, ha inkabb a foldi létet érezziik egy megdlmodott tdl-
vilagnak? A fény a képeken hullik, mint az aranyesd, vagy rézs(it temp-
lomi fényben elarasztja a homalyban fészkelddét. A sok gorbiilet a
gyolcsokban az ember kiismerhetetlen belsé labirintusa, elvont és bo-
nyolult diagramként jelenitve az embert. Lefokozott héroszok a sdr-
ban, lemondas éltali 6nkéntes dldozatok. Akarkik lehetnek, akik inkabb
aldozatként felajanljak onmagukat, az dldozathozatal Létiik lényege.
Sorsazonosuldsuk természetes allapot, barki lehet a foszlé gyolcs
mogott. Angyal és démon egybeforrva valéjaban az ember. Az angyal-
démon a fény: éltetd és égetd egyszerre, s taldn a fénylény megfogha-
tatlansdga, testetlensége miatt kell a formazé gyolcs antropomorf
burkolata. Erzékelhetdvé tenni az érzékelhetetlent. A posztmodern ho-
zadéka, hogy a szakralitast a mlvészetben mar csak posztmetafizikai
allapotnak, hianydllapotnak tartjak. Akinek szakrdlis forma csak kii-
resedd maradvany, amit6l nehezen szabadulna, annak csak felvett formajaték.
Nincs mit6l szabadulnia, ha érintetlen a metafizikatél. Kérdezem, miért kel-
lene szabadulni annak, aki atélve hisz benne, akit ez éltet?

Kik épitik a katedrdlist? A szam(iz6tt angyalok, akik elveszitették a
kapcsolatot az égi szférakkal? Vagy az angyalok segitségével, akik hirnokok,
isteni kiildottek, égiek és foldiek 6sszekotdi? Akik képesek a csatorndk meg-
tartdsara, a kapcsolat éltetésére a katedrdlis 6rokké tartd épitése altal.
Az ,,Angelus Novus” mar a romokb6l akar épittetni, a hosszan tarté egyiittlét
utdn emberibbé valt, mint maga az ember. Médium, aki képes emlékezni he-
lyettiink, képes megidézni az ember hosszan tarté és tobbszoros amnézidja
utdn, hogy valéjdban mit veszitettiink, és mit veszithetiink. Sokféle angyalt
teremtett korunk, ezek az angyalképek az ember kivetiilései, sajat gyot-
relmének véltozékony tipusai, Fél8, ahogy Istent, (gy az igazi angyalt is

s01LdasneIpatey yaszor1een ~ £ /6102 sedlod
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elveszithetjiik, az angyalképzetek legtobbje mar az égi csatorndk lezarasa
utdn foldon rekedt, bolyongé arnyak. Az 6ld6klé angyal, az apokalipszis an-
gyala inkdbb démon, Luciferrel egyiitt szam(iz6tt démon-angyal. Nem lehet

az emberi pusztitdst és elvakult 6ldoklést gy atharitani, nem Isten
102 vonult ki avildaghél, hanem az ember hagyta el és valt bestidva. Véres

agyagbél gydrva teremtette 6nmagat, sajat fémes vazra épitve, esz-
kdbdlva, kvazi teremtve az (j embert, mint laboratériumi 6nnemz4. S ez mar
nem szornyd biin, nem lazadds a természet ellen, hanem a racionalis, mate-
rialista ontudat Gjabb vivmanya. A hitetlen mar nem mentheti 6nmagdt, nem
konydroghet, hogy az dltala megolt Isten miért kiildte rd a Pusztitds angyalat?

(A 2019 mdjus 16-dn Budapesten, a Look Gallery-ben elhangzott széveg irott
vdltozata)




ufo19_7.gxp_Layout 1 06/08/19 21:40 Page 10&@

A Le Violon d'Ingres, az

Ingres hegedije kifejezés Wehner Tibor 103
a francia nyelvben valaki-

nek a szenvedélyére, ked- -

veltidétoltésére vagy hob- VERS ES RAJZ

bijara utal. Ugy tartjak, a

19. szazadi festémivészé-

nek, Jean Auguste Domi- Plispoky Istvan képzém(ivész-

nique Ingres-nek egyik

legnagyobb szenvedélye a kolté emlékkiadllitasa
hegedd volt. Nagyon sze-

retettjatszani ezen a hangszeren, és a gyonyor(, nagyszabdsd, korjelz6 fest-
ményei helyett inkdbb a heged(jatékaval dicsekedett latogatdinak. A vildg
mivészetében, és a magyar mlvészet torténetében is szamos ilyen tobbszé-
lamd, a f6 alkotdi hivatds mellett valamely mds dgazatban is tevékenykedd,
mas hangszeren, vagyis szimbolikusan az Ingres heged(jén is jatszé mdvészre
hivatkozhatunk. A kdzelmdlt és a jelenkor magyar mdvészetére pillantva
megannyi példat emlithetiink: igy a mind az irodalmi-koltdi, mind a m(ivé-
szeti-képalkot6i értékei révén kiemelkedd jelentéségli Kassak Lajos-, Nagy
Laszlé-, Kondor Béla- vagy a napjainkban lezarult Tandori Dezs6-oeuvre-re,
vagy akdr a napjainkban is aktiv Orosz Istvan, Katona Szahé Erzsébet, Nadas
Alexandra, az erdélyi Pall Lajos munkdssagara hivatkozhatunk. A nagy mes-
terek nyomaban tevékenykedett a grafikusmdvész-képzémivész és kolt Piis-
poky Istvanis a milt szazad hetvenes éveit6l a napjainkig iveld évtizedekben:
1974-es fellépése 6ta a 2018-ban bekdvetkezett haldldig — a dominans kép-
alkot6 tevékenység mellett - idészakonként eltérd intenzitdssalirt és publi-
kdlt verseket is. Hagyatékaban fennmaradt egy konkrét Vers és rajz cimd
konyvterv, illetve konyv-forgatokdnyv, amelyben megjeldli, hogy a legjelen-
tésebb verseinek vdlogatott gyljteményét — hatvan kolteményt — mely grafikai
sorozataibél valogatott kompozicidk illusztraciéi kisérnék. A majdani kiadvany
papirfajtdjanak, nyomdai kivitelezésének pontos meghatdrozasaval él6 terv
bevezetdjeként a kovetkezd koltdi ajanlas sorai olvashaték: ,,Azoknak: kiket
szerettem, kiket szeretek, kiket szeretni fogok.” Ennek az irodalmi-képz6-
mivészeti szeretet-gyljteménynek az anyagabél rendez6dott meg ez a so-
roksdri emlékkidllitds — ahol kordbban, még életében szamos emlékezetes
fellépésére, mlveinek bemutatdsdra kerdilt sor —, és ebb6l az egyiitteshél
valogatva jelenik meg a tarlat zardsdra egy szép kotet grafikai és koltészeti
munkassdgat egyként reprezentalvdn.
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Az eredeti alkotéi elképzelés szellemében, a koltészeti anyag kozreaddsanak
szerzGi szandékait kovetvén, de a versekhez kapcsolédé képeknek a hagya-
tékbél utélagosan kiemelt valogatdsdval realizalédhat Piispoky Istvan maj-

dani Vers és rajz-gyljteménye, és ezt a valogatdsi metddust tiikrozteti
104 e kiallitds is, amelyen a rajzok kompoziciéi mellett versek is olvasha-

tok. E tarlat révén feltdrulhat, hogy a révid, az er6teljes koltéi képek-
b6l épitkezd, lirai-meditativ hangvételli szabadverseknek — Jdsz Attila kolti
elemzése szerint - két témaja van minddssze, mint minden valaha élt, igazi
koltdnek: a szerelem és a haldl. A szerelem- és a halal-koltemények gy(ijte-
ményéhez szervesen kapcsolodik a kiérlelt, a késszé kidolgozott kompozici-
6kat és a hallatlanul friss rajzi feljegyzéseket, otlet-rogzitéseket, vazlatokat,
motivum-tanulmanyok sorozatdt feloleld rajz-egyiittes, illetve a vegyes tech-
nikdval késziilt lapok sorozata. Ez a kollekci6 — a tartalmi-metaforikus szfé-
rdkban hol szervesen kapcsolédva a kolteményekhez, hol azok mellett
mintegy képi ellenpontokat jeldlve — az 6nértékeken tdl egyszersmind bepil-
lantast ad a grafikus-képzémdivész Plispoky Istvan tobb évtizedet feldleld, a
malt szazad 1970-es éveit6l a 2018-ig lepergett id6szakba illeszkedé mun-
kdssdagdba, alkotéi vilagaba is. Megjelenitve a legfontosabb, vissza-visszatérd
motivumokat (mint a madarkalitka, a madar, az Argyélus-alak), s hien tiik-
roztetve a hol a tiszta grafikai eszkozokre, a fekete-fehér kontrasztra, a
vonalra hagyatkozé, hol a festdi hatdsmechanizmusokat, a foltokat, a ténu-
sokat is kiaknazé gazdag kifejezésmédot. Idegesen vibralé, szalkds vonalraj-
zok, a puhasdgokat és az élességeket litkdztetd bords latomdsok, izgatott
emlékidézések, a vad kuszasagokba, a nehezen felismerhetdségek, a sejtész-
szer(iségek, a nyomszer(iségek vilagaba kalauzolé grafikai gubancok jelennek
meg konkrét valésagelemeket, targyakat és alakokat idézvén és ugyanakkor
megfoghatatlan jelenségeket, gondolati tartalmakat, pontosan leirhatatlan
formakka kristdlyosulé szenvedélyes emécidkat ragadvan meg. Ezek az ér-
zelmekkel mélyen dthatott, intenziv hatasvilagot érvényesité kifejezések egy
abszurditasaival sziikségszerden konfliktusokba keveredd, silyos ballasztok-
kalterhelt — vagy taldn az egyensdlyaitdl veszélyessé fosztott — nyugtalanité
vildggal szembesitenek. Piispoky Istvan mint minden igazi alkoté, heroikus
feladatvallaldssal az emberi létezés megismerhetetlen titkait feltaré mlivészi
kutatémunkdt végzett. Tollvondsaival és verseivel is a beteljesithetetlen sza-
badsag eszményének realizalasi lehetdségeit kereste, és e feladatvallalds ko-
vetkezményeként mintegy torvényszerden a transzcendencia, a mitosz mély
hulldmaiban kellett elmeriilnie. Es az esetenként lirai, maskor sziirredlis, vagy
az expressziv sz6lamokat megpendité és felerdsitd, konkrét és elvont alko-
tasainak korében magdval ragadta, magdval ragadja m(ivei szemlél§it és be-
fogadéit a fantasztikusan magabiztos mesterségbeli tudassal, a technikak
és matéridk nagyvonald kezelésével, a klasszikus értékek tiszteletével és a
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legkorszer(ibb, egyéni kisérletekkel, formabontdssalis fémjelzett festdi-gra-
fikai kezdeményezések alkalmazasaval.

E soroksari emlékkiallitds révén pontosan megrajzolédhat, hogy Piis-
poky Istvdn kolt6ként és képzémiivészként is ugyanazt csinalta: ver- 105
seiben és rajzaiban is fogalmakat és képeket alkotott, illetve a szavak

és a fogalmak altal krealt képeket, és a képek altal kikristalyosodd, megrog-
ziilé szavakat és fogalmakat teremtett és régzitett. Autoném értékein - a
korba-dgyazottsagon, a lényegi tartalmi vonatkozasokon, a magas esztétikai
mindségen, a karakteresen 6ndllé stilusjegyeken - til ez a fogalmi-
képi, koltészeti-rajzm(ivészeti kettGsség és a kettdsséghil szervez6dd
izgalmas egység is a hiteles alkot6i megszélalasok, az érzékenységek
és a kiilonosségek tartomanyaba emeli Piispoky Istvan e kiallitas altal
felvillantott nagyszabdsu kéltdi-grafikusi munkassagdt.

(Elhangzott 2019. mdrcius 7-én, a budapesti-soroksdri Galéria 13-ban,
Piispoky Istvdn képzémdiivész-kélté emlékkidllitdsanak megnyitdsdn.)
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106 Jasz Attila Eqy szal gyertyat teszek a
. . kalitkdba, meggyijtom,
KALITKABA ZART mintha e gyertyalang fé-
nyénél olvasnam a verse-

G Y E R T YA |_ A N G ket, sdrga papiron, szikar,

szalkds bet(k javitgatjak

Plispoky Istvdn grafikus az frégépelt vagy stenci-
lezett szoveget, olykor
verseirél rajzok, firkdk magyaraz-

zak, tagitjdk vagy arnyal-
jak a jelentést, teszik ativelhet6vé a tavolsagot mdlt és jové kozott, a régi
kéziratok és a hamarosan megjelend kotet kozott, 6hatatlanul jelen vagyok,

érzem a jelent a versekbdl, mindegy, hogy egy masik évezred hatvanas-het-
venes éveiben, vagy egy Uj évezred kezdetén datalodtak, egységes, karakte-
res latdsmadd teszi dtélhetdvé a leirt pillanatot, jol esik megallni benne,
beledllni, hiszen egy j6 versnek csupan ennyit kell tudnia, megsziintetnie az
id6t, hogy a most mindiggé valhasson, és ne novelje a kaoszt, hanem csok-
kentse, torekedjen harménidra, emlékezzen ra, honnan jott és hova tart,

Plispoky Istvan mdr itt, ezeken a megsargult papirlapokon pontosan tudta,
felkésziilt, két témdja van minddssze, mint minden valaha éltigazi koltének,
szerelem és halal, tékozl6 magdnya e két latsz6lagos széls6ség kozott inga-
dozik, ingdzik folyton, mig végiil a haldlt szerelmes viszonyba vonzza leg-
szebb, utolsé verseiben, ezért egy szal gyertyat teszek a kalitkdba,
legfontosabb motivumaba, és meggydjtom, égjen érte szabadon.

PiSta/

Kapargatod az eget oda-vissza,
karcolgatod csak 6ssze-vissza,
mig ldthat6 nem lesz egy ldng-
ként lobog6 angyalszarny.
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Ismeretlen japdn kolté 107

SZEMSZOGEBOL
A RAB

Piranesi koriilnéz a helsinggri
Maritime Museum
of Denmarkban

5 szkeccs

1.

valahovd dtvezet ez a hid de hovd
siillyed tovabb a mélység és hol
omlott ki innen a leveg6 miért zar
ki zar be nyilik 6nmagdba minden
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108

2.

hova megy le ami egyre feljebb hovd
megqy fel ami lejjebb és hovd ami sem
fel sem le csak van valahol kell lennie
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3.

a falakbél régen elszivargott a tenger atlés

traverzek feszitik szét a semmit [dthatatlan

hajok vergédnek az iires levegbben az ajté

nélkiili kapuk mdgétt zubogé hullamzé sotét 109
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110 4.
hol vannak miért hianyoznak innen a ldncok
a korlatok a boltivek a pallok létrak és csigdk
kvaderkdvek a semmibe cslsztak csakirany
van cél nincs csak Gt van menekiilés nincsen
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5. 111

szék lépcsd szék lépcsd szék Lép csak kép
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