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A borítón és a lapzárókon Kohán Ferenc alkotásai, kivéve a 2., 6., 15., 92.,
94., 97., 98. oldalakon, amelyek Edward Hopper rajzai.
A két Edward Hopper-blokkot Szilágyi Mihály válogatta és szerkesztette.

E számunk szerzői
Asaf, Uri költő, író, festő, fordító (Bp.), Barna Róbert költő (Bp.), Carson,
Anne költő (Toronto), Child, Lee író (New York), Dobai Lili költő (Bp.), Do-
mokos Johanna költő, fordító (Bielefeld), Fenyvesi Félix Lajos költő (Kecs-
kemét), Gaál József képzőművész (Bp.), Gál Ferenc költő (Szentendre),
Greger, Debora költő (Gainesville), Hirsch, Edward költő (New York), Hollan-
der, John költő (Woodbridge), Jász Attila kultúrindián (Gerecse), Ludvigson,
Susan költő (Rock Hill, USA), Németh Zsolt műértő (Bp.), Péter János író (Ba-
konybél), Stone, John költő (Atlanta), Szijj Ferenc költő, író, fordító (Bp.),
Szilágyi Mihály fordító (Bp.), Tábor Béla filozófus (1907-1992), Updike, John
költő (Beverly Farms), Villányi G. András költő, fordító (Bp.), Wehner Tibor
író, művészettörténész (Bp.), Wondratschek, Wolf költő (Bécs)

EDWARD HOPPER (1882–1967) az egyik legjelentősebb amerikai festő. Képregényszerű realizmusa
elképesztő kompozíciós érzékkel párosul. Jellegzetesen amerikai témákat ábrázolva, egyetemes di-
lemmát jelenít meg: látszat és lét különbségét. Nem véletlen, hogy képei ihletően hatnak a társmű-
vészetekre. Alfred Hitchcock a Ház a sínek mellett (1925) mintájára építtetett díszletvillát Psycho
című műfajteremtő filmjéhez. Látásmódja, hangulatvilága közvetlenül hatott Jim Jarmush és Wim
Wenders szemléletére, rendezéseire. Az Éjjeli baglyok (1942) bisztróját több film (Filléreső, Szárnyas
fejvadász, Az erőszak vége) is életre keltette. E méltán leghíresebb festményének irodalmi megjele-
nítéseiből nyújt ízelítőt a következő összeállítás, négy kortárs szerző egy-egy művével.

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 2



3Anne Carson

É J J E L I  B AG LY O K

Ma éjjel meg akartalak szöktetni,
de te bonyolult nő vagy,
az elveid –

A jövő kísértés, a múlt kísértet,
sohasem tudunk eleget

az árnyékok intézetében járva.

Az utcán, mely fekete némaságba
burkolózik, mint az özvegyek,

vonakodásaink megtaláltak minket.

Az elveid –
te bonyolult nő, 
ma éjjel meg akartalak szöktetni.

Mégis nagy merészen állítom: tudom,
ha semmi el nem múlnék, nem beszélhetnénk múlt időről;
ha semmi nem következnék, nyomát sem lelnénk jövő időnek;
és ha semmi sem volna jelen, hiányoznék akkor a jelen idő.

Szent Ágoston: Vallomások, XI:14. (ford. Városi István)

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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4

A fényes kávézóban ülnek,
Hemingwayről diskurálnak, és
arról, hogy ez a háború hogyan
változtatja meg őket. Kay Boyle
Sinclair Lewis, majd Fitzgerald
nevét is említik, és másképp
látják az Amerikai Álmot. Anyám,
meztelen karja ezüst a neonfényben,
azt mondja, magasröptű héjának
képzeli, melynek árnyéka minden
városon végigseper. A kávéjuk kezd
kihűlni, de alig érzékelik. Anyám
arca átszellemült. Apám taglejtései
franciásak. Mikor elfogad egy
érvelést, jócskán felvonja vállát,
keze és arca nyitott szellemiségről
tanúskodik. Én öthónapos vagyok,
otthon egy vigyázóval, e fürdővíz-
meleg augusztusi éjszakán. Ők,
noha a közelben hagyták a kocsit,
úgy döntenek, gyalog teszik meg
azt a pár sarkot, kiélvezve az illatos
éjszakát és hogy kettesben vannak.
Az ajtón kilépve, apám Donne
„Szenttéavatás”-át idézi: „Az istenért,
tartsd a szád, és hagyj szeretni”,
és anyám felkacag, könnyedén,
ahogy egy nyári zápor elered.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

Susan Ludvigson

K I TA L Á L O M  A  S Z Ü L E I M E T
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5

Edward Hopper festménye nyomán

Wolf Wondratschek

„ N I G H T H AW K S ”

Későre jár,
és kihalt a város.

A szerencsések otthon vannak,
de valószínűbb,
hogy már nincsenek ilyenek.

Hopper festményén négyen éjszakáznak,
mondhatni, szokványos összetételben:
két férfi és egy nő, meg a csapos.
Művészetbarátok, megkövezhettek,
de elég ismerős nekem ez a helyzet.

Két férfi és egy nő,
mintegy véletlenül.
Ti a kép felépítését csodáljátok,
engem a színtiszta pangás
érzékisége ragad meg.

Szó nem esik, minek is?
Ketten dohányoznak, de füst nem látszik.
Fogadok, a nő levelet írt a férfinak.
Bármi áll benne, ő már nem az a férfi,
aki kétszer elolvasná a sorait.
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A rádió tropa.
A klíma doboza zörög.
Rendőrsziréna vijjogását hallom.
Kétsaroknyira egy kapualjban egy drogos
nyög és vénájába szúrja a tűt.
Ilyen az a rész, amely nem látszik.

A másik férfi egyedül van,
és egy nőre emlékezik,
akin szintén piros ruha volt.
Ősrégi történet.
Tetszik neki, hogy még létezik ilyen nő,
de már nem érdekli.

Vajon annak idején
mi lehetett közöttük?
Fogadok, vágyott rá.
De a nő nemet mondott.

Nem csoda, művészetbarátok,
hogy ez a férfi hátat fordít nektek.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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Jack Reacher leszállt a metróról a 23. utcánál, és lezárva találta a legközelebbi
kijáratot. A két lépcsőkorlát között kék-fehér csíkos műanyagszalag rezgett
a szerelvény csapta szélben. RENDŐRSÉG • BELÉPNI TILOS – közölte a felirata.
A szó szoros értelmében
Reachernek nem ez volt a
szándéka. Távozni akart.
De ahhoz be kell lépnie a
lépcső területére. Bonyo-
lult helyzet nyelvileg. Eb-
ben megértő volt a zsaruk
iránt. Nincs külön szalag-
juk a különféle helyzetekhez. RENDŐRSÉG • BELÉPNI TILOS • TÁVOZÁS CÉL-
JÁBÓL IS – ilyen sincs készleten.

Így hát megfordult, és elment a peron közepéig, a következő lépcső-
höz. Azt is kordon zárta. RENDŐRSÉG • BELÉPNI TILOS – libegett kék-fehéren
a kihúzó szerelvény utószelében. Furcsállta a dolgot. Azt még elhitte volna,
hogy az első lépcső veszélyes: lezuhant egy betontömb, nyaktörő a burkolat,
vagy valami más fenyegeti az emberek testi épségét, életét. De két lépcsőn?
Egyszerre? Mekkora az esélye ennek? Akkor talán odafent, a járdán van gond.
Vagy egy egész háztömbnyi részen. Talán autóbaleset történt. Vagy buszbal-
eset. Vagy valaki öngyilkos lett egy sokadik emeleti ablakból. Vagy autóból
lövöldöztek. Vagy bomba robbant. Lehet, hogy vér borítja a járdát. És emberi
testrészek. Vagy járműdarabok. Vagy mindkettő.

Reacher megfordult és átnézett a sínek fölött a túloldalra. A szemben
lévő kijárat is le volt zárva. A tőle balra eső úgyszintén. A tőle jobbra eső is.
Az összes kijárat elé szalagot húztak. Kék-fehér, RENDŐRSÉG • BELÉPNI
TILOS. Nincs kiút. Ez bajos. A Broadway Local rendes metróvonal, igazolta a
23. utcai megállója, melynél sokkal rosszabb helyeken is aludt már Reacher,
de el akart intézni pár dolgot, és nem volt túl sok ideje.

Visszament az első lépcsőhöz, és átbújt a szalag alatt. Felosont, és
közben a nyakát nyújtogatva előre-, s főleg felfelé kémlelt, de nem talált
semmit. Sehol egy kilazult gerenda, egy lehullott betondarab, egy csorba
lépcsőfok, egy vértócsa, egy húscafat.

Semmi.
Amikor az orra egy vonalba került az utca szintjével, megállt és körül-

nézett.
Semmi.
Egy fokkal feljebb lépett, megfordult, és a Broadway megviselt asz-

faltja fölött kitekintett a Vasalóházra. Oda igyekezett. Jobbra, majd balra né-
zett. Semmi. 

A semminél is kevesebb.

7Lee Child

A Z  A  B I S Z T R Ó S  K É P  

A  M AG Á N Y R Ó L
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Sehol egy autó. Sehol egy taxi. Se buszok, se teherautók, se pacsmagolt
cégfeliratú furgonok. Se motorkerékpárok, se pasztellszínű Vespa robogók. 
Se biciklis ételfutárok és kézbesítők. Se gördeszkások, se görkorcsolyázók.

Még gyalogosok sem.
Nyár volt, majdnem éjszaka tizenegy, és még mindig meleg. 

Az Ötödik sugárút épp Reacher előtt keresztezte a Broadwayt. Ponto-
san vele szemben volt Chelsea, a háta mögött Gramercy, balra a Union
Square, jobbra az Empire State Building tömbje uralta a látványt ellentmon-
dást nem tűrően. Legalább száz embert kellett volna látnia. Vagy ezret. Vagy
tízezret. Fiúkat vászoncipőben, pólóban, lányokat rövid nyári ruhában, sé-
tálgatókat és sietőket, a klub nyitására, a legújabb vodkát kínáló bárba, az
éjféli mozielőadásra igyekvőket.

Egész tömegnek kellett volna nyüzsögnie. Nevetést, csevegést, csász-
kálást kellett volna hallania, egy vidám nyáréji sokaságra jellemző minden-
féle lármát és zsivajt, no meg szirénázást, dudálást, keréksurrogást és
motorzúgást.

Egyik se hallatszott.
Reacher lement a lépcsőn, és ismét átbújt a szalag alatt. Északi irány-

ban visszament oda, ahol másodszor próbálkozott. Átlépett a szalagon, mely
ott mélyebbre csüngött. Most is óvatosan, de valamivel gyorsabban felment
a lépcsőn, és egy utcasarkon találta magát. A sötétbe burkolózó fákkal teli
Madison Square Park fekete vaskerítésével szemben. A kapu még nyitva volt.
Nem mintha bárki is kijött vagy bement volna rajta. Senki nem járt arra.

Egy lélek sem.
Kilépett a járdára, és nekidőlt a metrólejárat korlátjának. Nyugat felé,

a messzi következő sarkon fényeket látott. Pirosan és kéken villogtak. 
Az utcán egy járőrautó parkolt keresztben. Útlezárás. BELÉPNI TILOS. Reacher
megfordult és kelet felé pillantott. Ugyanaz a helyzet. Kék és piros villogó
fények végig a Park Avenue-n. BELÉPNI TILOS. A 23. utca le volt zárva. Ahogy
nyilván egy sor keresztutca is, akárcsak a Broadway, az Ötödik sugárút és a
Madison, egész a 30. utcáig.

Sehol senki.
Reacher a Vasalóházra emelte tekintetét. Ékhez vagy vékony tortasze-

lethez is hasonlítható. Reachert mégis inkább hajóorra emlékeztette. Mint
egy lassan közelgő hatalmas óceánjáró. Nem túl eredeti gondolat. Tudta,
hogy sokan látják olyannak. A földszinten hozzáépített üvegtoldat, amely
egyesek szerint tönkretette, az ő szemében javította az összhatást, mert
olyan, mint az óriástankerek víz alatti körteorra, ami csak akkor bukkan elő,
ha a raktér alig terhelt. 

Végre megpillantott valakit. Egy nőt az üvegtoldat ablakán keresztül.
Az Ötödik sugárút járdáján állt, és észak felé nézett. Sötét nadrágot és sötét,

8
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rövid ujjú inget viselt. Valami volt a jobb kezében. Talán egy telefon. Talán
egy Glock 19-es.

Reacher elvált a korláttól, és átment az utca túloldalára. Szigorúan
véve pirosban, de úgyse volt forgalom. Mintha kísértetvárosban járna.
Mintha ő lenne az utolsó ember a földgolyón. Nem számítva az Ötödik
sugárúton álló nőt. Akihez elindult. Az üvegtoldat csúcsa felé tartott.
A cipősarka nagyokat koppant a csöndben. A fémvázas üvegházikó miniatűr
mása volt az anyaépületnek, és kis vitorlás hajónak látszott, amely menekülni
próbál üldözője, az óceánjáró elől. A fehér girlandokkal díszített mohazöld
fémváz autónyi hosszúságú, térdtől fejmagasságig érő üvegtáblákat
tartott.

A nő meglátta a közeledő férfit.
Felé fordult, de közben kissé hátrébb lépett, mintegy azt su-

gallva, hogy menjen közelebb. Reacher megértette. A nő azt akarta,
hogy a déli, árnyékos oldalra menjen. Reacher megkerülte az üvegtol-
dat orrát.

A nő telefont tartott a kezében, nem pisztolyt.
– Ki maga? – kérdezte.
– Ki kérdezi?
A nő kosárlabdacseles mozdulattal odavillantotta Reachernek

az inge hátulján sárgálló FBI feliratot.
– És most válaszoljon a kérdésemre – mondta.
– Csak egy fickó vagyok.
– És mi dolga erre?
– Nézem ezt az építményt.
– A Vasalóházat?
– Nem, ezt a kisebbet előtte. Ami üvegből van.
– Miért?
– Ilyen hosszan aludtam volna? – tűnődött Reacher.
– Ezt hogy érti? – kérdezte a nő.
– Valami eszement, öreg ezredes államcsínyt hajtott végre? Kijárási

tilalom van? Úgy látszik, elszundítottam, és mindenről lemaradtam.
– Szövetségi ügynök vagyok. Jogom van megtudni a nevét és elkérni

a papírjait.
– A nevem Jack Reacher, nincs második keresztnevem. A zsebemben

van az útlevelem. Akarja, hogy elővegyem?
– Csak szép lassan.
Reacher úgy tett, ahogy a nő kérte. A mutató és a középső ujja közé

csippentve húzta ki, akár egy zsebtolvaj, majd meggyőzésképpen hosszan
maga elé tartotta. Aztán átadta a nőnek, és az kinyitotta.

– Miért Berlinben született?

Ú
j Forrás 2019/7 –

Lee Child: Az a bisztrós kép a m
agányról

9
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– Nem volt ráhatásom, merre jár az anyám. Még magzat voltam.
– És ő miért volt Berlinben?
– Mert az apámat odahelyezte a Haditengerészet. Sokat költöztünk.
Anyám azt mondta, majdnem repülőn születtem.
– Maga is haditengerész?
– Pillanatnyilag állástan vagyok.
– És előtte mi volt?
– Hosszan tartó pillanatnyisággal szintén állástalan.
– És azelőtt?
– Seregbeli.
– Melyik részében?
– A katonai rendőrségnél.
A nő visszaadta az útlevelet.
– Rangja?
– Számít ez?
– Jogom van megkérdezni.
– Őrnagyként szereltem le.
– Ez jó vagy rossz?
– Leginkább rossz. Ha valamelyest jó lettem volna őrnagynak, meg-

tartanak.
A nő erre nem mondott semmit.
– Na és maga? – kérdezte Reacher.
– Mi van velem?
– Mi a beosztása?
– Vezető különleges ügynök.
– Akkor itt ma este maga a főnök?
– Igen, én.
– Nagyszerű.
– Honnan jött?
– A metróállomásról.
– Nem volt lezárva rendőrségi szalaggal?
– Nem emlékszem.
– Átgyalogolt rajta.
– Nézze meg az alkotmány első kiegészítését. Egész biztos vagyok

benne, hogy jogom van arra sétálni, amerre akarok. Részben ettől nagyszerű
ország Amerika, nem igaz?

– Itt útban van.
– Minek az útjában?
A nő még mindig a hátteret kémlelte a férfi válla fölött, és így szólt:
– Nem mondhatom meg.
– Akkor szólni kellett volna a metrónak, hogy ne álljon meg. A szalag

nem elég.

10
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– Nem volt rá időm.
– Mert?
– Nem mondhatom meg.
Reacher hallgatott.
– Miért érdekli ez az üvegezett épületrész? – kérdezte a nő.
– Azon gondolkodom, hogy jelentkezem ablakmosónak. Lehet,

hogy ettől ismét talpra állok.
– Szövetségi ügynöknek hazudni bűncselekmény.
– Naponta egymillió ember néz be ezen az üvegablakon. Őket is meg-

kérdezte?
– Én magát kérdezem.
– Azt hiszem, ez az Éjjeli baglyok, innen vette Edward Hopper.
– Az mi?
– Egy festmény. Elég híres. Egy bisztró ablakán át, késő éjszaka,

a bent ülő magányos emberekre látni.
– Sosem hallottam Éjjeli baglyok nevű bisztróról. Errefelé nem.
– Az emberek az éjjeli baglyok. A bisztró neve Phillies volt.
– Soha semmiféle bisztróról nem hallottam errefelé.
– Nem hiszem, hogy volt.
– Most mondta.
– Szerintem, Hopper meglátta ezt a helyet, és képzeletben át-

alakította bisztróvá. Vagy legalábbis büfévé. Pont olyan az alakja, mint
a képen. Ha jobbról nézzük, ahol most állunk.

– Azt hiszem, tudom már, melyik az a festmény. Három alak bár-
széken, ugye?

– És a pultos. Előrehajolva benyúl a pult alá, mögötte két nagy
kávégép.

– Szemben a pultnál egy pár. Közel ülnek, de nem érnek egymás-
hoz. Odébb egy magányos fickó teljesen egyedül. Háttal nekünk. Kalapban.

– Mindhárom férfin fejfedő van.
– A nő vörös hajú. Szomorúnak látszik. Sose láttam még ennyi ma-

gányt egy képen.
Reacher benézett az üvegtoldat ablakán. Könnyű elképzelni, ahogy az

éles neonfény vallatólámpaként szegeződik a bent lévőkre, és kíméletlenül
közszemlére teszi őket – csakhogy a környező sötét utcák üresek voltak, nem
látszott rajtuk senki.

Ahogy a festményen, úgy a valóságban sem.
– Mibe gyalogoltam bele? – kérdezte Reacher.
– Álljon meg ott, ahol van, és ne mozduljon, amíg nem szólok –

mondta a nő.
– És ha nem?

Ú
j Forrás 2019/7 –

Lee Child: Az a bisztrós kép a m
agányról

11

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 11



– Akkor börtönbe kerül, mert beavatkozott egy nemzetbiztonsági akcióba.
– Vagy kirúgják magát, mert továbbengedte a nemzetbiztonsági ak-

ciót, amelynek váratlanul egy civil került az útjába.
– Az akció nem itt zajlik, hanem a parkban.
A nő átnézett a széles kereszteződés átlós oldalára. A három

nagyobb út találkozása mögött fák sűrűje látszott.
– Mibe gyalogoltam bele? – kérdezte újból Reacher.
– Nem mondhatom meg.
– Biztosan hallottam már rosszabbat is.
– A katonai rendőrségnél volt, ugye?
– Olyan, mint az FBI, csak sokkal kisebb a költségvetése.
– Egy célszemély van a parkban. Teljesen egyedül ül egy padon. A kap-

csolattartóját várja. Hiába, mert nem fog jönni.
– Ki az illető?
– Egy rohadt alma.
– A maguk kosarából?
A nő bólintott. – Közülünk való.
– Fegyver van nála?
– Sose hord fegyvert.
– És miért nem jön a kapcsolattartója?
– Meghalt egy órával ezelőtt. Elütötték. A sofőr nem állt meg. A rend-

számot nem jegyezte meg senki.
– Micsoda meglepetés.
– Mint kiderült, orosz volt. A külügynek az ő konzulátusukat kellett

értesítenie. És a fickó, ez is kiderült, ott dolgozott. Merő véletlenségből.
– Az oroszoknak súgott az emberük? Ez még mindig előfordul?
– Egyre gyakoribb. És egyre súlyosabb. Egyesek azt mondják, vissza-

térünk a ’80-as évekhez. De tévednek. A ’30-as évekhez térünk vissza.
– Szóval, nem az emberük nyeri „a hónap dolgozója” címet.
A nő nem válaszolt.
– Hová viszik innen?
– Ez mind titkos információ – válaszolta a nő pillanatnyi hallgatás után.
– Mind? Hogyhogy mind? Nem kerülhet egyszerre több helyre.
A nő nem válaszolt.
Most Reacher hallgatott egy kicsit.
– Odakerül, ahova maga szeretné?
A nő nem válaszolt.
– Igen?
– Nem.
– Mert leszóltak fentről az öltönyösök?
– Ahogy mindig.

12

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 12



– Maga férjnél van?
– Ez most hogy jön ide?
– Férjnél van?
– Úgy-ahogy, igen.
– Szóval, maga a vörös hajú nő a képen.
– És?
– Én meg a kalapos fickó, aki háttal ül, egymagában.
– Mit akar ezzel mondani?
– Azt, hogy én most sétálok egyet. Az alkotmány első kiegészítésének

értelmében. És maga itt marad. Ez a jó taktika.
Azzal sarkon fordult, és elindult, mielőtt a nőnek esélye lett volna

tiltakozni. Megkerülte a kis üvegépítmény orrát, és a járdaszegélyektől,
a felfestésektől és a piros lámpajelzésektől cseppet sem zavartatva, át-
lósan keresztülvágott a bonyolult kereszteződésen, és bement a park
délnyugati kapuján. Egy kiszáradt szökőkút, és egy bezárt hamburgeres
bódé állt vele szemben. A fősétány nagy ívben balra kanyarodott, és lát-
hatóan olyan vonalvezetése volt, mint egy futópályának.

Tompán világítottak a díszes kandeláberek, a Times Square lük-
tető fényei vakuvillanásként verődtek vissza a felhőkről. Elég világos
volt, de Reacher nem látott mást, csak üres padokat, legalábbis a körív
elején. Ahogy továbbment, még több padot látott, de azok is mind
üresek voltak, egész a túlsó kanyarig, ahol egy másik kiszáradt szö-
kőkút állt, meg egy játszótér, és ahonnan a sétaút visszafordult a
másik vége felé. Azon a részén is voltak padok.

És az egyiken ült valaki.
Magas férfi, rózsás bőrű, testes, ötven körüli, sötét öltönyben.

Petyhüdt arc, gyérülő haj. Olyan fickónak látszott, aki mellett már el-
ment az élet.

Reacher közelebb lépett. A férfi felnézett, aztán elfordította a tekin-
tetét. Reacher ennek ellenére leült mellé. – Boriszt, vagy Vlagyimirt, vagy
akármi a neve, ne várja. Nem fog eljönni – mondta. – Maga lebukott. Tudják,
hogy nincs magánál fegyver, de azért lezártak vagy húsz háztömbnyi terüle-
tet a környéken, ami azt jelenti, hogy le akarják lőni. Kivégzik. De amíg én
itt vagyok, nem teszik meg. Szemtanú előtt nem. Egyébként az akciót vezető
ügynök másképp rendezné a dolgot, de nyomást gyakoroltak rá fölülről.

– És? – kérdezte a férfi.
– És, ha fel akarja adni magát, akkor az lesz a mai jótettem, hogy el-

kísérem hozzá. Végig, lépésről lépésre. Elmondhatja neki, amit tud, és akkor
élete hátralevő részében naponta háromszor bőséges étkezést kaphat egy
börtönben – mondta Reacher.

A férfi nem válaszolt.

Ú
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– De talán nem akarja börtönben tölteni az élete hátralévő részét.
Lehet, hogy szégyelli magát. Lehet, hogy jobban venné, ha lelőnék. Ki vagyok
én, hogy megítéljem? Ezért, ha akarja, elmegyek – és akkor ez lesz a mai szu-

per jótettem. Maga dönt.
– Akkor menjen el – felelte a férfi.
– Biztos benne?

– Nem tudnék ezzel a tudattal élni.
– Miért tette?
– Hogy legyen belőlem valaki.
– Mit tudna elmondani a különleges ügynöknek?
– Semmi lényegeset. A károk felmérése az elsődleges feladatuk. És már

úgyis tudják, mely információkhoz fértem hozzá, ahogy már azt is, hogy mit
adtam ki.

– Nincs érdemi közlendője számára?
– A világon semmi. Üres a tarsolyom. És az összekötőim nem hülyék.

Tudják, hogy van ilyen.
– Oké – bólintott Reacher. – Akkor most elmegyek.
Így is tett. Kisétált a park északkeleti kapuján. Az árnyak közül halk

rádiózörejeket hallott. Annak adás-vételét, hogy távozott. A néptelen Madi-
son Avenue-n elment egy háztömbnyit, majd nekidőlt egy nagy épület mész-
kőfalának, és várt. Négy perccel később meghallotta a tompított lövéseket,
tizenegy vagy tizenkét golyó egymásutánját. Akkorát puffantak, mint egy
asztalra hajított telefonkönyv.

Aztán semmi mást nem hallott. Elvált a faltól, és elindult észak felé a
Madisonon. Útközben odaképzelte magát a bisztróba, ahogy a pultra könyö-
kölve, élete sok régi titka mellett egy újabbat őrizget kalapos fejében.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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A szó rejtett fedezete – a szó mint emlékezés

Csak az a szó megszólító, hiteles, személyes, ahol a kimondott szóval vele
zeng rejtett fedezete is.
És ugyanez érvényes ál-
talában a formára. A „sze-
mély” mint „a megszólít-
hatóság a másikban” erre
a rejtett fedezetre utal: a
gyökérre.2 Ez különböz-
teti meg nemcsak a frá-
zist, hanem a terminoló-
giát is a nyelvtől. Ez az, ami miatt „sziklákat kell elgörgetni” az eredeti
szóhoz!

Mert a felejtés nem passzív folyamat: minden felejtés hegyomlás – és
ez a hegy arra omlik rá, aki felejt. (Vö. „rárakódások”.3) Ennek a hegynek a
szikláit kell elgörgetni az eredeti szóhoz: ahhoz, ami én vagyok.

Mert a szó: emlékezés, anamnézis. Mondani valamit annyi, mint egy
eredeti felejtésből kiemelni valamit – vagy pontosabban talán: magamat. 
És az igazi szavak megértésének feltétele és nehézsége is ebben rejlik: együtt
kell emlékezni azzal, aki kimondja. A szóban felhalmozott emlékezéssel
együtt az emlékezés talaját: a felejtést is meg kell tudni jeleníteni.

Amit itt a szóról mondtam, általában a művészi formára is érvényes.
A művészi forma: a rejtetlent a rejtettel együtt hozza elő.4 (Árnyék!5)

A rejtés mint a szimbólumteremtés előfeltétele. Az eredeti felejtés

„Csak az a szó (forma) hiteles, megszólító, személyes, ahol a kimondottal
(megjelenővel) vele rezeg rejtett fedezete is.” A rejtettnek ez az együttrez-
gése: a szimbólum specifikus funkciója. Tehát csak az a forma hiteles, amely-
nek szimbolikus fedezete van.

A szimbólumot a kifejezéstől actio radiusa különbözteti meg? Az, hogy
nem fedő felejtéseket fe jez ki, hanem azt a felejtést, amelyet a fedő felejtések
fednek? Csak az a kifejezés szimbólum, amely az eredettel köt össze: amely
az eredeti felejtésből emel ki!

„Mondani valamit annyi, mint egy eredeti felejtésből kiemelni valamit
– vagy pontosab ban: magamat”. Nem lehet-e, hogy éppen ez az „eredeti fe-
lejtés” az egyéniség ősmozdulata? Tehát: az extenzió ősmozdulata? Ez egy-
ben a „testképző felejtés” volna, reinkarnációs értelemben! És amit ez az
eredeti felejtés eredetileg felejt: maga a személyiség, a „más” (= az egyéni-
ség) eredetije – az intenzió? Ez egyben fényt vetne „daimón”, egyéniség és
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felejtés kapcsolatára is. (Vö. „ősbűn”, „asunder”6, individuáció7,    !8 Mert a
felejtés a sok-képző (dezidentifikáció), az emlékezés pedig az Egy folyamatos
önteremtése (identifikáció).)9 És a mítosz mint „felejtési folyamat” ebben a

felejtési ősmozdulatban gyökerezne. De a mítosz specifikus értéke az,
hogy az eredeti felejtésre – az eredeti felejtésbe! – vezet vissza minden
más felejtést! A mítosz felejtése tehát emlékezés – de nem az eredeti

emlékezésre (intenzióra), hanem az eredeti felejtésre való emlékezés.

Szó és művészet – a szó primátusa

Nem kereshetjük-e itt a művészet lényegét is?10És nem ebben gyökeredzik-e
a szó primátusa? Abban, hogy a szó az emlékezésre emlékezik, a művészet a
felejtésre? A szó a létre emlékezik, a művészet: a lét elvesztésére? De szó és
művészet (szó és kép, szó és zene) nem választhatók szét; csak mint „irány-
fogalmak” különböztethetők meg, és ez a különbség nagyon szubtilis.

Szó és művészet („szó primátusa”): emlékező emlékezés és felejtő em-
lékezés?

A szó: közvetlen személyesség, közvetlen kapcsolat a léttel. A művé-
szet: közvetett személyesség, a személyesség „eltűnésén” keresztül: a mű köz-
vetítésével. (A művészet: „személyességkonzerv”, akkumulált személyesség!)

A művészet a rejtettségből beszél: mindig a felejtésből, a felejtésen
belülről.

A „szó primátusáról” csak akkor beszélhetünk, ha a szó olyan szó,
amely magában foglalja a művészet mozdulatát is (tehát a felejtésből is be-
szél), és ezen kívül egy olyan mozdulatot is, amely áttöri a felejtés burkát,
ha csak „egy pillanatra is”: a személyes jelenlét pillanatára és olyanra (vagy
úgy) is emlékezik, amire a felejtés burkából nem lehet emlékezni.

A modern művészet és a felejtés

A láthatatlant láthatóvá tenni (Klee11): ez a szimbólum funkciója! (Vagy ál-
talában a formáé?) Ilyen értelemben szimbólum a test és a szó is. De nem
minden „kifejezés”, nem minden „jel”, és nem minden „szó” szimbólum: csak
az, amely a láthatatlant láthatóvá teszi. Az a szó, hogy „vízvezeték csap” pél-
dául nem szimbólum, mert nem tesz láthatatlant láthatóvá. De az, hogy
„lélek”, „személyi ség”, sőt az, hogy „én” – és elsősorban az, hogy „Isten”! –
szimbólum. A szimbólum: mindig egészet tesz láthatóvá.

A szimbólum: rejtő (rejtett?) emlékezés. Rejtő láthatóvá tétel. A felej-
tés burkát feszítő emlékezés. Az emlékezéssel terhes felejtés vajúdása.

Klee híres mondása tehát azt jelentené, hogy a művészet feladata: a
szimbólum-teremtés. És ez valóban igaz is – abban az értelemben, ahogyan
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a formáról mint a mítosz (hit) alkotó mozzanatáról beszélek. De a modern
művészet valójában nem tart itt. Egyelőre még csak ennek előfeltételénél
tart: a látható láthatatlanná tételénél – a rejtésnél.

A modern művészet „visszaveszi a formát” a mítosztól, vagyis
tevékeny részese lesz a mítoszbontásnak: megtisztítja az (ős)felejtésre
való emlékezést a hazuggá vált emlékektől, attól, ami valaha valóban
emlék volt, de azóta elfelejtettük, sőt azt is elfelejtettük – letagadtuk –, hogy
már elfelejtettük. A modern művészet most tehát nem abban látja a funkci-
óját, hogy „visszaemlékezzen az ősfelejtésre”, hanem abban, hogy „vissza-
felejtsen egy álemlékezést”, amely a felejtés felejtése (vagy másképp
kifejezve: nem az ősfelejtésre, hanem egy késői, kulturális felejtésre
emlékezzen a felejtés nyelvén): ezt jelenti a rejtő funkciója. A látható
láthatatlanná tétele.

„A modern művészet a láthatót láthatatlanná teszi”: a látható
valóságot szimbólumra szorulóvá! Más szóval: teret teremt a szimbó-
lum számára.

Szó és felejtés

Ha a szó emlékezés az ősemlékezésre, ez magában foglalja azt is, hogy
a szót is megelőzi a felejtés valamilyen formája – mert emlékezésre
csak ott van szükség, ahol egy jelen megszűnik jelen lenni, illetve ahol
csökken a jelenlét intenzitása –, de a szó áttöri a felejtés falát és át
tud hatni az eredeti jelenlétig.
Ez esetben a János evangéliumnak az a fogalmazása, hogy „kezdetben
volt a szó” (tehát ezzel a kez detben, jelenlétben lehorgonyzott múlttal!)
egzakt volna: azt fejezné ki, hogy a szó az első múlt, a múlt a kezdet (a
születés) pillanatában, az első jel, az első szimbólum – illetve azzal az
ellentmondás sal, hogy „kezdetben volt”, éppen a szó eredeti belső el-
lentmondására utalna, arra, hogy a szó felej tés utáni és mégis a felejtés előttre
emlékezik – és ez egyben a logosz (a szó) közvetítő jellegének őshelye is volna.
(Ennek kapcsolata azzal, hogy a logosz a szenvedés ellenmozdulata!) Ugyanezt
mondhatjuk a Genezis első mondatának múlt idejére, illetve ellent mondására:
„kezdetben teremtette Isten az eget és a földet”. Kezdetben Isten önmagát te-
remti (a jelenben!), de az „eget és földet” (=fentet és lentet, férfi és női princí-
piumot: az első hasadást) már nem „teremti” a kezdetben, hanem „teremtette”.

Jelenlét – felejtés – emlékezés

A „lét” (Sein, „ist”, „van”, „is”) döntő specifikuma: a jelenlét. (Tehát úgy,
ahogyan Heidegger mondja: „das Anwesen”.)

Miért helyezem mégis előtérbe az emlékezés és felejtés kérdését?

Ú
j Forrás 2019/7 –
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Mert az alapdrámaiságot ez az ellentét fejezi ki, szemben a jelenléttel,
amelyhez csak ezen az ellentéten keresztül lehet eljutni.12

A felejtés: távolodás, távolságteremtés (idegenség), távoltaszítás. 
Az emlékezés: közeledés, közelségteremtés (azonosság).[…]

Emlékezés és felejtés poláris (komplementer) mozdulatok. 
Az emlékezés az identifikáció folyto nossága, a folytonosságba bele-

értve azt is, hogy az identifikáció intenzitásának szintje nem szilárd.
De nincs emlékezés ott, ahol nincs feloldásra váró felejtés!

Felejtés – rejtőzés

Felejteni annyi mint elrejtőzni. Ki elől? „önmagam” elől. Más szóval: az egyé-
niség mint „más”, mint „önmaga mása” – vagyis a személyiség „mása” – le-
hasad (relatíve!) a személyiségről, hogy elrejtőz hessen előle, és így ezt a
„más-létét” „önmagává” deklarálhassa.13 (Titanizmus.) A szubcentrumban
eredendően megvan ez a tendencia, ez a kísértés, már azáltal, hogy az ere-
deti centrum „képmása”, tükörképe – tehát megvan benne a kísértés, hogy
eredeti centrumnak tudja magát.14(Freud: „apakomplexum”!)

Ez a felejtő rejtőzés a daimón születése és lényege. (A daimón születé-
sének pillanata!) Ez a mítosz születése.(A mítosz születésének pillanata.) És ez
a maszk születése is! Daimón, mítosz, maszk elválaszthatatlanok egymástól!15

A maszk a mítosz születésének szimbóluma. Ez pedig annyit jelent,
hogy a szimbólum születésének szimbóluma – mert „minden szimbólum még
ki nem bontott mítosz”.16

Mi az, amit a maszk rejt? A szó az, mint emlékezés az emlékezésre!17

Csak különbséget kell tudni tenni eredeti maszk és a maszk maszkja között!
Mert a maszk: folyamat! Ugyanígy: felejtés és a felejtés felejtése között is! 
A felejtés felejtése nem kettős negáció. Hatványozás!

A felejtés múltat implikál. Sőt, bizonyos értelemben maga a múlt. 
A felejtés: kilépés (vagy kiesés) a jelenlétből.

De emlékezés és felejtés egyaránt emlékezés-szintek, illetve felejtés-
szintek relativitásaként értelmezendő. (A jelen-emlékezéstől a múlt elfelej-
téséig, vagyis a jelenléttől a felejtés elfelejtéséig.)

Logosz és mítosz: emlékezés a jelenlétre és emlékezés a múlt létre

Az élő múlt az el nem felejtett felejtés, emlékezés az (eredeti) felejtésre: a
mítosz élete!

A mítosz sohasem a valósággal foglalkozik, de nem is a léttel. Hanem
mindig a „Léthével”, a lét és valóság határfolyójával: a valóság eredetével! 
A felejtést az eredendő „Léthe” teszi lehetővé.
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A mítosz témája az eredet, arkhé (Kerényi)18. De ez nem mond ellent
annak, hogy az ősmítosz a bűnbeesés mítosza („bűn” mint Sonderung). 
A Genezisben a csúcsá ra állított zikurrat egyetlen alappontjából bomlik ki a lé-
tezés „eredete”, a „bűnbeesés” mítoszában a valóság keletkezéséről (a
múlt születéséről, a felejtéséről és ennek megtestesüléséről) van szó.

Az „ősbűn”: a valóság születése. (Felejtés mint múlt-teremtő,
testképző).

„Kezdetben van az emlékezés”: lét (jelen-lét). „Kezdetben volt a fe-
lejtés” = valóság (múlt-lét).

A valóság őstörténetének kezdetén a felejtés áll – a valóság ka-
pujában a felejtés áll! A létezés kapujában csak annyiban, amennyiben
ez a létezés valóság, vagyis múlt van benne megtestesülve. A valóság
őstörténete a felejtéssel kezdődik, és az emlékezésbe akar eljutni.
Vagy a felejtést akarja eredeti felejtéssé mélyíteni? Nem, mert ez eset-
ben csak a mítosz igényével lépne fel.

Logosz és mítosz: emlékezés és felejtés. Pontosabban: emléke-
zés az emlékezésre és emlékezés a felejtésre = az emlékezés megjele-
nítése és a felejtés megjelenítése = emlékezés a jelenlétre és emlékezés
a múlt-létre = emlékezés a létre és emlékezés a valóság születésére.

Mindkettőben emlékezésről van szó, tehát mindkettőben felej-
tést kell legyőzni. De a mítosz csak az ősfelejtésig oldja fel a felejtést,
a logosz magát az ősfelejtést is feloldja (fel akarja oldani?).

Őstörténet: amit a mítosz úgy kérdez: mi volt kezdetben, azt az
őstörténet a logosz nyelvén kérdezi: mi van kezdetben? Őstörténet:
a múlt-történet helyett jelen-történet.19

Őstörténeti alapfelismerés: az eredet gyógyít

„Költészet”: a terminologizálódott nyelvből kiásni, illetve kicsiholni magát
a nyelvet.

Ugyanígy tesz minden művészet! Vö. esztétikai forma „visszabontása”
születő formává.

Minden teremtő alkotás: őstörténet-kutatás (=őstörténeti kútásás):
visszakövetés az őstörténethez!

Az őstörténet alapfelismerése ebben foglalható össze: „az eredet gyó-
gyít”, és minden teremtés ebből a gyógyító eredetből merít. Más szóval: szemben
a creatio ex nihilo-val Isten – a gyógyító eredet – önmagából teremti a világot.

A betegség: „idegen anyag beépülése szervezetünkbe”. „Idegen anya-
got” építünk magunkba, valahányszor nem a gyógyító eredetből táplálko-
zunk. Idegen minden, ami nem az „eredetünkből” ered. Minden aktus
betegít, azaz patologikus, ami nem őstörténeti aktus.

Ú
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1 {Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László. Szerkesztette Surányi László és Tábor Ádám.
Tábor Béla megjegyzései zárójel nélkül szerepelnek, minden más megjegyzés {} között.}

2 A „megszólíthatóság a másikban”: a személyiség. A rejtett gyökér: a személyiség.
3 {„Augustinus mondja, hogy a szellem megismerésének módja nem hozzáépítés, hanem lebontás.

Nem az ismeri meg a szellemet, aki „új ismereteket gyűjt”, aki szellemére új emeleteket épít.
Éppen ellenkezőleg: csak az jut el hozzá, aki önmagán belül minden falat lebont, mert a
szellem e falak közé van bezárva. A szellemet keresni nem egyéb, mint e falak közül kisza-
badítani, eltakarítani róla a romokat és rárakódásokat.” Tábor Béla, A szellemről, in uő, Sze-

mélyiség és Logosz, Balassi Kiadó, Budapest, 2003. 17-18.}
4 {A művészi forma paradoxonáról ezt írja Tábor Béla: „Heidegger szerint 'Hervorbringen ereignet

nur, insofern Verborgenes ins Unverborgenes kommt.… (Előhozás, jelen-létre hozás csak akkor
történik, ha valami rejtett előjön a rejtetlenségbe)'.Ez a 'jelenítő' a forma. A forma a rejtettből
előhoz (= létrehoz = jelen-létre hoz!) a rejtetlenségbe. De a művészi forma specifikuma, hogy
magát ezt a rejtettséget, (születési) helyét is a rejtetlenségbe hozza: nem tagadja meg, nem sem-
misíti meg: nem szakad el az eredettől, hanem ezt a rejtett eredetet is megjeleníti a maga eredeti
rejtettségében; vagyis gyökerével együtt jeleníti meg, sőt táptalajával együtt. Így élő marad, táp-
lálkozik és táplál: hagyja magára hatni az eredetbe sűrített egészet, és átviszi ezt a hatást. Ez 
különbözteti meg az absence (távollét) minden meg nyilvánulásától, köztük a lehazudott absence-
tól: a giccstől is.”}

5 A rejtettet a rejtetlennel együtt előhozni: az árnyék problémája (Chamisso Peter Schlemihlje).
Max Müller szerint a mítosz az árnyék, amelyet a nyelv vet a gondolkodásra. Peter Schlemihl: el-
vesztette a mítoszt. Chamisso a felvilágosodás racionalizmusát bírálja benne.

6 {Az ősbűnről l. Tábor Béla, Kísértés és bűn – részletek, in Vajda Júlia (szerk. Kozák Gy. és Soóky A.)
Balassi Kiadó, Budapest, 2004, 219-223.
Tábor Béla itt és a továbbiakban Franz X. Baader gondolatára utal (amely összefüggést lát a német
Sünde, „bűn” és Sonderung, „elkülönülés”, az angol asunder, „szét, ketté” szó között): „Wie […]
Söhnen, Versöhnen eine Wiedereinigung getrennter und entzweiter Dinge bedeutet, so mag Sünde
wohl von Sundern, (asunder, sondern, Trennen) abgeleitet werden.“ [Ahogy a kiengesztelődés el-
választott és meghasonlott dolgok újraegyesülését jelenti, úgy talán a bűn (Sünde) is levezethető
az elválasztásból, elkülönítésből (Sundern,asunder, sondern, Trennen.]Franz von Baader, Gedanken
aus dem großen Zusammenhange des Lebens, in Franz von Baader’s Sämtliche Werke, Bd. II. Scientia
Verlag AAlen, 1963, 13. Az újabb kutatások a Sünde szó etimológiáját egy „igaz, tanúság” jelentésű
indogermán tőre vezetik vissza, míg a Sondern etimológiáját egy „önmaga, elkülönített” jelenté-
sűre. Lásd Etymologisches Wörterbuch des Deutschen,dtv, Berlin, 1993.}

7  Individuáció: a mássá válás folyamata! Az egyéniség az, aki „más”, „mint a többi”. De a valóság
születésének pillanatában ez a „többi” csak a személyiség lehet. Az egyéniség tehát először is „más,
mint a személyiség”, és egyben: a személyiség mása. „Más is akar lenni, mint a többiek”,  illetve
mint a személyiség. A személyi ség ezzel szemben nem akar más lenni! Az első idegenség a hason-
lóság: az az egyéniség, amely „a megszólalásig” (de éppen csak a megszólalásig!) hű mása a sze-
mélyiségnek. Ezt az idegenséget tehát a szó depotenciálása konstituálja – és ezen túl is, minden
idegenséget ez konstituál! (Idegenség – semmi – némaság!) Az idegenség: megszólíthatatlanság,
illetve a relatív idegenség: relatív megszólíthatatlanság. Az idegenség feloldása pedig a megszó-
líthatóvá tételét jelenti. 
A Sok ősmisztériuma tehát a szó ősmisztériuma, vagy még pontosabban és átfogóbban (mert végső
fokon nemcsak a Sok, hanem az Egy és Sok ősmisztériumáról van szó): a valóság őstörténete a szó
őstörténete.

8 {Az „Y-delta (pont)”,     Szabó Lajos képe. Ugyanő idézi a dialektika Philónra visszamenő meghatá-
rozását: „az Egységes hasadása és ellentmondó részeinek megismerése”, és az Y-delta pontnak az
egységes hasadási pontját nevezi. Ez a pont Tábor Béla szerint „személyiség és egyéniség elágazása,
szétválása.” Ugyanakkor „ebben a pontban az Egy és a sok azonos: mert a delta két ága csak a két
szélső határa a hasadásnak”, és „minden új az       (Y-delta) pontból ketté ágazó egy létező két ágá-
nak találkozásából születik.”}
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9  Felejtés: extenziós mozdulat (testképzés, szétszóródás, távolítás, sok-képző, asunder!) = „elrejtőzni
önmagam elől”. (Nárcizmus). Emlékezés: intenzió (Er-innerlichung).

10 Itt van talán a művészet differencia specifikája a gondolkodással szemben?
11 {„A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá tesz.” Paul Klee, Alkotói vallomás, ford.

Tillmann J.A., Balkon, 1995/9.}
12„A félelem (szorongás?) az idő, vagy talán pontosabban az időben-lét egyik pneumatoló-

giai perspektívája. Talán úgy is mondhatjuk: függvénye. Az időben-lét ellentéte a jelen-
ben-lét. A félelem ellenszere tehát a jelenben-lét volna. Az időt egy pneumatológiai
alapmozdulat konstituálja: a felejtés, mint ahogy a jelenlétet a másik pneumatológiai alapmozdulat:
az emlékezés. De a jelenben-lét mint a félelem ellenszere nem fakadhat az idő félretolásából, „el-
fojtásából”, vagyis az idő elfelejtéséből: mert minden felejtés idő-konstituáló és ezzel együtt féle-
lem-konstituáló – tehát: az a felejtés is, amely az időt, a felejtést, a félelmet felejti el.
Felejtésből sohasem lehet jelenlét, mindig csak múltban- és jövőben-lét, vagyis idő. 
Az idő és félelem legyőzéséhez az egyetlen út az emlékezés mint jelenlétet konstituáló
mozdulat.” Tábor Béla, Személyiség és Logosz, 253-4.

13 Így lesznek a „dolgok” is „azonosak önmagukkal”.
14 Az embert Isten saját képmására teremti: úgy teremti, hogy meg lehessen benne a kísértés,

a bűnre való képesség!
15 {Vö. Tábor Béla, Személyiség: persona, Krisztus-misztérium, buddhizmus .in Műhely 2019/5-6}
16 {Vö. Johann Jacob Bachofen, Mutterrecht und Urreligion, Alfred Kröner Verlag, Lipcse,

1926. 58.}
17 Van, akinek a szava fa, és van, akinek a szava maszk.
18 {Carl G. Jung - Karl Kerényi, Einführung in das Wesen der Mythologie, Rhein Verlag, 1951. 1}
19 Ludwig Noiré: „Alle Sprachwurzeln bedeuten Tätigkeiten.” [Minden szógyök tevékenységet

jelent.] Mert eredetileg minden tevékenységet, cselekvést jelent: börésit bara [„Kezdetben
teremtette”]: a hangsúly azon van, hogy kezdetben teremtette – nem készen van a kez-
detben. Vö. Marx munkaértékelmélete. A dolgok mögött személyi cselekvő viszonylatok
vannak.
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Transz a forma: Uri Asaf mindkét – egyaránt 2017-ben publikált – prózakötete
líra inkább, mint epika; narratív vonatkozásaiban is poétikus igényű; esszé-
iszikus-aforisztikus beszédmodorán költői energiák hullámzanak át; s a tö-

redékes kompozíció nem
a tiszta történetívet el-
váró, hanem a történetek
sejtelmét kereső olvasó-
nak kedvez. 

Sok ablak nyílik itt az egy
óceánra.

*

Már finom könyvészeti kivitelével jóleső kíváncsiságot ébreszt

A Föld legmélyebb pontján,

s páratlan színvonalon hálálja meg bizalmunkat: metafizikus tárcák sorát ol-
vassuk, melyekből a szent föld mentális geográfiája rajzolódik elő.

Rendre átjárók nyílnak a másik prózaanyagba (s az asafi versvilágba is), szö-
vegszerű egyezésekre-átfedésekre és átiratokra-variációkra bukkanhat, aki
Uri Asaf-filológiára adja a fejét.  (Csak adná már.) A világot összefüggések
rendszerének (a rendszert pedig nagyobb rend részének) látó, szabadon kre-
atív (de alázattal szabad) szellem műve az ilyen.

Milyen még ez a könyv? Gyermekkorig nyúló emlékezeti munkát folytat,
mintha memoár volna. Közben aprólékos és esetleges, mintha napló. Ön-
reflexiói a földi és az égi Jeruzsálem közös kerületeit ismertetik. Életrajzok
és áléletrajzok szövedékével hódol kedves halhatatlanjai előtt.

Az Ószövetség, a kabbala, a haszidizmus: jellegadó vonatkoztatási pontok
ebben a szellemi térben. Ahogy Kafka művészete – s más íróké-gondolkodóké
és képzőművészeké (például: Robert Walser, Hérakleitosz, Georg Trakl, Bruno
Schulz, Edith Stein, Heidegger; illetve Bacon, Matisse, Giacometti, Braque).

Nem stiláris biztonságával, nem retorikus bravúrokkal nyer meg A Föld leg-
mélyebb pontján, hanem a betűk szellemének szabad vibrálásával, a képzet-
társítások kalkulálhatatlan szépségével, a ráismerések és belátások derűt
fakasztó evidenciájával:

Uri Asaf két prózakötetéről

Halmai Tamás

A H O L  A  L E V E G Ő  

J Á R H AT Ó
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„Most az a dolgom, hogy örüljek annak: fényben úszik a reggel.” (7.)

„A sivatagi ember békeszeretete végtelen.” (13.)

„Valahányszor tiltott a szeretet és az öröm, a szökni próbáló képzelet
nem vezet sehova, megbénulnak a karjaim.” (15.)

A hit nagy mozdulatait az Asaf-próza feltűnést kerülő természetességgel teszi
meg. Nem kinyilatkoztató hittételeket költ, hanem vallomásos ráeszmélése-
ket kínál:

„Az élet és a halál nem vesz mintát a földi dolgokról, hanem a
felhők mozgását utánozza.” (29.)

„A véges lét arra is képes, hogy az örökkévalóságba küldi a lel-
ket.” (63.)

„A gondolkodás nem követi a hitet, nem jár együtt vele. A vallás
ősi módja nem balgaság, hanem létforma.” (64.)

„Légnemű létrába kapaszkodni nem szégyen.” (90.)

Mint a verseké, gondviselő magasságok üzenetét hozza a pró-
zák habitusa is:

„Mit érzek? Valaki átkarol és lapoz bennem, lassan forgatja szí-
vem lapjait, melyek zörögnek, mint a gyermek zizegő olvasó-
könyve.” (9.)

„A fény egyaránt próbára teszi, ami tökéletes és ami hibás.” (90.)

Itt az ars poetica is metafizikákban gyökeredzik:

„Az örökség bennünk él, és hagyjuk, hogy vigyen oda, ahová akar.”
(45.)

„Ami szakrális, azt magyarul úgy nevezem: megkülönböztetett. Meg-
különböztetett, időn és téren kívül álló sugallat. […] Valami moco-
rogni kezdett bennünk, és újra hinni kezdtünk a jelekben. Hinni
kezdtünk abban, amit saját magunk írunk.” (78.)

Ú
j Forrás 2019/7 –

H
alm

ai Tam
ás: Ahol a levegő járható

Uri Asaf két prózakötetéről
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A név, az arc, a szavak: mind (és minden) identitást szavatoló hatalom, mely-
nek kiszolgáltatva lenni a szabadság új, még névtelen neme:

„Józanul ítélve csekély a bűnöm, szabadon járnak bennem a szavak.”
(82.)

„A legjobb jelmez az arcom. Mögötte biztonságban vagyok.” (83.)

„A név, legyen bármilyen: akár a simogatás, akár az érintés. Élhet-e
valaki anélkül, hogy a nevén szólítanák?” (86.)

Ez az urbánus kultúrát szavaló szubjektum, úgy érezni, minden házsarok mö-
gött erdőre talál, minden szobai zugban tengerbe merítkezik, minden utca-
végen égitesteket üdvözöl:

„Sétálni viszem a várost a fák közé.” (25.)

„Miért esik annyi eső? Azért, hogy az erdők megtisztuljanak a halottak
képeitől.” (49.)

„Várom a napnyugtát. A nap minden este a tengerben nyugszik.” (49.)

Békesség lengi be A Föld legmélyebb pontján beszédmodorát; felhőkig en-
gesztelt öröm és misztika nevelte szeretet klimatikus viszonylatai között jár,
akit Uri Asaf  mondatai vezetnek.

*

Több égtájra nyit perspektívát a

Kafka képekben

fölirat, mely irodalmi elődöt is megnevez, miközben festészeti érdeklődést/lá-
tásmódot s a képes beszéd ambícióját is jelzi (villanásnyi képeket ígérve egyút-
tal cselekményes fejezetek helyett). Ugyanakkor – a tagoló közcímekkel együtt
is – e kötet már számozott részek füzére.

„Nem csak tudomány, nem csak misztika, sokkal inkább költészet gyöngysze-
mekben, melyeket Kafka szelleme fűz egyetlen láncolatba” – fogalmaz a We-
iner Sennyei Tibor jegyezte fülszöveg.
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Művészet- és művelődéstörténeti horizonton sütnek föl a zsidó misztika par-
tok alá épített világítótornyai; katharok, albigensek és gnosztikusok (és Jo-
seph K. angyalai) hallatják némaságukat a kötet lapjain; ószövetségi
idézetek, bibliai személyesség és mitizált biografikum adódnak össze
maximákká s metamaximákká.

Celan, Walser, Kafka (Joseph K.), Bruno Schulz, Sir Thomas Browne, Vladimír
Holan, Rilke, Mose de Leon (Zohár), Francis Bacon, El Greco, Wittgenstein,
Karácsony Benő: a kötet belső kánonja esetlegesen végérvényes.

Realitás vegyül fikcióval; s a nyelvtani személyek váltogatása (a né-
zőpontok és beszédpozíciók viszonylagosítása-összetársítása) is va-
lami komplex homogenitás látszatát (és lényegeit) eredményezi.

A kelet-közép-európai történelem, kultúra, lelkiség hovatovább szel-
lemtanba rendeződik; köszönhetően a lírai váltásoknak/vágásoknak
s a természetérzékeny szimbolika enigmáinak. 

Színek, növények, emlékek és álmok kavarognak a mozdulatlanságig
türelmesen – a nyelv, a szavak, a nevek hálózatos mikrokozmoszában.

„A világ esendő felületé”-t (104.) járva a „mérgezett szél” (18.) álomi
érzülete, a „bekötött szemű ciklonok” (69.) látomásos valódisága, a
„félbeszakított gyermekkor” (78.) általános pszichológiája, „a hite-
met vizsgálom” (104.) önismereti szigora szegődik társul az el-eltü-
nedező énhez.

Emitt karakterábrázoló hasonlat nyűgöz:

„Ez az ember alig magasabb, mint egy nyitott könyv.” (6.)

Amott gyászhistória higgadtsága rendít meg:

„1942-ben kevesen haltak természetes halált, a rokonaim közül
senki.” (18.)

A szentenciózus fogalmazás nem meggyőződést keres, hanem axiómákat
talál:

„Ahol a próféták kihaltak, az angyal hangja ritka jelenség.” (15.)

Ú
j Forrás 2019/7 –
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Uri Asaf két prózakötetéről
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„Ahol a levegő járható, megszűnik a távolság.” (17.)

„…mindenkinek lehet a fejbőrén egy kafkai seb.” (21.)

„A Szentírás a pogrom tiltása. A Szentírás minden betűje tiltó szó.”
(27.) 

„Az ember hibrid, akár a kentaur.” (64.)

„Az igazság nem ismeri fel magát, mert nem reflexió, hanem valami
más. Az igazság egy és oszthatatlan, és azt is jelenti, hogy nem ele-
mezhető.” (64.)

A tenger identitása hullámzik át a prózai énen. Önazonossága folytonos el-
hasonlások és szétigazodások terméke. A bűn ontológiáját s az imádság mód-
szertanát is ezért ismerheti (és ezért tudhatja, hogy teljesen nem ismerheti
meg sosem):

„Felettem madárraj köröz, a szürke ég az ő kedvükért van.” (16.)

„Ma semmi nem vehet rá az imádságra. Ha azt tenném, elnyelne a ten-
ger.” (21.)

„Az udvar közepe felé csúszom, akár egy mosogatóban.” (28.)

„Bűn és nyelv – köztük átjárás van.” (63.)

„Magamból kilépve az árnyakat követtem, akiket a képzelet teremtett,
egyforma tartással, méltósággal. A tengermoraj, a sós hullám alig ha-
gyott levegőt, de éreztem, hogy levegő nélkül is élhetek, csodákat mű-
velhetek és nem utolsó sorban magamhoz is kedvesebb lehetek.” (81.)

Flóra és fauna is az unio mystica része, részese – ha a szemlélődő szubjektum
képes a részekbe beleegészülni:

„A napraforgó egész élete udvarlás, amit sértődött elfordulás követ,
kórusban.” (32.)

„A virágok káprázatából nincs visszatérés.”(32.)
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„A sivatagot magázom, megszoktam, hogy a datolyapálmák a tenger-
ben állnak.” (102.)

A kortárs irodalomban gyéren megélhető, ráhagyatkozó bizalom ala-
kítja a mondatok lelkületét. Több ez optimizmusnál, mert nem örven-
detes jövendőt jósol, hanem eredendő rendet konstatál:

„Nemsokára itt a tavasz, és én a havat már zöldnek látom.” (20.)

„…abban a században [ti. a 20.-ban – H. T.] az emberek kíván-
ságai nem teljesültek, de a rémlátomásaik mind valóra váltak.
[…] Bokáig állok a 21. században és rám ragyog a nap.” (74–
75.)

„A vágyakozó népek soha nem bánkódnak, mert tudják, hogy
a víz fentről jön, és hiszik, hogy van bennük valami, ami nem
várakozik hiába. Valami, ami biztonságot ad, és rajtuk kívül is
nyomot hagy.” (86.)

A szelíd derű, az elfogadó gyöngédség és a szabadító nyitottság akkor
is szellemi védjegyei ennek a különleges életműnek, ha a betűknek
szerfölötti tudomásuk van kataklizmákról – háborúkról, síremlékekről,
halandóságról:

„A szénatom nem alkuszik: minden korban ilyen a halottak
füstje.” (66.)

„Bizonyos életkor felett úgy hisszük, hogy velünk együtt pusz-
tul a világ.” (100.)

Szereti Uri Asaf művészete a világot; talán ez a szokatlan – a szellemet lélekké
bűvölő – előföltétel dönt az életmű mindahány nyelvi, poétikai, szemléleti
irányáról s erényéről.

Madárraj felé fordul a napraforgótábla.
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Egy örök létező által teremtett világ és az abban megfigyelő szerepet betöltő
véges ember viszonya a központi témája A rózsa türelme című kötetnek, amely
Uri Asaf költő, műfordító és képzőművész eddigi verseiből nyújt válogatást. 

A Haifában született Uri
Asaf nagyon termékeny
szerző, költészete viszont
nem kapcsolható irodal-
mi áramlatokhoz és nem
bontható jellemző jegyek
által meghatározható sza-
kaszokra: a főbb témák is-
métlődnek az életmű so-

rán, a lírai alanyra leginkább a megfigyelő pozíció, a versek formátumára
pedig ugyanaz a rövidség jellemző. Lírai világában így van egyfajta időtlenség
és mozdulatlanság, ami abban is megmutatkozik, hogy a kötetből nem derül
ki, mikor is születtek a versek. 

A Báthori Csaba szerkesztette kötet két részre osztja a válogatást,
amelynek első része nemcsak több verset tartalmaz, mint a második, de egy-
ségesebb is. Már az első egység címe (Hány tavaszom maradt?) előrevetíti,
hogy a válogatás egyik központi témája az elmúlás lesz, a versek olvasása
után pedig az is elmondható, hogy gerincét a megfigyelés aktusa, a megfi-
gyelő világban elfoglalt helye és világhoz való viszonya adja, ahol a világ nem
elsősorban az emberi társadalmat és kultúrát, hanem egy metafizikai réteget
is beleértve inkább a világmindenséget jelenti. 

Uri Asaf költészetéről ugyan elmondható, hogy időtlen, mégis sokat
foglalkozik az idő múlásával. Ezt az ellentmondást azzal lehet feloldani, hogy
a versekben megjelenő lírai alany – aki általában megfigyelőként van jelen –
teljességgel része annak a világegésznek, ahol az idő valójában nem telik vagy
múlik, hanem van. Így a megfigyelőnek a szemlélődés által egyrészt van ta-
pasztalata a végtelennel, másrészt minden pillanatban érzi saját végességét
is, az örökkévalóval a természet megfigyelésén keresztül teremtett misztikus
kapcsolat pedig enyhíti a mulandóság miatt érzett fájdalmat. A kabbalisztikus
hagyomány így nagy súlyt kap az egész kötetben: a versek fő témája a végtelen
és örök teremtő, az általa teremtett, változó világ és az ehhez a világhoz ké-
pest még mulandóbb ember közötti kapcsolat. 

Az első rész verseiben a lírai én ugyan saját magát is a világ részeként
érzékeli, sőt tükrözi is ezt az őt körülvevő világot, a világéhoz képest azonban
nem tud teljességet felmutatni: a különbség a világegész és a megfigyelő kö-
zött a mulandóság, illetve a megfigyelő részéről az idő hiányának a tapasz-
talata. Erre utalhat a cím is: a természeti világ nem él az idő azon szorításban,
ami az ember életét melankóliával telíti. A teljesség és a világban való otthon

Uri Asaf: A rózsa türelme

Urbán Csilla
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levés hiányosságának egyik legfontosabb szimbóluma a ház, ami számos
versben nem teljes építményként jelenik meg. A kötet kezdőverse, a Kezdet-
ben mindezt az ember teremtésével kapcsolja össze és behoz egy szintén az
elmúláshoz köthető szimbólumot, a homokot és a betegség állapotát. 

Az Empátia a kötet első olyan verse, amely megjeleníti a meg-
figyelő jellemző pozícióját. A lírai alany általában nem cselekvő,
hanem megfigyelő. Van, hogy a másikat, de inkább a világ időtlen, vagy cik-
likusságában állandó természeti jelenségeit figyeli és a konkrét látványból
vonatkoztat a fizikai látványon túli jelentésekre: a szivárvány egy felsőbb lé-
tező jelenléteként értelmeződik („A szó és a figyelem / Fentről jön /
És szivárványalakot ölt.”), a vonuló fény és sötétség pedig feltehetően
a felhők vonulásának felelnek meg a látvány szintjén. Ebben a világ-
ban jelen van egy mindent átjáró és teremtő metafizikai létező, aki
miatt a megfigyelő is megfigyeltté válik, illetve tökéletesen, a világ
jelenségeit érzékelve és tükrözve beágyazódik a világba. A cím arra is
utal, hogy a megfigyelésen keresztül átérezhető ez a világ és megis-
merhető a teremtő létező egy olyan lény számára is, mint az ember.
Az Érthetetlen című versben megjelenik annak tapasztalata is, hogy a
világ tágassága nyomasztó is tud lenni: működése ugyanis nem fog-
ható fel teljesen, a megfigyelő ennek ellenére a világ örök és érthe-
tetlen jelenségei felé fordul („Érthetetlen, hogy a sötét égen /
egymástól távolodnak a csillagok. / Másra számítottam, de lehet, hogy
végleg eltűnnek, / És megfigyelő se marad, aki ezt értené.”) 

A megfigyelés azonban nemcsak a látványon keresztül gyako-
rolható. A képet vérrel alapozod című versben amellett, hogy – több
más szöveghez hasonlóan – felbukkan a szerző által szintén használt
festészet médiuma, a lírai alany arra is figyelmeztet, hogy a megisme-
rés nemcsak a szem érzékszervének segítségével lehetséges, ami egy-
fajta misztikus összeköttetésre is utalhat a világgal. Sőt, a beszéd sem
feltétlenül szükséges: A kert című versben a beszéd annak az eszköze lehetne,
hogy mások megértsék a lírai alany cselekvéseinek indokát. A beszéd azon-
ban nélkülözhető („Mindent szó nélkül tettem”), a megértetés eszközei sok-
kal inkább a teremtett dolgok. Ilyen szempontból érdekes a kert szimbóluma
(„A kert mindent kifejez.”), egyrészt „Látszik rajta az ember keze”, az ember
teremtő munkája, másrészt viszont az isteni teremtéstörténethez is kapcso-
lódik az édenkert létrehozásán keresztül. 

A kötetben szereplő versek megfigyelő alanyára jellemző az is, hogy
tükrözi az őt körülvevő világot. Ez például Az idő kígyó módjára tekereg című
versre jellemző. A megfigyelő fentről tekint le a tájra, feltehetően egy kígyó
látványa indítja el az asszociációs láncot, ahol az idő lineáris haladási iránya
kérdőjeleződik meg, a tekergő mozgás nyugtalanságát pedig a megfigyelő
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testének reakciói tükrözik vissza. Ez tapasztalható a Szentföldön című versben
is, amelyben a mikro- (vízcsepp) és a makro- (sivatag) világ szemlélése jele-
nik meg, majd a barázdabillegető lényét érzi át a megfigyelő, amivel kifejezi

a körülvevő világhoz való empatikus viszonyát („A kis barázdabille-
gető / Megfeszíti magát a szélben, / Törékenységét magamon érzem.
/ Őt is az hozta erre a földre, aki engem.”). A szöveg azt is érzékelteti,

hogy a közös teremtő ad lehetőséget a világ más létezőivel való kapcsolat-
teremtésre, törődésre és átérzésre, hiszen mind az emberi megfigyelő, mind
a barázdabillegető hasonlóan van beleszőve a világba. A hasonlóság a mu-
landóság viszonyában is megvan, habár ugyan a teremtett világ véges, élet-
ciklusa mégis öröknek tűnik az emberi létezéshez képest: A vakolat szava című
versben a hullócsillagok egyszerre utalnak a végességre és végtelenségre, és
arra, hogy a világ menetébe az emberi cselekvés nem szólhat bele. Ismét
megjelenik a biztonságot, otthont adó ház, ami a versben úgy épül be a vi-
lágba, hogy a léptékek folyamatos növelése során a házat először a kerttel,
a kertet a fákkal, a fákat pedig az éggel köti össze. 

Érdekes kontraszt, hogy a másik emberrel való kapcsolat már nem eny-
nyire egyértelmű. A másik ugyan fel-feltűnik a szövegekben, de a világegész-
hez viszonyítva kevésbé van súlya a jelenlétének. A szürkék ezüstje című vers
azt érzékelteti, hogy az identitásnak a másik tekintete általi formálása ke-
vésbé fontos („Senkire nem hasonlítunk, csak önmagunkra”), ráadásul a tér-
idő viszonyok sincsenek feltétlenül szinkronban („Te máskor élsz, én
másvalahol.”), ami megakadályozza azt az együttlétet, ami a világgal való
viszonyban megvan. Habár a szövegek között találni olyat is, ahol a világgal
kapcsolatban is jelentkezik törés: a Hideg kék című versben a megfigyelő a
világra amúgy nem jellemző mesterkéltséget sejtet, megbomlik a világ ma-
gától értetődősége, ami kísérteties jelleget ad a létezésnek, magyarázatot
azonban nem kapunk a jelenségre. 

A megfigyelő pozíciója, a legapróbb létezők legtágabb térben elfoglalt
helye azért is játszik fontos szerepet ebben a költészetben, mert itt a lét alap-
vetően tértapasztalat, amit A lét című vers fejez ki a legjobban. Ez a tapasz-
talat szavakkal nem biztos, hogy közölhető (nem lehet elmesélni, tehát nincs
olyan narratívája, mint az életnek), hanem térelemek egymáshoz való viszo-
nyán keresztül érzékeltethető, mint amilyen a lakhely és a tenger, ami a
mennybolt mása, tükre („Lakhely, kék tengerszegéllyel. / A mennybolt földi
más, sírhelynek is megfelel.”). 

A kötet második része, A vers illata kevésbé egységes, mint az első. 
Az első részben megismert témák többé-kevésbé továbbra is jelen vannak
(például az Egyetlen ragyogó nap című versben megjelenik az időtapasztalat,
a védelmet nyújtó ház tere és a világ megfigyelése). Vagy ilyen a Világom, 
úgy tűnik című vers is, amelyben egy hétköznapi esemény indítja el a lét 
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megismerésének lehetőségét, amelyben feltárul az emberi lét súlytalansága
és természetes végessége. Az elmúlás mellett a második részben nagyobb
hangsúlyt kap a halál is, ami már nem fenyegető; az öröklét ígérete az, ami el-
fogadhatóvá teszi (A vers illata), lehet gyümölcsöző is (Mikor az esőt vár-
tuk), illetve az élet relativizálása is segít elfogadni (A fák zöldje hamis
című szövegben: „Hisz a halál felől az élet is csak megközelítés.”).

Az első részben összeválogatott versek fő témái mellett több konkrét
utalást találunk a költészetet meghatározó zsidó, görög és huszadik századi
európai kulturális hagyományra és művészetre. Emellett fókusz kerül törté-
nelmi eseményekre, elsősorban a holokausztra és az ezzel kapcsolatos
személyes és közösségi emlékezetre, illetve arra, hogy a folyamatosan
jelen lévő múlt milyen determináló erővel bír. (Az első részben is ta-
lálhatunk már ilyen verseket, ezek ki is lógnak az első egység egybe-
szerkesztett szövegei közül: ilyen például a Negyvennégyben, az 
Ez nem egy vers és a Mediterrán éj.)

Az első részben általában a megfigyelő egy absztrakt térben
pozícionálja magát, a második részben viszont a kulturális utalások
sűrűsödésével (ami már az első rész végén megkezdődik) a lírai alany
már konkrétabb terekben helyezi el magát, nagyobb szerepet kap pél-
dául a vándorlás és az otthon (haza) fogalma. Az Apám képe című vers-
ben az ősök vándorlását baljóslatú természeti utalások előzik meg, a
kivándorlás helye pedig Izrael, ami feltételezhetően Az országom nyu-
gatra néz című vers tere. Itt a szemlélődés iránya szintén a mikrótól
(bogár) a makróig ér (tenger), a megfigyelő pedig egy idő felett sza-
badon rendelkező létező megfigyeltje. Azaz hiába konkretizálódik a
tér, a tágabb környezet még mindig a világmindenség. Az otthon- és
a tértapasztalathoz kapcsolódik a Két falitérkép is, ami szintén a ván-
dorlást és az idegenséget tematizálja, illetve azt, hogy az otthon csak
a tér absztrakcióján, a kép segítségével lokalizálható, illetve Az anyanyelv
című vers alapján az anyanyelvben található meg. 

A (nemzeti) identitásra utal és a holokausztot idézi fel A fehér légy, ami
a biztonságos hazából való kivettetésre, az ősök meggyilkolására, így a nemzeti
közösségből való kitaszíttatásra is utal, amelyből a leszármazottak idegensége
is egyértelműen következik. Érdekes kérdés, hogy egy ilyen tapasztalat után,
amit az ősök emlékezete ad tovább, hogyan lehet egységben maradni a teremtő
által teremtett világgal. A Búcsújáró lepkék című versben például érzékelhető
a törés. A világban nemcsak empátia létezik, hanem a végessel szemben közöny
és pusztítás is: „A nap változatlan, miközben megrugdosnak, / Eltaposnak,
agyonütnek.” A Drótfigurákról álmodom című versben pedig a halál nem ért-
hető, nem is illeszthető be olyan könnyen a világba, valamint a világban való
létezés és az egyén magához való viszonya is idegenséggel telik meg.
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A kötetet záró Igaszságszolgáltatás összefoglalója is lehet a könyvbe
bekerült versek főbb motívumainak. Az emlékezet nosztalgiaként is megje-
lenik, ami egyfajta kíméletes emlékezés, a holokauszt családi emlékeivel ren-

delkező lírai alany azonban felszántott emlékezetként létező testével
akadályozza a veszélytelen emlékezetet. A múlt mellett visszatérnek
a világmindenség távlatai is (világmélye), a minden vigasz nélküli em-

lékezet és a fájdalmas múlt ellenére a teremtett világ pedig még mindig cso-
daként írható le. 

Ami eddig nem került szóba, de a kötet egészének és Uri Asaf költé-
szetének különleges rétege, az a szövegek rendkívüli érzékisége. Gyakori,
hogy a másik is természeti jelenségek, növények megszemélyesítéseként,
illatok és színek érzékelésén keresztül van jelen (A támaszt keresem, Aranyeső,
Ambrózia), a megfigyelő pedig sokszor a színpompás természeti környezetben
helyezi el magát, növények, állatok megfigyelése indítja el az asszociációs
láncot és illatok, színek, bőrön keresztül tapasztalható jelenségek (például
perzselő nap) segítségével írja le a metafizikai tartalmakat (A kabbala négy
színe, Paletta, Önarckép, Szépiabarna, Orákulum). 

A válogatáskötetbe olyan szövegek kerültek, amelyek jól tükrözik Uri
Asaf költői világát, amelyben a szerző változatos léptékekben szemléli az őt
körülvevő világot. Ilyen lépték a kollektívumot is érintő, a családon és távoli
ősök emlékezetén keresztül létező múltbeli események, a zsidó elvándorlás
és a holokauszt, ezáltal pedig az identitás és az otthon fogalmának kérdése.
Ennél általánosabb és ellentétesebb léptékeket egybefogó szövegek azok,
amelyek az egészen apró részletek és az óriási távlatok megfigyelésén keresz-
tül kapcsolódnak a világmindenséghez, az egyszeri létező által befoghatatlan
térhez és időhöz. Minden traumatikus eseményre (múltbéli, családot és tá-
gabb közösséget érintő történésre, illetve egy absztraktabb, egzisztenciáli-
sabb szinten az emberi létezés mulandóságának tapasztalatára) vigaszt nyújt
a megfigyelő számára, hogy az embernek egy örök létezővel van kapcsolata
a teremtés által. Ez viszont nem feledteti az emberrel az elmúlást, így a vé-
gesség tudata melankóliával borítja még a legnagyobb gonddal megterem-
tett kertet és Uri Asaf színpompás költészetét is. (Scolar, Bp., 2018)
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Azt mondják, nincsenek véletlenek. És tényleg, van abban valami sorsszerű,
hogy az ebben az évben 77 esztendős Barna Róbertnek épp 77 verset tartal-
mazó, és éppen 77 című verseskötete pont idén jelent meg, a MERSZ Könyvek
sorozatában. Hát nem kü-
lönös? Talán nem túlzás
azt állítani, hogy ennyi
véletlen nem lehet vélet-
len; hogy tulajdonképpen
előre meg volt írva, mi-
előtt még egyáltalán meg-
jelent. Az embert elfogja
a metafizikai borzongás…

Ez már csak amiatt is lehetséges, hogy a kötet anyagát két angyal-vers
fogja át, az elején (mint az angyalok) és a végén (vonzott) – mondhatni an-
gyalok ölelik át a kötet egészét. Ez sem lehet véletlen, hiszen „[…] ez egy
olyan idő / amiben senki sem csodálkozik / ha egy angyallal fut össze”. 

„Iszonyú minden angyal”, írja Rilke. Ő hitt az angyalokban. Barna Ró-
bert is hisz bennük. Azonban az ő angyal-interpretációja – hogy ilyen csúf
szóval éljek – nem iszonyú. Sőt, az ő angyali létélménye alapján „[…] a dol-
gok takarásában / a lehetséges ugrásra készen vár / hogy/ megvalósuljon /
és csodálkozásra késztessen”. Barna Róbert angyalainak – akarom mondani:
verseinek – különféle neveket adhatunk, úgymint: Lét; Filozófia; Bölcs; Derű;
Gyermek; Játék; Művész, stb. Eszembe jut Baudelaire szép verse az angya-
lokról: „Vidámság angyala, tudod, mi a szorongás, / az önvád, szégyen, az
unalom, rémület / s a lidérces vad éj, amikor szívedet / mint papírt gyűri és
markolássza a romlás? / Vidámság angyala, tudod, mi a szorongás?” Valószí-
nűleg nem tudja. Az ember viszont, sőt a költő és a művész – kénytelen érezni. 

„Az ember számolja / hogy hányan szerették ma”. Én pedig rögtön
nyomok is egy lájkot erre a szépségében is szomorú megállapításra. Hisz
valóban, mintha létezésünk egyetlen fokmérője, hitelesítője, sőt bizonyí-
téka lenne, hány „lájkot” kaptunk egy adott napon? Bizony, ha pedig egyál-
talán nem kapunk egyet sem, alighanem nem is létezünk… És, teszi fel a
kérdést a költő: „vajon az létezik-e amiről nem tudunk”? Súlyos kérdések
ezek. Az is elég súlyos, amiről az álomvédelmi hatóság című vers szól. Kaf-
kaian abszurd, és szorongattatóan mosolygást keltő darab. Egy fenyegető
(és csak remélni tudjuk, hogy soha el nem jövő) jövőt tár elénk. Nekünk,
embereknek, viszont igenis szükségünk van arra, hogy a világ repedésein,
résein át eljusson hozzánk – valami vigasz. Barna Róbert a 77-tel valameny-
nyit felhozott belőle a mélyből. Vagy odafent az angyalok súgtak neki?
Mindegy is. Elvégre a végeredmény számít. „[É]n nem a földi húst szeretem
/ én csak azt a combhajlatot / ami az ég hajlása” – fogalmaz nagyon szépen
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Barna Róbert: 77

Jahoda Sándor

N E M  R I L K E  

A N G YA L A I
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Barna. Hogy az ég is itt van. Most is. Bár „[…] ha nincs olyan hogy most/
akkor mikor mi van?”

Van, amikor még a költőnek is elakad a szava. Vannak olyan helyzetek,
amikor a költő sem a szavak embere. És mégis, a művészet által, még
ebben a nem-tudom-hogy-fejezzem-ki állapotában is kiérződik valami:
„még állítmányt sem találtam, nemhogy jelzőket / amivel megformál-

hattam volna a szárnyra kapott szépséget”. Én pedig erről azt gondolom, hogy
szebben már nem is lehetett volna kifejezni a kifejezhetetlent. 

Barna Róbert sokoldalú művész. Regényei jelentek meg, színdarabjait
játszották, kiállításai voltak több helyszínen és országban; kollázs-képeket
készített és készít (ebben a verseskötetben is az ő kollázs-kompozíciói kaptak
helyet), továbbá pedagógus volt, és az országban elsőként kreatív írást taní-
tott fiatal irodalmároknak, akik között vannak mára már igen jó nevet szerzett
alkotók is. Egyszóval művészember – a szó minden lehetséges értelmében.
Reméljük, hogy – az angyalok hathatós segítségével – hosszú alkotóéveknek
néz még elébe, vagyis lesznek még kötetei (hisz miért is ne lennének!). Én,
mondjuk, el tudom képzelni, hogy egy 85-ös vagy egy 90-es című kötetével is
találkozunk majd a jövőben.

Legalább ilyen jóval, mint ez a 77-es című. (BadaDada Alapítvány, Bp.,
2019)

36
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Galgóczi Krisztinának

Szijj Ferenc

H Á R M A S K É P

Első

Végighúzza az ujját az üveg repedésén,
és megfagy a repedés, de az üveg
meleg marad. Mit lehet látni
egy meleg üvegen át?
A hullámzó erdő a semmibe nyílik,
a folyó a hold fényét elnyeli,
a csillagokét visszaveri.

Kiben lehetne megbízni halálosan,
de csak átmenetileg, és hogyan lehetne
egyszer kibékülni a világgal,
ha egy kicsivel többet akarna,
mint amennyit valahol valakik kijelöltek neki.

Volt valami sürgetés a kezdetek körül,
úgy lett halogatva a választás
két lehetőség között,
pedig az egyik mindegy volt,
a másik még inkább, vád és visszavonás,
nehéz lánc és eloldozás, miközben
a bizonyosságon, mint egy karácsonyfán,
ott világított a „vége” felirat.

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 37



38

Hogy talán előlem rejtőzködik
leginkább, erre lehetnék büszke,
ezzel dicsekedhetnék el a piacon késő
délután, amikor az árusok már pakolnak el,
kiabálnak át a kettővel, hárommal
odébb álló asztalokhoz, nevetnek,
de közben növekszik bennük
az otthon üressége. Mit akarok,
mindennek ára van.

Engedi, hogy a háta mögött megtörténjenek
a természeti dolgok, évszakok,
idő, gyorsuló tágulás, mindegy,
csak ne kelljen látni őket, elég, ha csak
hall róluk, mert bekapcsolva felejti a portás
a rádiót, úgy alszik el,
ő meg nem akarja felébreszteni.

Lejön a dombról, és amihez hozzáér,
fehér virágokkal kivirágzik –
így rendezték meg a tudta nélkül.
Lejön a lentiekhez, azok egyszerre mind
nagyot sóhajtanak, szél kerekedik,
érzem az arcomon, de kinevetnének,
ha mondanám.

Mindenképpen áldozat, jön valaki
egy üres könyvvel, minden oldalon
ugyanazok a rubrikák, és akkor neki éjt
nappallá téve számokat kell kitalálni
a hamis nevekhez, és mit kap cserébe?

Csendet akar, nem ezt az őrületes zajt,
ami idekint van, mert ennek
sose lesz vége. Mit javaslok:
nagyon mélyre vagy nagyon magasra
meneküljön, és a fokozatos hányingert
hogyan kerülheti el?
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Hogyan kell őt ébreszteni,
ez a nagy kérdés, amire a válasz
el van rejtve egy piros termoszban
valamelyik köztéri virágágyás
közepén, és amíg ki nem ássák
egy kis ünnepség keretében,
karénekkel és ártatlan szavalattal,
addig csak fél szívvel próbálkozunk.

Talán másik országot szeretne,
szebb zászlót, drágább bélyegeket,
és ha megunja a síkságot, legyen hegyvidék,
ha azt is megunja, legyen tengerpart, ne tudják őt
kiszámolni, vagy legalább a szemét
hadd csukja be. Addig mi lesz?
Minden második mondat komolytalan.

Kezébe nyomtak egy hosszú zsinórt,
a végén fekete léggömbbel,
hogy abban vannak a csillagok,
ilyen könnyűek egy újfajta
számítás szerint, azzal a léggömbbel
menjen át a határon, majd ahol
zenét hall.

Második

Aláereszkedik ez a délutáni hó,
az első hó a télen. Még igazán hideg se volt,
nem siettek a városban a papok,
itt se gyűltek össze a varjak, még mindenki
reménykedhetett, hogy nem lesz semmi baj.

Ebben a legfehérebb és legtisztább
jóságban, amely megszállja a világot
egy órára, az egyetlen gonosz indulat
azt a helyet sújtja, ahová hamarosan
elérek, és nem tudom sehogy se kikerülni.

39
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Nem tudok másfelé menni, mert az út
a térdemig belevásott a földbe,
és amúgy se tudom se jobbra, se balra
a dombok nevét, és nem is ismerek senkit,
aki valaha járt volna rajtuk.

Nem emlékszem a könnyebbség
érzésének a kezdetére, csak azt tudom,
mit kell inni hozzá. Lényegében bármit
lehet egy koszos pohárból, mocskos
asztalnál, sötét kocsma mélyén.

Nem szeretnék mindenkit látni,
és főleg azt nem szeretném, hogy mindenki
lásson engem. Csak egy képzelt közösséget
akarok ebbe a valótlan országba,
jelvény se kell a kalapomra.

Van olyan óra, hogy minden dolog
a sötét oldalával fordul felém,
minden ember a sötét arcával,
az utcán minden felirat kegyetlen jóslat
a városról, az országról és rólam is.

Azon dolgozom éjszakánként
vagy napközben, a maradék órákban,
hogyan lehetne az elképzelt dolgokat
testi közelségbe hozni. Mekkorára
kellene híznom rövid idő alatt.

Annak talán örülhetnék, hogy volt idő,
amikor nem tudtam mindent magamról.
Most minden legalja sejtet
és minden hibás gondolatot látok,
ahogy kiszakadnak belőlem.

Amit tudok, azt mind csak kitalálták,
mert nem elég nekik, hogy mekkorát
lépnek, hogy egy árkot is könnyen átugranak,
hanem nekik országból is nagyobb kell,
több folyó, nagyobb hegyek, vad zuhatagok.
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A jövőről nekem már nem kell
gondolkodnom, mert tudom,
hogy ugyanaz lesz, mint a múlt,
mostantól addig, hogy megszülettem,
és a végén egyszerre sok lesz a hó.

Egy kis hóeséssel meg lehet állítani
ezt a zakatoló világot. Legyen
egy ág rezdülése valami szörnyű bajnak
az előjele: valaki oktalanul útnak indul,
pedig még volna ideje, jön később is vonat.

Harmadik

Fehér számot kap minden újszülött
a fekete könyvébe, hogy addig is,
amíg nem lesz állami neve,
visszarendelhessék mérésre, beszéltetésre
vagy napfordulók előtt izomelméletből
vizsgát letenni. De akik szabad ég alatt
vagy vonaton születnek, azokat rögtön
elnevezik az erdőőr, a mezőőr vagy a kalauz után.

A forgalmasabb utcasarkokon felkötött kezű
emberek szónokolnak, és bárkinek
bármit megígérnek. Nekem is,
miközben megyek a kiegészítő hivatalba,
sorra mind megígérik a családi boldogságot,
pedig arról én a legutóbbi lépcsőházi
balesetem után végképp lemondtam.
Hárman is látták.

Kinek panaszkodjak, senki se érti,
mi a bajom ezekkel.
Rajzolás közben nagyokat csuklanak,
eltörik a felezőt, ólommal fújják le
a pálcás süteményeket. Nevessek
én is. Jó, nevetek.

41
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Egy meddőhányón kell őrködnöm,
de nem tudom, milyen nyelven
szóljak rá azokra, akik erre jönnek,
és mi lesz a jutalom. Talán egy külön
láthatás, nem szólnak bele, azt látok,
amit akarok, persze egy bizonyos határig.

A futár lehet bármilyen csúnya
vagy akár néma is, csak mindig előzze meg
a fák titokzatos hírmondását. De vigyázat,
mert az olyan gyors, hogy a veszedelemről
vagy bármi változásról fél nap alatt
tudomást szereznek a legtávolabbi erdők is
az országban.

Amíg a halálos felhők bejárják útjukat
keletről északra és északról délre,
nekem csak a folyó túlsó partjáig kell
ellátnom ezzel a rossz szememmel,
de abból a látványból ki mondaná meg,
mi a tartós tévedés, és az ismerőseim közül is
vajon ki volna az, aki feltüzelne,
hogy tépjem le a kötést, dobjam el a pálcát,
semmit se érnek már az évek?

Tegnap a körzőm hegyével átszúrtam
véletlenül a külvilág zizegő selyempapírját,
de eddig semmi se változott, csak én lettem
még szomorúbb, és már neveket se mondok
a családból, hadd találgassák a számító rokonok,
kit kárhoztatok, amiért ilyen nagy csalódást
okozott, felült a bakra vagy beadta a papírokat.
Nem bólintok, nem is rázom a fejem.
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43Uri Asaf

(EREC HáMORIJÁ) --- A Morijá földje

Fűszál gondolat,
Soha nem vehettem kézbe, 
talán a versem ölte meg?
Szikla gondolat, 
szürke és lyukacsos,
a víz kifúrta és a ciklámen, 
fele a földben, örök-barna és sötét.
Ez itt a Morijá földje, 
ne keress tovább,
„fogd egyetlen gyerekedet 
és vidd arra a helyre, melyet neked mutatok”.
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44 LETÉPEK EG Y FŰSZÁLAT,

kisímitom, és a két hüvelykujjam közé feszítem. 
Ha a síp megszólal, a szó nyitját megértem. 
De mielőtt a fűszál hangot ad, megnézem, 
vajon rendben futnak-e rajta az erek hosszában?
Kérem, mondj valamit, alig várom, 
hogy hangot adj. Te keveset szólsz, 
mosolyod vajmi kimért, a magam 
fűhangjából pedig elegem van. 
Tied a nyájtól letaposott fű, egyazon színben. 

(Marno János javításával)
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A KÖLTÖZÉS

Soha nem szerettem a számokat. A számok nem érdekelnek. A halál után nem
kell encore. A halál előtt kell, mindig és minden boldog pillanat reményében.
(A vég után ne legyen pillanat). A behunyt szemmel is érzett birodalmat el-
hagyni nagy fájdalom, de hamis utánzatot érezni vagy látni, puszta hiába-
valóság.

45
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SOLTI GIZELLA KÜZDELMES ÉLETE

A Falk Miksa utca mindig megsorozza az erőmet, friss vért pumpál ereimbe,
a jókedvembe. Itt lakott S.G. (baráti nevén a Pofi). Tőle mindig elismerés és
szeretet áradt felém, de percig se gondoltam arra, hogy én vagyok a szereplő
az igazmondás és a képnézések során. Solti Gizi életművét még nem értékelte
ki kellőképpen a magyar művészettörténet. Solti Gizi, aki Ferenczi NOÉMI ta-
nítványa volt teljesen új, festői világot teremtett, övé az első és kiváló abszt-
rakt falikárpit, az ő kezei között született. S.G. tökéletes józansággal és
alkotói fegyelmével szőtte a saját életét is amit az öngyilkos férje, bizonyos
Vadász rombolni kezdett. Ennek a régen halott Vadásznak az önpusztítása át-
hatotta a szőtteseit, a képeit, de aláásta a fia életét is.

46
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A BÁBELI LÉPCSŐ

A szlovén követasszony. Elébe mentem az igazolásnak, amely készen várt
rám. A követasszony szőkített bodros fejével személyesen fogadott a követ-
ség irodájában - meredek, hozzá egyszemélyes (szélességében) lépcső veze-
tett. Azt a lépcsőt, amelyen sehol nincs fogódzkodó, bábeli lépcsőnek
nevezik. Lelki egyensúlyt nélkülöző embereknek nem szabad rálépni. Nincs
rajta állomás, kiálló, pihenő, ahol valakit magunk mellett átengedhetünk,
aki ellenkező irányban kapaszkodik vagy ereszkedik az visszafordulhat. Egy-
szerre csak egy ember járhat rajta, mert végig kell menni, majdnem kötél-
táncosi adottságok kellenek hozzá. De miért „bábeli”hiszen magányos
lépcsőről, (kötélről) esik szó, és mégis bábeli. A nyelvtudás nem játszik rajta
szerepet.

47
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48 Dobai Lili 

S Z I

1
Athéna templomának oszlopai tartják a
keresztény katedrálist.
Kövei majdnem hófehérek,
világítanak a szinte tűzforró, vakítófényben.
Senki nincs, csak egyfehér
cica sétál át éppen
Szirakúzában a főtéren.
Úgy van, ahogy volt is, 
változik minden.
Gyomok a barokk kagylófaragvány és a 
korinthoszi oszlop réseiben.
Átváltoztat a kék tenger, felszínén
hullámok, nyugodt a mélyben.
Metanoia az ég közepében.

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 48



2
Az oltárkép a város védőszentjének
templomában Caravaggio alkotása.
Sötét, boltíves háttérből bomlik ki
Szent Lúcia élettelen arca, fekvő teste
majdnem a kép aljára festve.
A két sírásóra esik a legtöbb fény. Főként
az előtérben ásó hátára, combjára, tomporára.
A másik felnéz, profilja mutatja, hogy semmit
nem ért, nem lát rá a történtekre, a
kibomló tragédiára. Elföldelés.
A háttérben áldástosztó kéz, 
néhány lesújtott ember kész a
gyászra.
Előtérben érthetetlen élet, 
szentté let halál.
Mi mindent tudhatott Caravaggio egy
gyilkosság után?

3
Kora reggel a legfelső tetőteraszról jól
látszik, ahogy a hullámzó végtelen kék
körülveszi a szigetet.
Fecskék szállnak villódzva a víz felett.
Fehér hajók horgonyoznak, 
piros csónakok siklanak el.
Kőházak sora a partnál.
Hatalmas barokk kőcserepekben
élénk rózsaszín és lila
virago nyílnak a kék felett. Zöld
leveleik rezdülnek a tengeri szélben.
Minden letisztult, éles körvonalak.
Összetartozás.
Halk, szótlan önátadás.

49
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50 4
Sziklára épült városok.
Szűk utcák kövei fehér házak
között. Tenger, tenger, kék, kék
ég köröskörül. Átadom magam.
De nem is: valami átad engem, 
átadja bennem magát végtelenül a
végtelennek. 
Úgy vagyok, hogy nem én vagyok.
Nem csak én. Hűvös
hullámok tartanak fenn az ég felé
felmutat a
fény.

.

5
Színpadot építettek és kényelmes
székeket tettek a lekopott félkör kőlelátóra,
hogy használni lehessen ma is a görög
teplom romjait. 
Állnak az oszlopok a tenger hullámai felett,
sziklakiszögellésen magasodnak hatalmasan. A
sziluett talán ugyanaz lehet, mint a festmény
keletkezésének idején.
De nem ismerhető fel a kép alapján
szinte semmi más. 
Talán csak egy fénycsík a 
naplementében, egy fénycsillanás.
Persze nem láthatta soha senki
ugyanúgy sem akkor, és azóta sem
Taormina romjait. Csak Csontváry, a festő
festhette meg úgy, hogy láthatóvá tegye a
láthatatlant, ami feltárult előtte. 
A Napúton.
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Fáradt olajjal bekent kapu megütő szaga, sötét barnája a vadul hajtó zöldben.
Udvar mögött kis patak, melyre ráhelyezett pár deszka. A vízbe való belelépés
és rajta való túljutás ugyanúgy esélyes. Innenső partján egy terebélyes fa. 
A magból pár év alatt kis
hajlékony csemete lett,
melynek leveleit első
években még számolom.
Ahogy lehet, hisz a leve-
lek napról napra, évről
évre egyre számosabbak.
Egy ágáról most két madár leszek, és száguldunk különböző irányokban az
udvar, a fa, a patak és a körülötte levő vörös hajlatú dombok felett. A szem
úgy lát, mint két madáré. A lélegzet úgy fénylik, mint messzire járó szauridáé.
És alant évek, mikor fáj számon tartani leveleket, eseményeket. Mindenik
úgy bomol ki egymásból, hogy alig van kezdet, alig van vég, és nincs kedve
senkinek, újból ugyanazokat átélni.

Az utazás sokkal hamarabb kezdődik, mint ideje. Az utazás sokkal később fe-
jeződik be, mint behúzott kapu. Tűhegynyi pillanat lábait időtenger nyal-
dossa. Amint arra gondolok, hogy N: milyen történéseken ment át, látni
kezdek egy piros testű nőt. Gyermekei vannak, de mikor születtek meg, és
hogyan. Távozói mikor haltak meg, hogyan. És az élővilág miként omlott
össze? Látom az arcokat, érzem a testben kicsapódó hullámokat, mint har-
matpontot elért páratartalom. Valaminek a kezdetén vagyok, melyben jelen
kell lennem. Valaminek a végén, melyben a az erőszakos kéznek le kell állí-
tania mozdulatait. Próbálom rejtegetni a remegést. Próbálom mentegetni a
remegést. Állni az ütközetet a tudott és nem tudott között. Szelídítgetni 
a hétköznapok vadállatait. Meleg lehet. A méreg, mint emlékek finom ízeitől
a nyál, gyűlni kezd. Az itt következő kísérletre a szívnek nincs közvetlen ta-
pasztalata. Itt egy utolsó pillanat.

Megérintem N: szárnyát, és látom, amit lát. Jönnek az évek, a kevés virágú,
évszak nélküli, préselt lemezű évek emberek sivatagában. Az egész romhal-
maz, tákolt, foldozott. A szegénységnek nem a szépséges, nyugalmas alakja,
hanem összezavarodottságának szívmarkoló képe. De ezt a felszisszenést
hamar igyekszik szívünk másként is megélni. A szemem e képekkel becsukó-
dik. A szenvedés magába zárul, mely előbb egyre rosszabb, elviselhetetle-
nebb, majd mégis kissé jobb lesz, végül még derűs is. Megszokott nyomorból
átkerülhetnek a hétköznapok a változóba, a jelennel megbűvöltbe, hol a kép-
zelet a reményt előkeríti, és az apró lépésekre való figyelésben virágok, utcák,
házak, remények nőnek ki. Ezt az utat a kihullók szürke csontjai tartják össze,

51Domokos Johanna

I T T  R E P Ü L H E T E K  

E  H A J N A L B A N  V E L E

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 51



mint lukas tégláknak irányt adó betonpántok, és a megszokottság miatt nem
lehet látni, hogy ami kell, az mind jelen, tele nemcsak szenvedéssel. 

A megvilágítás kissé erősödik, illatok tombolnak, lábaim harmattól
nedvesek. A házaktól nyugatra domb vezet fel egy erdőhöz, és ezt a
domb felgyűrte földpaplant boldogan lepik el bogarak, virágok, füvek.

Háborúk, éhségek, veszekedések közötti nyugalmas időt élnek, igyekeznek
saját idejük alatt a pillanat örömére lenni. A domb közepén, mintha mérték-
egységnek, vagy a lefelé rohanók megállójaként,  vaskos fa áll, mely egy-
szerre láthatóan ágaz a föld alá és a föld fölé. Síelő, szánkázó gyerekek
legtöbbje itt felezné a pályát, és venne újabb bátorságlendületet, vagy resz-
ketne, hogy hogyan állítsa félre a fát az útjából. De itt nincs tél. A fa mellett
nehéz csak úgy elpillantani. Levelei olyan dúsak, hogy kívülről nem láthatóak
az ágak, de ha alája behajolok, rengeteg vékony kúszó indával rendelkezik,
melyek a vastagabb ágakat burokként körbefonják. A törzs háromfelé nyúj-
tózik, és utána kezdődik az a kusza szétáradás, mely egészen elnyúlt lomb-
felhőt emel az égre. A hajnali fényben ez olyan, mint paplan alól kidugott
borzas fej, mely hajszálainak erőssége idősebb valakit sejtet. Leginkább N:
hajához hasonlít. Állaga olyan, mint az útra készülő pitypang repülőszőrös
szálai. Halottas ágy káváján fog majd N: így ülni kissé hullámos, hátrafésült,
kontyba font hajjal, mint akit az érkező szél ráncigálás nélkül szétszórhatja
a tájban. Mikor N:nek egy dombra kellett gondolnia, ezt a tájat látta, mikor
meg erdőre, e domb fölötti erdei ösvényeken találta magát, melyről vissza
lehetett pillantani elődei házaira, hegyeire, még a nagy óceánra is. És most
itt lehetek e hajnalban vele. 

Ahogy dolgokat latolgatva repkedünk, figyelmem N: megszokott útjaira irá-
nyul. Lassan a hatalmas fa szokatlan színekkel szívja meg magát, és átüti
magát a képen. Megint nem látni az ismertet, hanem egy legelőször felötlőt,
melynek még nincs neve és alakja sem, és minden érzéket ki kell nyitnom
ahhoz, hogy be tudjam fogadni. Ahogy egyre nagyobbodik a képen, sejtett
és képzelt világok határán lebegek. Nem kínoz a látás, a kimondás. A látók
és kimondók anyói alszanak még. A pár fehér virágot rejtő lombkoronát a ket-
tős látótérrel való nézés sem tudja egészen átölelni. A fa egyik ágán ott van
N:. Nem nézek rá, mert érzem, nézéssel nem azt látnám, amit kellene. A kép-
ben egy átsuhanó harmadikkal vagyunk, és mindenikünk nézőpontjába be-
lekeveredhetem. A tekintet még mindig az ág utak és a hatalmas levelek
mozgásától kitöltött. Hirtelen rút emberi arc villan át, fura szerkezetű szem-
üveggel, mely alatt nem is lehet tudni szem van-e vagy gépezet. Ránk néz.
Mielőtt megdöbbennénk, és jelöltté válhatna bennünk az érzés, visszasiklik
a fa egészére a tekintetünk, mintha misem történt volna. A döbbenetből 
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kiemel a fa szokatlansága, rebbenek tovább, és nem akarom megállítani az
előbb épp átsuhanót. Hová mehetett, mivé válhatott. Ki siethetne át ilyenkor
e tájon, mintsem a romlandó idők ura, aki kimeríti az energiaforrásokat, ma-
róan éhessé tesz minket, indulatosokká, aki maga is többmilliárd mu-
landó testünkben nyitja fel szemét nap mint nap.

A fa köré virágokat gondolok, és röptünkben elkezdem szedni őket N:nek, ki
gondolatban imént arra kért, hogy friss csokor legyen erdei otthonában.
„Máskor is elszállhatsz ide, ám rosszkedvvel ne érkezz. Ha félúton nem tűnik
el szomorúságod, akkor a nagy fánál fordulj vissza.” A falakat átitatja
a fák, az avar és rozmaringól és zsályából készült füstölő illata. Készí-
tésükhöz részletes utasítás: „Kérlek, ne érintsd az összetevők szárai-
kat mutató ujjaddal... előbb bal kézzel helyezd őket a tálcára... majd
kötözd az ágacskákat – összesen száznyolc levelecskével rajta – egy
kötegbe... csak lassan fújjad a meggyújtott kötegeket... parázskiraj-
zolódásokból olvass, és mesélj  nekem...” Az alacsony ajtó keretén egy
mondat, melyet belépés előtt halkan mormolok. Idegen szavak ezek,
nem értem őket, de lelkesen ismételgetem, hogy máskor is tudjam,
mikor új térbe kell belépnem. Ez legyen az én csengőm, az az érzés,
hogy az újban, régiben nincs mitől félnem. Az emberek közötti egye-
dülléttől, mellyel nem tudok mit kezdeni, az esti sötéttől, melyben a
gyereknek el kell minél hamarább aludnia, a félelmetes álmoktól, me-
lyekből valami hasonlóra kell felébrednie, és az új helyektől, melyek
kegyetlen szokásait is fel kell fedeznie. Amikor valami új történik,
megfeszült figyelemmel kell a fonalak válogatását végezni. Ezek a szá-
lak akkor is kicsúszhatnak a kézből, mikor már hozzájuk szoktunk. „Ha
a virágmagba beköltözik egy lélek, vajon mi nőhet ki?” – törte meg 
N: a csendet mellettem. Nincs sok tárgy e térben, számbavételükre si-
etség nem űz. Ha már ide repültünk, jó elidőzni. 

Családjáról N: néhány képet őrzött meg. Egyikükön az apai nagyapa, ki korán
meghalt, és néhány magasztaló tetten kívül, csak az maradt fenn, hogy tü-
zérként két háborút átélt. Mellette nagyanyja, ki marószódát ivott, hogy fel-
hívja nagyapa figyelmét, mert oly szerelmes volt belé. Mert inkább halál, ha
őt nem akarja az a legény. És aki életben marad, annak vágya beteljesül. Egy
másikon anyai nagyszülők. E nagyapával sokszor találkozott. Inasként távoli
vidéken szolgált, ahol a tanoncok koporsókban aludtak télen-nyáron a mű-
helyben, melyben nem volt fűtés. Aztán bujkálások a háborúba sorozás elől,
és utána az új rendszernek szolgálni valamelyest. Ő furcsa gyereknek tartotta
unokáját, ki teljesen öntudatlanul mindig valami tilosba hágott. Nem tudom
figyelni a történteket. Sokkal nehezebb a zeneinél az élet szimfóniájából 
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kihallani a hegedűsüket, zongorásokat és a számos nem ismert, meg nem ne-
vezett hangszerest. Az értelem érleléséhez rálátásokra van szükség. Amint
a meditatív figyelem alábbhagy, mint visszahúzódó alsó hullámok a következő

nagy csapás előtt, nyugtalan világok tűnnek elő. A mozdulatok szög-
letesek, hirtelen indulatok, mint villogó fényben, fel-felbukkannak,
és nincsen meg az a rálátás, mellyel az eseményt ki tudnám emelni a

saját szempontom szerinti értelmezésből. Olyan ez az energia, mint megri-
asztott madár, mely addig verdes, amíg a bozontosban egy kis légtér még
nyílik előtte. Nemsokára szárnyai mégis megakadnak az ágakban, és a fájda-
lommal együtt kitör belőle a kétségbeesés, a düh. Megfeledkezem az időtlen
védettségről, melynek terébe gyerekeimet, világomat helyezhetném, a nyu-
galom erős oltalmába, mely vándorlásba tartja a vándorlót. Megengedi le-
választani a történéseket mozgatóiról, meglátni mozgatóin a féken tartókat
és a gyorsítókat, és ezek meglátásával megjelenik a jó érzés, a biztonság,
mely megóv minket és a velünk levőket az éretlen ütközéstől. N: miután az
elődeiről mesélt, felnőttkoránál abbahagyta a fonalat, hiába lenne nekünk
most erre is időnk, és ehhez is mély kötődésünk. Az évek szótlanságának
nehéz csendje a képzeletet visszafogja. „Nem érdekesek a háborúk, a politikai
korszakok, a járványok”- sugallják. Van, amikor könnyebb mesélni embere-
inkről. Ekkor máris valamennyire idegenként kell megjelenniük. Az eltávolo-
dás rálátást adhat. De közelről is fel lehet ölteni az arcokat, belülről nézni,
és kinyitni őket. Az elődök útjait újból életre kelteni, fiúk, lányok szülessenek,
és általuk erősödjön bennem a lét. Minek kell változnia ahhoz, hogy az élet
ne csak hologramnak és szomorú ismétlődésnek tűnjön. Bebukunk az elha-
gyott, de kicsit tovább vándorolt világba, útravalónk az idekötő szorongás,
és aztán egy következő fordulattól szétszóródunk még inkább össze nem 
illeszthető darabokká.

A lak kevés tárgyát néhány mozdulattal a porrétegtől letöröljük. Fényképdo-
boz mellett csengő. A szekrényben néhány edény, az asztalon gyertya. A szék
mellett ágy, melyben meg kell néznem, hogy milyen állat vert tanyát. Csúszó-
mászó állatok vannak a falon is bőven. Az ágy sarkában most egy kígyópár
honol, egymásba tekeredve hirtelen ránk merednek. Ezeknek most a szemébe
kell nézni. Látom bennük az embereket, akik N:hoz tanácsot kérni, meggyó-
gyulni vagy önigazolást kapni jöttek. Válaszai jól és rosszul félreértődtek, mert
más válasza legtöbbször befogadhatatlan. Mindenesetre sokan felépültek.
Beszélgetések, melyek nem két irányba folyó folyók voltak. Igen, minél inkább
menekülünk a kérdezők elől, annál inkább lasszókérdések repülnek felénk. 

N: soha nem beszélt a hétköznapi valóságról, hisz az túl törékeny és lényeg-
telenül múlékony. Szerinte érdektelen. Amiről beszélni tudott, az a mélyen
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húzódó medrek medre. Az emberek érezték, hogy ide leemelt szavai, és fel-
vivő gémeskútnyakú mondatai frissítik a lelket. És gyűlölték őt, vagy szeret-
ték. A kút lehet kénes savaktól, maró olajoktól is felperzselve, mégis a
belenézés lehetősége odajárókat vonz maga köré. Meglehetünk a fo-
lyamatosan tarthatatlan állapotokban is, és a felém néző pácienseket
a saját hátuk mögött állók hosszú sora felé fordítom. Add tovább, amit
itt kaptál. A megbocsájtást. Jobban nem tudtak cselekedni. Lassan oldódni
kezd a kép merevsége, szomorúsága. Átölelik egymást, érzem, hogy most
szív a szívbe áramoltat, igazán adni tudnak, és kapni, Egy zárlat feloldódott.
Nagy megkönnyebbülés nekem is. A férfiakhoz odajönnek a nejek,
apához odajön anya, beszélgetnek, ünnepi hangulat van. Valahol ott
vannak a testvéreim. A képen kívülre állva nézem a meghittségét. Sze-
relem vizéből pálinkáznak, és ez a feloldozás elözönli az egész világot.
Látom, hogy az egész világon egymásra találnak az egymást addig
még soha meg nem találók. Szeretetben, szerelemben. Finoman, szé-
pen beszélgetnek, kurjantgatnak, és vannak, akik a magasban táncra
perdülnek. 

Amint megbocsájtanak, kirepülünk az ablakon, át az erdőn, és eltű-
nünk a pirkadó ég ezüstfehér villanásaiban. Semmi másra nem figye-
lek, mint a majdnem szünet nélkül csattanó villámokkal teli égboltra,
miközben repülünk lélek a lélekben. A vihar hatalmas csapkodása
mindkettőnk nevében szabdalja a teret. Villámok mindenfelől egyre
közelebb kezdenek szorulni hozzánk, és hangjaikkal ijesztgetni. Té-
tován keresgélnek, előbb fényt adva az útnak, de még töltést nem.
Csak a célpont megtalálásakor csattantják el ostoruk. Látvánnyal,
hanggal együtt fokozódik a szél, közeledik az eső, majd zápor, jégeső,
és mi ennek a dobozában rázkódunk, mintha kétszer hatosra remélne
a dobó. Sodor magával a gyorsan változó, virágait, gyümölcseit megvámoló
átrendező idő, mely olykor engedi, hogy letekintsünk lábaink alá a földre és
beletekintsünk veszteségeinkbe. A válságot a képzelet hamarabb megérzi,
és ami bennünk most tombol, az a majdan lecsupaszodó nagyvilág vonaglása.
És ez a kettő annyira egy, és ezt mi annyira tudjuk, hogy legyőzhetetlennek,
értelmetlennek tűnik minden. Csak a válság nem az egyetlen realitás, amihez
közük van, még akkor sem, ha oly kiterjesztetten árad, hogy minden más for-
rást magába old. „Majd örülni fogsz a megtapasztalt szűk éveidnek” – hallom
N:t, ki nekem mindig a legmeghökkentőbb és leghihetetlenebb parabolákat
tudta mondani – „majd örülni fogsz sérelmeidnek, különcségednek”. Meny-
nyire hihető a mese jó vége, amikor a testtől, a kiismerhetetlen éntől, a saját
környezettől távol vagyunk, és nemcsak velük, de a lehetővel is harcban ál-
lunk. Minden kívülre reked, a magunkra figyelő nézőpont is. Így a gyerek azt
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gondolja, hogy a testben nincs helye, hogy az énben nincs helye, hogy a kör-
nyezetében nincs helye, és hogy nincs olyan boldog, igazán tágas hely, mely-
ben helyére tudna találni minden. 

Szárnyalunk, vergődünk hosszú időn át, és amikor már nem gondolunk
rá, a vihar hátunk mögött marad. Aranysárga hegydombok fölé érve

az út jobb oldalán a kiszáradt tarló vörös cicabundára emlékeztet. A szemek-
nek csak siettetett, lihegő pillantások jutnak, hirtelen pillantások, melyben
a szemérmes félrenézés éppúgy izgató, mint az érintés. Ízlelem ezt a meg-
nyitott horizontot, a végeláthatatlan teret, mely nem köti le a figyelmet,
hanem kioldja. Mint azok a beszélgetések, ahol a hangos maga a jelentés nél-
küli, és a néma az a követhető, az az előhívható, melynek vonalán az öröm-
üresség vetíti magát, fogalom és alak nélküli cseppek hullnak a lélek
tenyerébe. A sárga szőrme még az út bal oldalára kissé átfut, de hamarosan
megáll. Narancsligetek, szőlő lugasok ismétlődő táblákban. Az úthoz úgy búj-
nak oda, hogy a sárgájában még kissé elveszhessenek, mert hozzásimulás
nélkül ők sem lehetnek. A hegydombok mögött csak sejtem, mi lehet.  Ho-
mokos partú, hideg vizű óceán, melybe belebukunk. Érzem, süllyedünk. 

Süllyedünk, mint medúza, mely elveszítette nemcsak szárnyait, hanem csáp-
jait is, és csak egy nagy fejteste van. A víz felerősíti az emlékezést, bár a meg-
másítás porával is keveri. „Ezt a kettőt meg kellene különböztetni”, mondja
N:. Elég a megkülönböztetés ahhoz, hogy végezni lehessen e csonka medúza
ereszkedő mozdulatlanságával, mely a képen testemmel együtt süllyed. Nem
úgy, mint fa a szélben, ki a túlrángató pontnál visszaveszi ágait, megint a sor
elejére teszi őket, és továbbírja velük a történeteit. 

Van olyan történés, melynek lehet engedni, mert utána erősebb a kihajtás.
És van olyan, mely rászorul a testre, és nem mozdulhat a szárny. Valakinek
csak sikerül lemennie az óceán fenekére, a lelkiismeret nullpontjára. Mint
nagyapámnak, ki most sem akarja magát a birtokviszonyomhoz adni. Csak
ismételgeti az általa megéltet ahhoz, hogy a védekezésre, a kívülállásra ne
legyen semmi esély. Hatásos ebből elindulni. A nulla-számolásból. A hulla-
számolásból. Magunk megértését ott keresni, ahol csak szenvedés van. Nem
az erőszakosok oldaláról. A medúzáról legeslegmélyen képzelhetem-e, hogy
visszanyeri tapogató karjait? Ennyire érzékeny vagyok az idetartozásra? 
A sziget, ahonnan jöttem, bevonja ragacsos hálóival az odamenőket, és ká-
bítja. Mint leprásokról, ettől lehullnak a végtagok. Eldurvulnak a szavak, 
kőkupac a szájban. Valami ehhez a fuldokláshoz már hozzászoktatott. Meg-
szólaláshoz torkom elszorul, és kapálódzik a szív. Tajtékos vizekben alábukva
azóta vagyunk, mióta nem hisszük, hogy van megérkezés. A távozást sorsnak
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tűnik; a másik szigetre való megérkezés lehetetlennek. A lehetetlen fájdal-
mát annak elfogadása oldja, a jelen elfogadása meg a helykeresést. Ebből
lesz az én nullpontom, melybe a medúza mint mentőövbe talán belekapasz-
kodhat. Sűrűsödik a pillanat, és most olyan a kép, mint két perspektíva
közé beszorítva. Kiadja az egyik az óceán mélyének, míg a másik a null-
ponttól való elrugaszkodás képtelenségének. Milyen az értetlenségbe,
a levegőnélküliségbe bezárva lenni? A feltett kérdéssel újra és újra élem a
kérdést. Enyém e tapasztalat. Ahogy behunyt szemem követi a gomolygó ese-
ményeket, égni kezdenek a hegek. Érzem a levágott karokat, szárnyakat, a
sebekbe temetett rémképeket, és a megállíthatatlanul rájuk rakódó-
kat, melyek vérlávaként bugyognak. A határvonal fájdalmának aján-
déka a felpörgetett észlelés.

A vízből való felbukás után kiver a fáradtság, melyhez egyben a levegő
valamelyest boldog megélése társul. A parton kissé szemérmesen az
emberek félrenéznek. Madarakként állok köztük. Sorsszerű, sodort
meztelenségben. Egyedi utak mind pengeélek. Egyensúlyozásban is-
kolázott lenni. Sebeink védőréteg nélkül nem bírják soká. Védőréteg
a már kitöretett úton való járás, vagy a letéréshez, változáshoz való
bátorság. Vár ránk a sodortatott sorsszerűség képleteinek megfigye-
lése és nem-érintése. Amennyire csak lehetséges. Itt az emlékek mé-
lyen történnek a pengeélek élesedésében és csattanásában. Erősített
figyelem kell, miközben bevérzik a gyomor, kómába esik a műtött, és
a halottról lelopják az utolsó tárgyat. Gyorsan, mert ha visszatérnek,
akkor úgyis annak fognak örülni.

N: figyeli képzeletem csapongását, és homályos képeimet egyenként
szépen előhívva tűzbe teszi. És én engedek, mint egészen kis gyerek,
kitől az elvett játék megszűnik lenni. Amikor most újra meglát N:, mozdula-
taimban, hangomban zavartság. Milyen szögbe állítsam be történetét? Ő, aki
az óceánon túlra távozik, miközben minket keres. Ő, aki néma és most nyug-
talan: ez a vadász és vad játéka, melyben a szerepek állandóan cserélődnek.
Ez az alkalom teret engedne a feloldó játéknak is, és arra gondolok, hogy
minden örömöt, amit vele megéltem, átemelem a boldogságot gyűjtő más-
világba, hogy onnan majd áradjon oda, hol hiányzik. Erre az átemelésre na-
gyon kell figyelnem, hogy zavartságom nyitottsággá váljon. Hogy az idő
értető idő legyen, leülepedő idő, mert a vele való találkozás mindent felka-
var. És olykor annyira repdes a szív, hogy alig lehet a lélegzet útját hosszítani.
Lélegzetünk úgy fénylik, mint messzire járt madaraké. És alant olyan felhők
és levegőegek, melyek átszelése közben az élet áttekinthetőnek látszik. 
Lelassított pillanatokra vágyok, lebontott mozgásokra, míg fel nem emel a
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nyugalom. De itt egy egészen más érzés: hogy N: valóban nincs jól. Hol van?
Hogy van? Iszonyatos szívdob-dübörgés, ajtók csapódása. Valakit öltöztet-
nek. Menyasszonyidő. Szenvedésidő. Üdvidő. Ravatal? 

Mintha azért jönnének elő e kékes-fehéres képek, hogy elindíthassák
a kiáramlást, melynek eleinte nagy a hordaléka, és csak sejteni a fi-

nomságát. Az érzés most nem a hordalékon van, hanem az illatokon, mely
megvezet. Összekeveredik az egy és kettő. Hosszúnak tűnő évekből egy érzet
lesz, akihez beszélhetsz, míg amaz nem válaszol. Először leválik az elérhető
az elérhetetlentől, a tovább menő az lemaradótól. Gyönyörűnek őrzött arcok
is átsuhannak, és sok-sok apró csönd, melyek bárhová nézve csak az oldalsó
látószögben maradnak jelen. Míg szüntelen látnivalót teremtek magam körül,
végükre járni nem lehet. Míg az időt ketyegő órával hordozom, rajta kívül ke-
rülni nem lehet. Az oldalsó páholyban vannak még néhányan. Szurkolnak
nekem. Nem tudom, hogyan lesz tovább. Hogy aki nincs már, az egyszer visz-
szatér? Addig nehéz a csend, míg a páholy meg nem telik. Ezután onnan nyílik
meg színtere, mi az előadás után megint megüresedik.

A felhőkben egymásból egymásba gomolyognak képeink, és érzem, hogy nem
tudok ezüst szemmel járni, a szörnyülködés szakadékai beszívják a látás min-
den erejét. Nem lehet elmondani, mert a képek ragacsos rétegeibe beleragad
az értelem, és ennek saját vergődésével a lényeg. Valaki megint leselkedik,
szörnyűségek oly nehéz hírét érzékeli, hogy ép ésszel megragadja a vasvillát,
rohan, szalad valaki felé, és amint nekiütközik, eszméletem veszítem. Imák,
dobok, angyalok és hóhérok hangjainak egybeolvadása. Nagy jelképekbe be-
lehullunk mind, és azt hisszük, hogy mások okozzák a történést. Akik a szét-
választáshoz értettek, nincsenek velünk. A tűz sokkal nagyobb méretű,
mintsem azt az egymásra való mutogatással oltani lehetne. 

Lángkoszorú középen piros testű nő táncol. Bokája körül mélyen szóló csen-
gők, könyökén és csuklóján csilingelő magas hangú érmék, derekán, melle
alatt és nyakán ékszerek. Szőrzete nincs. Haját magasba öleli díszes fejéke,
mintha az égiek hajszálvékony szálakon átbújva öltenének benne testet. 
A talaj véres hús, tánccal tapodja, könnyed papucsa az eltiprás. Bal kezében
koponya, velővel teli, kicsorduló, vállára vetett csontoktól zörgő bot, jobb
kezében éles kés. Mosolyában vámpírfogak. Előtűnni és elhomályosulni lát-
szik a lángnyelvek fényében, és a szem lecsukott héjának vöröse teljesen fel-
szívja a táncolót, majd a fehérré váló háttérből többedmagával visszaengedi.
És míg a fehérek körben állnak, táncot járó csontvázakat, feketén tomboló
férfit, lángon átugró szarvasokat, egymás vérmézét szívó szerelmesek képét
villogtatják a füsttől, a képzelettől mart szemek. És látom, N: közeleg felém.
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Egyik keze integet, másikban kosár. Lángoló virágokat hoz, gyümölcsöket.
„Az égig érő fa virágaiban levő gyémántmagban rejtőzik az emlék. Alatta tán-
colunk, és mikor zenénk felhangzik oda, a fa álmodni kezd, és gyümölcsébe
bújnak az emlékek, és ha leemelsz egyet, megnézheted mi történt
velem hetedhét határon túl”. A látásról az érzékeltet alig lehet lebon-
tani. Úgy eszmélek e képtől magamra, mint a most születő idő. Rápil-
lantottan máris zsúfoltságig tele van elmúlt és eljövő őszökkel, tavaszokkal,
eddig hozott sorsokkal, azok minden egyes rezzentével – mint végtelen háló,
mely csomópontjaiban visszatükröző kristály jegyzi magában a másikat. 
Az idő pontja az időtlenen. Ezért véget nem érhetően van addig, míg
időnek nézik. Ott a gyerekkori szolgálás, az inasévek, a háborúkat
megjárt és túlélt nagyapa, szerelméért marószódát ívó N:, költözések,
a sok élő és eltemetett gyerek, iskolai bentlakások éhe, lelki magánya,
megalkuvások, anyanyelvért, akcentusért való szidalmazások, titkos
esti pusmogások. Az idő nem folyosóból áll, hanem a sorsra kerültek
és kerülendők töredezett lépcsőcsíkjaiból.

A táncoló nő van megint előttem. Mozdulatai visszafelé haladnak az
időben, míg egy középkori szobába nem ér. A leselkedő megint csak
szörnyűséget lát. Az értetlenség félelme eltorzítja a történést, és az
összefonódásból a kínt látja. Perverziót. Magába másolja, szótárát,
beszédét átitatja. Ezen a középkori szobán halad át a nézés. Mindegy.
A szív összeszorul, és a fejbe ugrik egy kép, melyen a lepel a táncolni
már nem tudó testen feszül. Annyira szorít, hogy kizárólag a testből
is az anyagot tudja csak behatárolni. E képből nem lehet figyelmen
kívül hagyni a történelmi időt, de lefejteni igen, hogy az elszorított
testrészekbe ismét keringeni kezdjen a tánc, és kinőjenek a szárnyak.

Minek a járatait rejti e tánc, melyben a forma nem uralkodik. Inkább csak
teret teremt a lendületnek, mely oly régen készülődik. A fehér puha, mint
paplan, és csendjében hallani lehet a simogatás megindulását, a paplan las-
san, hosszasan lüktető sercegését. Nem bontom le a benyomás jelképiségét
az apró dolgoktól való eltávolodástól, a távlat megnyílásától, melyben domb-
gerincek megnyíló végtagjai kibontják ölelésükkel a száguldó eget. Nem
nyugszik még a tér, horizontpontjait állandóan küldi felém, hogy újabb sze-
meket bontson, melyek résein ömlik be nem a forma, hanem a fény. Bárhová
történhet az elmozdulás! E döbbenet nem enged, és amint karjaimban, tes-
temben követem a mozgást, érzem, hogy nem is én irányítom, hanem ráta-
láltam egy mozdulatra, mely rám ügyelve, engem gyógyítva, védve visz. 
A táncba beleférnek a galaxisok, és azon túliak is, minden magához húzó és
távlatot engedő viszony. 
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A terebélyes fa ágai megérintik az égen vékonyan elnyúló felhőt, N: ősz haját.
Lélegzem, és a levegő könnyűnek tűnik, keresem az idegenséget az arcomon,
mely megnehezítené a beszédet, de a tánc hatása másként bomlik tovább.

Házasság. Gyerekek. Szülők. Teendők. Magány. Minden oly pontosan
hibádzik, hogy csak bele kelljen lépni, és hozzáadni a személyes szí-
neket. Az összeillés melyik hangon szól? Az átélés nem a felületi zár-

latokat keresi, hanem az együttérzésből fakadó megértést. Azon a ponton,
ahol nem keressük a partot, mégis szilárdan állunk. Ez a mindig meglévő
ajándéka a képzeletnek. Állunk a lövészárokban, és süvöltenek mellettünk a
golyók, állunk a gázkamrák és biztonsági szervezetek várakozó szobáiban,
ki-be lukasztjuk a földet, mint kukac az almát, míg az élet szenvedéseit mel-
lőzhető kellékeknek vesszük. El-elcsodálkozunk egy apró mozzanaton, az elő-
búvó szú cikkcakkos útján a fa kérgének belső oldalán, melynek ürege a sűrű
lombozathoz felvezetve egy magasan száguldó felhőt céloz meg, és ezt szem-
lélve a luk belopakodik a még üresebb csendbe. Mint teatöltés közben kelet-
kezett száz meg száz apró kis gyöngyszem, egymásba pattanunk, míg végül
minden eltűnik.

Madártávlatból N:-t látom megint, és amint a táj változik körülötte. A patak-
nál elfogy az erdők-mezők gomolyájából letekeredett hosszú cérna. A fák
száradó leveleit megcsípi a fagy. A színek visszahúzódtak, és olyan lesz a
táj, mint arany-ezüstben játszó filmen. Oldalt rokonok, ismerősök fehér
házai. Sorukat csukott szemmel is számon tarthatom, a kerítések résein be-
tűző napfény melegét házak hideg árnyéka tagolja. Közben az érett ősz il-
lata, melyen átüt egy másik szag. Ahogy a szél ölelgetni kezdi erősebb
fuvallataival a fákat, a levelek sűrűn peregni kezdenek, és a földön hangosan
koppannak. Lélegzetvisszafojtva figyelek. N: mellé állok. Leveleivel morzézik
kedveseinknek az idő, hogy jöjjenek hozzánk, jöjjenek táncba. Ez a kopog-
tatásorkán hangja annak a rengeteg lélekbebújásnak, mellyel megnyilvánul
körülöttünk a tér. N: fújni kezd egy kis orkánszelet, hogy a hulló levelek még
tovább kavarodjanak, és koccanjanak egymásnak a légben. És én is úgy te-
szek, míg felmenőinkre, utódainkra, sorsunka várunk. És a várakozás meg-
szívja magát örömmel, mint ahogy e hajnal elszívta magának a színeket,
illatokat. Hogy bármiképp is történjen a találkozás, az egymásnak nyújtott
beágyazódás öröme mindenkit átöleljen. Lehunyt szemmel fogom N: kezét,
és érzem, valaki megfogja másik kezem. Nem kell kinyitnom a szemem,
tudom, anyám, és érzem, hogy nemcsak két kezünk van, hanem annyi,
amennyivel mások kezét megfogjuk, és kéz kezet fogva sokasodunk, és
táncba kezdünk, be nem tanított, mindenki által tudott táncba, melyben lé-
péstévesztés nincs, csak szárnyalás. Egy madár leszünk, és száguldunk az
udvar, a fa, a patak és a körülötte levő vörös hajlatú dombok fölé. A szemek
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úgy látnak, mint egy. Lélegzetünk úgy fénylik, mint messzire emelkedőké.
És az évek úgy bomolnak ki egymásból ki, hogy alig van kezdet, alig van vég,
és újból lehet valakinek mesélni.
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62 Gál Ferenc

H Á Z  KÖ RÜ L I  M U N K Á K

32.

Ebben a fotelban vagyok
a legerősebb. Itt érjen
a teljes összeomlás híre:
pénzünk semmivé lesz,
és a szóvirágok illatát
a hozzám hasonlókon
számon kérik. Addig is
a kárpit ritmusához illőn
kavargathatom teámat,
és két váltás ruhában
szótlanabbul ücsöröghetek
egy céhlegénynél. Összeírva,
hogy miben különbözünk,
s ahogy lenni szokott,
mindjárt javítva a listán.
Beszúrva, hogy a lejmolók
útjából szó nélkül kitérek,
és nincs szerencseszámom.
Előrébb sorolva: nem azért
olvasok, hogy felejtsek,
vagy bármit megjegyezzek,
és bár nem tartozik ide,
a kihalás méltósága is megillet.
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47.

Annyi volt, akár egy taxit
leinteni. Végül is kielégítő,
mint az egyszerű dolgok
zöme, írtam harminc éve.
Hogy a fele ekkora szobában
ívelt háttal és tagoltan
már csak ő beszéljen.
Olajos szemét a kutyája
közben rám emelte,
és a kettős késztetés
három emeletnyi vízoszlop
nyomásával ért fel.
Ebben a mélységben a mozgás
nehézkes, a válasz pedig
búvárharangot igényel.
A klasszikus szerkezet 
sűrű levegőjű, homályos
terében a hangok öblösebbek,
ami nem is baj, ha őrangyal
helyett csak az a lankadt fikusz
áll jobb felől mögötted,
éles helyzetben meg tűnődésre
hajlasz, mondjuk. 
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64 Barna Róbert

a lkotni  nem más

az írás elvarázsolja a tartalmat
de vigyázni kell vele mert 
hamar üres fogalmakra vált át  

alkotni nem több mint
formáktól mentes lét 
nem más, mint formáktól való eloldódás

amit itt látsz formanélküliben van
a szabad figyelem tárgyaként született
és önmagát gyártotta le
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alakr a  v ált

amikor a két nem létező
a lehetne és ami lesz
még nincs szembeállítva

amikor még nincs különbség
a között ami így is lehet
de más hogyan is lehetséges

egy alakra váró formavágya
egy alakot nem nyert igyekezete
ami még nem szilárdult meg megérkezik

én semmi más csak várakozás vagyok
én csak a képződőt nézem 
azt ahogy épp megelevenedik

és látom hogy az ami az előbb
még nem volt egyszer csak van
mert alakra váltott a lehetetlen
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Ahogy távolodott a Balatontól, úgy lettek egyre reménytelenebbek a falvak.
Először a virágok koptak ki, aztán a vakolat adta föl, 40-50 km-re a déli parttól
pedig már dülöngéltek a kertkapuk, hiányoztak a cserepek. Kóbor kutyák ket-

tesével-hármasával, ká-
tyúk, bezárt boltok, sőt,
bezárt kocsma is. Az pedig
a vég, bár attól valószínű-
leg szeszt még lehet
kapni, illegálisan, házak-
nál. Nyomokban (nyo-

mokban?) metanolt tartalmaz. Innen már nem lehet eljárni a Balatonhoz
dolgozni, ha fizikailag meg is oldható, a szezonban a 16-18 óra munka mellé
nem fér bele az ingázás. Aki tudott, már lelépett ezekből a falvakból, Kapos-
várra, Budapestre, a Balatonhoz. Nyugatra, mosogatni egy luxushajóra, Lon-
donba, ápolónőnek Ausztriába. Aki eddig maradt, az már itt is lesz az Arma-
geddonig, sőt, már most elkezd ráhangolódni.

A lány a randioldalról azt kérte, hogy ne Baglyason, hanem pár faluval arrébb
vegye föl. Ciki lenne, ha mindenki látná, hogy autóval viszi el egy férfi. Vissza
már viheti, sőt, meg is kérte rá, a fedősztori az lesz a bennszülötteknek, hogy
stoppolt Kaposvárról. Kíváncsi a falu népe, megy hamar a megszólás, Marika
főiskolás korában, ha vasárnap sokáig akart aludni, még éjjel felhúzta a re-
dőnyt, és az ablak alá kuckózott be: láthatták a vénasszonyok a templomba
menet, hogy rendes lány, felébredt, biztos már a konyhában sürgölődik.

Áron felhívta néhányszor telefonon, szerette randi előtt hallani a lányok
hangját. Marikáé kellemes alt volt, valószínűleg enyhén pösze, telefonon nem
lehetett egyértelműen eldönteni, az összhatás inkább egzotikus volt, mint
zavaró. Csak hát Marika… Ötven alatt maximum teheneket vagy kecskéket
hívnak Marikának, gondolta Áron, persze, falu… Küldtek egymásnak képet
is, Marika kissé szögletes állú, magas homlokú volt, magyarul lóarcú, való-
színűleg ez zavarta is, csúnyának gondolhatta magát, a bunkóbb férfiak be
is szólhattak neki, mert igyekezett a hajával minél többet takarni az arcából,
persze egy másfél órás randin úgysem sikerülhet végig. Nem tudta, hogy
Áronnak éppen az tetszik, ha női gömbölyűséget és puha formákat ellensú-
lyozza egy kis szögletesség, apró melleinek kerekségét a markáns áll, a körte
alakú popsit a megnyúlt homlok, ahogy az édes tésztába is kell egy csipetnyi
só, hangyacsápnyi fekete a hófehér festékbe. Áron baráti köre más esztétikai
iskolához tartozott, húzták is miatta, ugye nyerít, amikor élvez, és hasonlók,
különösen mikor a ljubljanai Mali Cvetbárban a lóarcú Nikát kérte a céges ki-
ránduláson. Ljubljana, oda elvihetné néha ezt a Marikát, vagy Triesztbe,

Péter János
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ahova most megy. Szállodával, kajával is olcsóbbra jön ki, mintha kurvázik,
és biztonságosabb is. A céges ügyek miatt három-négyhetente volt egy olasz,
szlovén vagy osztrák út. Vagy Kaposváron alhatnának egy panzióban, Mari-
káékhoz nem kívánkozott. Megnézte a házukat, Somogybaglyas, Kos-
suth utca 53, rozsdás vaskapu, egy nagyobb szél az egészet elvinné.
A kukák kitéve a ház elé, minden második portát felver a gaz. A lánnyal
váltott pár levélből kiderült, hogy tartós kapcsolat ebből nem lesz, szeren-
csétlen falusi vénlány, 32 évesen az alkoholista apjával és a rokkantnyugger
anyjával lakik. Élete nagy lázadása az volt, hogy a szakközép után felvételi-
zett a tanítóképzőbe, pénzük persze nem volt, de hogy majd ő dolgo-
zik… Másfél évig ment. Végül valami OKJ-s laboráns cuccot végzett
el, azzal dolgozik, épp fél állásban, Kaposváron. Vagyis ő rakja a szék-
letmintát a mikroszkóp alá, összegezte magában Áron.

Baglyas határában kapott egy SMS-t, először arra gondolt, hogy le-
mondja a randit a lány, akkor elérte volna a harctéri ideg, lejön az au-
tópályáról egy kis liba miatt, potyára rázza szét az Audit egy olyan
faluban, amit a halálmadárról neveztek el. De csak egy jó szándékú fi-
gyelmeztetés volt: Mérnek Baglyas után, ha nem vigyázol, belefogsz ro-
hanni. Így, belefogsz. Mészárosné, Áron egykori magyartanára három
vonallal húzta volna alá. Talán csak elírta a lány, nem látta jól a kijel-
zőt. Talán nem ennyire primitív. Mégis járt főiskolára. Aztán meg, ha
primitív se nagy baj. Nikának se a diplomájára volt kíváncsi.

Ahogy megbeszélték, a lány két faluval arrébb, a bolt előtt várta. 
A bolt. Az egyetlen a faluban. Biztos van benne parizer, egérfogó,
szappan, tampon, kommersz cseresznyepálinka meg sör, gondolta
Áron. Marika megkapta a rózsát, ahogy illik, adott két puszit, ahogy
illik. Az enyhe pöszeség bebizonyosodott. Csakugyan hippikus jelleget mu-
tatott, eleinte a haja mögé bújt, később, ahogy felengedett, egyre inkább
elő mert jönni. Milyen jó lesz majd megszelídíteni, gondolta Áron, elérni,
hogy hagyja megnézni az arcát, megértetni vele, hogy szép. Valószínűleg
örül majd minden kis szarnak, ha világot láthat, ha valaki bókol neki, ha kap
egy parfümöt … Néhány randi és egy vacsora után megfektethető, ha jól tel-
jesít, megtartja szeretőnek, minden külföldi útra jutna fix kufirc.

Egy kaposvári kávézóba mentek, a kocsiból kiszállva látszott, hogy milyen
hangulatos feneke van Marikának. Fekete farmert húzott föl, fehér blúzzal,
csinos volt, de mégsem szúrta ki Baglyason a falubeliek szemét, hogy randira
megy. Egyetlen ősz hajszála látszott, ez viszont azt jelenti, hogy még nem
festi a haját. A kávéról kezdtek beszélgetni, Marika meglepően tájékozott
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volt. Meg is érezte, hogy nem americanót kapott, hanem valami csersavas
vackot, amin nem segített a tej meg a cukor sem. Volt egy orvos pasim, vele
sokat kávéztunk, tőle tanultam, mondta Marika, csak aztán … aztán vissza-

ment az Alföldre a családjához … Szóval nem ismeretlen neki a műfaj,
volt már szerető, nyugtázta Áron. Próbálta Marika szellemi szintjét és
igényeit belőni, zeneileg Fenyő Mikiig jutott, a kávégépről pedig ki-

jelentette, hogy egy ilyent elfogadnák. Áron megborzongott. Távolról sem
volt nyelvművelő, de az SMS-sel együtt kész volt a diagnózis: nem csak az
anyagiakon múlt az a főiskola. Bár, ha a doktor úrnak - reménység szerint az
elődjének - nem okozott gondot a nákozás, Marika tudhat valamit. Jól esne
átkarolni ezt a szögletes arcával együtt is törékeny nőt, hallgatni közelről,
ahogy pöszén mondja aktus után, szeretlek. Érdemes lesz még erre járva fel-
keresni párszor, aztán beígérni egy külföldi szállodás hétvégét, lássuk, minek
örült az Alföld előtt a doki. Pár kötelező kérdés a családról, a bátyám kinn
van, milyen érdekes, gondolta Áron, hogy ez tíz éve még azt jelentette, hogy
a pottyantós budiban, vagy az állatokat eteti, ma meg azt, hogy külföldön…
Az is benne volt a hangsúlyban, hogy nemigen fog hazajönni, és emiatt Ma-
rika kell maradjon az öregekkel. A bő órás beszélgetés végére teljes volt a
kép: Marikát színházba nem kell vinni, ágyba viszont érdemes. Dugni fogja
egy darabig, aztán ejti, mindkettőben van gyakorlata, a lánynak sem lesz új
a helyzet. Visszafelé az autóban Áron mondta a kötelező szöveget, ilyenkor
jó egy kicsit gondolkodni, hagyni leülepedni a találkozást. Aztán majd keressük
egymást. Rövid hallgatás után Marika, zabálnivalóan pöszén, megkérdezte,
hogy akkor írsz majd, Áron, bólintott, hogy persze, bár nem értette, hogy
miért kell megkérdezni, ha most mondta, hogy keressék egymást.  Egyébként
ez általában nem jelentett többet, mint hogy gondolják át, ha nem írnak egy-
másnak, akkor almás a dolog, ha írnak, akkor meg kiderül, hogy mire jutnak.
De itt most komolyan gondolta, hogy ír, pár patront megér a lány. De ugye
tényleg írsz, fogta könyörgőre Marika. Áron meghökkent, ilyet már tényleg
nem illik csinálni se első, sem sokadik randin, de még kapcsolatban sem.
Ahogy a lány felé fordult, a kopott Somogybaglyas tábla után meglátta a le-
pusztult házakat, amiket maximum amerikai katasztrófafilmek díszleteként
lehetne eladni, ahova vissza kell majd dobja ezt lányt, aki nem tudja sem azt,
hogy milyen szép, sem azt, hogy milyen buta, akinek minden menekülése
után ide kellett visszahullania, egyre fájdalmasabbat ütődve és egyre remény-
telenebbül. Nézd, kegyelmezett meg, nagyon messze lakunk egymástól. 

Marika visszabújt a haja mögé, szégyenlős kislány lett a fél állásban dol-
gozó, előbb még felnőttként randizó nőből. Zsebkendőt nem vett elő, talán
nem sír. Értem, mindössze ennyit mondott halkan, közben meg is érkeztek
a házukhoz. Marika fojtott hangon megköszönte, hogy hazahozta, aztán
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szia-szia-jó utat, és Áron elindult. A visszapillantóból még látta, ahogy Ma-
rika kidobja a ház előtti kukába a rózsát, közben ő a GPS-be új köztes cél-
ként beírta: Ljubljana, Bar Mali Cvet, aztán gázt adott, amennyire csak a
baglyasi útviszonyok engedték.  
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70 Villányi G. András

NIKÉ
                   a szamothrakéi sebére

Állok a magasban
semmi nem szebb sem szomorúbb
nálam
márványcsendbe vésett szépség
istent formáltaka kezek
                   csodálni járultok elém
mert arcomat szétzúztam rég
nem látjátok a könnyemet
                   „Győzelem Istenasszonya”
sírással se győzöm 
vakon is arctalan torzótok látom
számtalan bukott harcotok
átálmodott nappalok árnyán
                   lopott maszkotok
vér meg sár csupa mocsok     

                   nem vágytam diadalra
se értetek se ellenetek
                   idegenek vagytok 
idegen a vésőtök s szívetek
                   utat nyissatok
könnyeim tengerfenekére 
milliárd kő ölén a mélybe
                   egy legyek köztük én.
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NIKÉ SZÁRNYA
                   
                   Csendes Tollnak

égnél üresebb arcom
könnyeim nem látja
földi szem soha
fénye ragyog 
a hiánynak

koloncaim elhagyom
szárny emel
lélekárkus
istenlényem
mosolyhajlata

ívbe zárt messzeség
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NIKÉ ÚJRA
Ferencz Győzőnek

I.
a hajótaton már nem áll 
lábujja épp elhagyja az 
anyagból gyúrt világot
már tökéletes angyal
örökké arctalan    szinte
csak szárnyak suhanása

II.
a szobrász amint a kőből
kilépő angyalt meglátta
arcának helyét főt hajtva
letörte hisz istent ember
nem ábrázolhat csak
mutathat felé ha képes
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NIKÉ HOMLOKA

emelkedvén ragad lángot
a feneketlen mélyből 
örvénylő habok
halványkék oszlopán
lábujjtól szárnyig izzó fény
arcát kimetszette már
az égi tengely villámló
gyémántpengéje 
                   mennyei  
homloka nem földi tájon 
mereng már 
múlt szárnya ívén
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NIKÉ KÖDBEN

…hiszen szeretni sem tudtok
nemhogy imádni egy istent
emberalaktokba ölve
szárnyat faragtok ál-énrám
a csalárd rajzú önképre

emberlény birtoka mi
hamisszívű torz létének
meddő álmát kőbe vésni 
múló anyagba hisz jussa
jövője már-már léte sincs

arcát örök köd takarja 
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NIKÉ IMÁJA

embernek se szobornak 
se kőnek se halandónak
világra ne hívj többet
határok közé ismét nem vetsz
mindenlét formák foglya
múlástól-múlásig sodortan
szikla ember vagy isten 
tér s idő hurokban
áldozatként reszket

túl árnyékíró fényen 
sejlik mi vonz
formátlan légző hallgatás
nektárja tündöklő éjnek

arc nélkül mosoly
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NIKÉ AZ ÉGIG    

győzelem istennőjének 
hisz hagymázas álmú tömeg
egy fejhagyott márványtömböt
búsult szárnyak tört terhét
álomkép torzójába zárja
fohászan elfogult kegyért 
cinkost hívna kőbálványban

göncötök irtózva viselem
sár fénylőbb mását a márványt
                   múló szépsége gyötri szívem 
égig ragadom izzó szárnyán
emberkezetek szobrát melyben 
immár isten lakozik
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Lombarany ősz a Széna téren. Nézem a közeli 56-os emlékművet: a hatalmas
bevásárlóközpont fém és üveg épülete szinte összenyomja. Beszédes ez a
kép: ennyi maradt a dicső forradalomból. És a nagyváros elviselhetetlen zaja,
a rohanó emberáradat.

Néhány közeli utca,
és már ott is vagyok. 
A szoba sarkában a zon-
gora most letakarva, az
íróasztalon újságok, folyó-
iratok és lemezek. A falon
képek, régi emlék mind-
egyik. Kis polcon a legked-
vesebb könyvek. Csukva az
ablak, csönd van, mégis
gregorián énekek, operák, hegedű- és zongoraszólók zengenek bennem. 
Az elmúlt napokban vibráló és szabad improvizációit hallgattam.

Szabados György 70 éves*. Először erről kérdeztem: 
–  Milyen emlékeket őrzöl édesanyádról, a gyerekkorodról?
–  Édesanyám a három gyerek közül a második volt –  kezdi az emléke-

zést-, a nagypapa nagyon hamar meghalt. 1948 után a család hihetetlen sze-
génységbe került, mert megfosztották minden jövedelmétől. Így nőttünk fel.
Anyám több nyelven beszélt, és nagyszerű zenei adottságai voltak, nálunk ott-
hon mindig szalon működött, még a Rákosi-korszakban is. Anyám ragyogó sze-
mély volt, közösséget fenntartó, színes egyéniség. Nem volt szigorú, inkább
volt benne valami bohém művésziesség. Mikor zongorázni tanítottak gyerek-
ként, nem akartam, inkább improvizáltam. Ez egy nagyon erős adottság ben-
nem, most már tudom. Néha ezért egy kemény cseresznyebottal elfenekelt. 
A nagyobbik húgommal a zenében nőttünk fel, s amikor anyám a Székesfővárosi
Énekkar tagjaként nagy művek előadásában vett részt, magával vitt a próbákra.
Nekem ilyen nevek hozták a cukorkát, mint Klemperer, Kleiber, Somogyi
László... Szóval zenében éltem, és ez mindig megmentett a butaságoktól.

–  Mai világunkból nagyon hiányzik a zene.
–  A mai világ, az életből és az oktatásból szinte kilúgozta a Kodály és

Ádám Jenő kialakította tanítást. Nemcsak egy nemzet gyilkosságát végzi,
szellemi és tudati értelemben, hanem rászoktatja az embereket, hogy ne
használják a zenét, mint önfenntartó és gyógyító lelki táplálékot. Zene nélkül
nehezebb élni, nélküle nem lehet létezni.

–  Emlékszel a pillanatra, mikor tudtad, zeneszerező leszel?
– Érettségi után dőlt el, hogy elvégzem az orvostudományi egyetemet.

Addig eszembe se jutott, ez apámnak volt a szándéka. Középiskolás koromban
már zenekarom volt a barátaimmal. Pécsre sikerült bejutnom, ott jártam egy
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évet, Budapesten fejeztem be tanulmányaimat... Mialatt katona voltam, ke-
resgéltem a miniszter titkárnőjét. Azt mondta, a fővárosban egyetlen állást
tud fölajánlani, legyek a XII. kerületben közegészségügyi felügyelő. Később

üzemorvos lettem, gyógyítottam 39 éven keresztül, és ez idő alatt,
ami belefért: a zene!

– Mi történt a Kassák Klubban? Legendák terjednek ma is az ot-
tani estekről?

– Először jazz-próbálkozásaim voltak; 1962-ben szabad koncertet
adtam egy bőgős fiúval, aki nem sokkal utána emigrált. Akkor ez nagy reve-
láció volt, szidtak, hogy hasba szúrtam a zenét, ez gyalázat. Belőlem ez ter-
mészetszerűen fakadt, kialakult bennem egy sajátos gondolkodásmód. A zárt
térben egy csodálatos kozmikus hangzás támadt. Évek alatt kiműveltem ma-
gamnak, kialakítottam egy lejegyzési, eligazító kottarendszert, és ebből
aztán lett rádiófelvétel is. Egy elképesztő tágas hangzásvilág és belső hallás
alakult ki bennem... A Kassák Klub vezetője fölajánlotta, hogy legyen a klub
az otthonunk. Akkor már belemerültem a zenébe, igaz, nem annyira, mint
most, és nem oda jutottam, mint ma, hogy az improvizálást szinte próféti-
kusan hirdetem. Nemcsak a zene és a művészet számára fontos, de nincs élet
e képességek nélkül. A nap minden percében, ha nem készültünk fel a várat-
lan dolgokra, akkor meghalunk. Nélküle nincs élet. Azt jelenti, hogy minden
pillanatban tökéletes választ kell adnunk arra, amit az élet velünk szemben
támaszt.

– Komponálásra maradt időd?
– Egyre többen jöttek hozzánk, főleg fiatal vonósok. Írtam egy darabot

Időzene címmel, amit lemezre is vettünk, és előadtuk a Zeneakadémián 1983-
ban. Bartók születési évfordulója közelgett, és olyanná kezdett kiteljesedni
a darab, hogy éreztem, ezzel hódolhatok a nagy zeneóriás szellemének...
Nem beszélgettünk még arról, hogy meghatározó élményem volt a második
világháború, amit 5-6 éves fejjel éltem át. A másik életre szóló emlékem az
1956-os forradalom.

– Merre voltál október 23-án?
– A Petőfi szobornál, öt méterre álltam Sinkovits Imrétől, amikor a

Nemzeti dalt ordította. A lelkesedéstől, a nagy tértől és a sok embertől egy-
szerűen szétszakította nyakán az inget. Zengett a csodálatos vers, és amikor
vége lett, elkezdtük énekelni a Himnuszt, letérdeltünk és sírtunk. Ilyen volt
a forradalom első órája. Láttam, jönnek a Rába személyautók, s a tetején
ültek az operatőrök. Nagyon sok 56-os anyag van, amit azután Zsigmond Vil-
mosék kicsempésztek Magyarországról. Negyedikes gimnazista voltam, ott
ültem az Amfiteátrum tetején Óbudán a barátaimmal. Ettük a tízórainkat, egy
fiatalember röplapot nyomott a kezünkbe. Ekkor és ekkor a Petőfi téren tün-
tetés lesz. Óra végén ugrottam föl a 17-es villamosra; nem voltam hajlandó
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megenni az ebédet, futottam ki a szoborhoz. Ott álltam végig, utána együtt
hömpölyögtem át a tömeggel a Margit-hídon a Bem térre. Végighallgattam
a forró délutánt, emlékszem, ahogy Veres Péter mondta a beszédét, de az
embereknek ő már nem volt elég. A külügyminisztérium akkor laktanya
volt, a katonák kimentek a tetőre és kirakták a nemzeti zászlót. Meg-
jelent Bessenyei Ferenc, és elkezdte szavalni a Szózatot, de a harmadik
versszaknál megakadt, kezébe nyomtak egy Vörösmarty-kötetet, föllapozta
és úgy folytatta.

– Mi történt a Kossuth téren?
– Ady proletár fiúja már nem kellett, Nagy Imrét akarta a nép.

Csodálatos forradalmi hangulat uralkodott mindenütt. Lehetett
érezni, hogy óráról órára változik minden. Egy-egy teherautó hozta a
hírt, hogy a Rádiónál elkezdődött valami. Több olyan jelenetet tudok,
ami filmre kívánkozik. Meggyújtották az újságot a kezükben az em-
berek, láttam, ahogy a 100-150 ezres tömegtől az egész tér lángolt.
Nyolc óra után a teljes sötétben jött az újabb hír, hogy a Rádiónál
lőnek! Én reggel óta semmit nem ettem, késő este jutottam haza fá-
radtan és „lázasan”. Éjszaka nagy dörrenésekre ébredtem, a szemben
lévő házaknál már jöttek a tankok. Ettől kezdve ez egy külön történet,
napokig lehetne róla beszélni... A mi albérlőnknek három barátja har-
colt a Corvin közben. Mikor úgy tűnt, hogy győzött a forradalom, el-
mentünk együtt. Láttam a kockaköves állásokat, ahonnan lőtték az
oroszok a Kilián laktanyát, láttam a Pál utcában a tetemeket, az Üllői
utat, amit egy méter magasságig poros törmelék borított... Láttam
azt a bizonyos zongorát a Mária utcán, szemben a háznak a középső
része leszakadt, és a legfelső harmadik emeleten egy zongora lógott.
Találkoztam a fiúkkal, beszélgettünk, és amikor vége lett az egésznek,
mind ott haltak meg!

– Fájó, szép emlékek.
– A sok élményből kiemelek még egyet. Mikor bejöttek az oroszok, a

főváros elhatározta, hogy egy órán keresztül gyertyák égnek az ablakokban,
és senki nem lép ki az utcára. Mi is ott álltunk a Frankel utcában, és senki
nem lépett ki. Ennyit arról, hogy mi volt az 1956-os szabadságharc. Én a for-
radalmat szakrális élménynek tartom. Ez nem egyszerű politikai háború volt.
Amit én ott megéltem, amit ott az emberek átéltek, az egy szakrális csoda
volt. Nekem az 56-os forradalom Istenhez kötődő élmény! És úgy éreztem,
hogy ezt ki kell írnom, nem maradhatok némaságban. De azt is tudtam, hogy
erről beszélni, művet írni nem lehet. A zongorát kipreparáltam csipeszekkel
és radír csíkokkal, csodálatos hangzást értem el. Rájöttem arra, hogy ez a
hangzás az elfojtott igazság hangja. Az események titkos története 56 című
művem a 80-as évek elején született. Kobzos Kiss Tamás fölvállalta ezt a nem
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könnyű feladatot, hogy mindenben teljes legyen, bevontam két furulyást is.
A furulyák játszották el szívünk zenéjét, forradalmunkban a megilletődött-
séget, az odaadást, a szomorúságot, a bennünk lévő szakrális érzést.

– Mi lesz az 56-os forradalom sorsa?
– Mindennek, amit élünk, kettős élete van. Éljük az időt, és az

időtlenséget. Az 1956-os forradalom szakrális oldala az, ami időtlen.
Ezért nem fog a feledés homályába veszni. Ami az idő része, az a történelmi
rész. A politika, amivel sok mindent fognak tenni. Remélem, lesz végre olyan
hatalom, olyan államiság, amelyik büszkén fogja vállalni. 1956 elkezdődött
Attilával, folytatódott Szent István királlyal, Mátyás királlyal, és sorolhatnám
tovább, folytatódott a reformkorral, Bessenyei Györggyel, Széchenyi István-
nal, ezeknek a következménye a forradalom. Tovább kell, hogy éljen. Erre
vissza kell helyezkedni. És hiszem, hogy így is lesz. De van egy súlyos gond
is: a magyar gondolkodás gyengülése. És ennek ugyan úgy vissza kell térnie
önnön csodájába. A magyar sose volt hódító, minden rosszat a nyakunkba
varrtak. Nem is tudjuk, hogy a mi Bartókunk a világban mennyi mindent hely-
reállított. Bartóknál minden megváltottan, és helyrehozottan áll. A magyar
világ rendbetétele, ami sok generációs építőmunka, ez vár ránk.

– A szellem és a kultúra újra fontos lesz?
– Másodrendű kérdés a gazdaság, persze nélküle nincs semmi. A szel-

lem, a kultúra és a lélek. A kultúra mentén lehet mindent elkezdeni, mindent
a helyére tenni. Minden megérthető, a gazemberség lehámlik, de csak úgy,
ha előbb megváltottuk, a nagyszerű és jó megkapja megerősítését. És azokat
a tartógerendákat, amelyekkel tovább lehet élni. Ez áll előttünk, és miután
beszélgetésünk origója a múltba való visszavetítés, és a jövőbe való előrete-
kintés, az 1956-os forradalom napjai, örülök, hogy ezt ilyen hosszan idéztük.
Nyissuk még nagyobbra a szívünket, szedjük össze magunkat, és szolgáljuk
tovább ezt az ügyet!

– Sokszor említjük a jazzt. Mintha nem is lenne más, pedig nálad minden
teremtő fontosságú.

– Mindig azt próbálom megfogalmazni, ami köröttem van, bennem
motoszkál. Jazz ide, vagy oda, a lényeg: a zene! Feltétlenül meg kell említe-
nem, hogyan tanított az anyám, a kenyér mellé mindig odatett csodás nép-
dalokat. Így tettem szert észrevétlenül zenei anyanyelvemre. Talán
telhetetlenségnek tűnik, még a jazzt is beleszövöm. Miért? Mert nyitott, az
ősi zenei formák mindig ott vannak; improvizációtól gazdag. A jazzben a rit-
mus ugyanolyan fontos, mint a madár repülésében a szárnycsapás.

– Két nagy zeneóriás jár előttünk.
– Bartók és Kodály népi gyökerű zenéje ősi formanyelvet hozott vissza.

Bartókot legtöbbször egy kézlegyintéssel elintézik, pedig mennyi kutakodás
és munka van mögötte. Kísérletezés. Ismerte a kelet- és a dél-kelet európai
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népzenéket, sőt, ázsiai és arab, berber törzsek muzsikáját is tanulmányozta.
Hatalmas lángon égette magát.

– Tisztelettel beszélsz Hamvas Béláról is.
– Köszönöm, hogy róla kérdezel. Már a kezdetkor eljutottak

hozzám írásai: kopott, töredezett, agyonolvasott üzenetek. Szívszo-
rító a megjelenése, lécekből tákolt raktárban áll az ajtóban, cementes
vasruhában a 20. század egyik legnagyobb gondolkodója. Rövid szünetekben
a szanszkrit irodalmat fordítja. Ilyen sehol nincs a nagyvilágban, csak nálunk
a szegény kis Magyarországban! Témái különlegesek. Próbál a kérdésekre vá-
laszt adni. Világ, a Teremtés, a Kinyilatkozás, a Pusztítás… Nagy szel-
lemek örök gondolatai. Sokszor mondtam, milyen szerencse, hogy 
itt élt és mindent kidolgozott. Rögtön nekem estek: Hamvas nem idő-
szerű. Folytattam, a Fény ma nem időszerű, a Világosság nem? 
A Látás?

– Miért fontos ez a kivételes életmű?
– Talán azért, mert a hamvasi gondolkodás meri vállalni a va-

lóság egyszerű igazságait. Az Isten-érdekű és nem pusztán ember-
szempontú gondolkodást. Az egyetemes erkölcs valóságát. A zene
pedig, ez a félig evilági tünemény: a legfelemelőbb  lélekistápolás és
erőátvitel, amely nélkül lehet ugyan, de nem érdemes élni, s mely nél-
kül az Istent méltóan dicsérni talán nem is lehet.

– Valakitől hallottam, egy kötetnyi vers lapul íróasztalfiókodban.
– Egyetemista koromtól kezdve tucatszám jöttek a versek, de

ezeket később összetéptem. Én is másokat utánoztam az elején: 
Petőfit, Adyt, Verlaine-t… Apám a hadifogságban színdarabokat írt,
azzal próbálta jobb kedvre deríteni szenvedő társait. Ezen a sok
könyvön ne csodálkozz, örökség és saját gyűjtési szenvedély hordta
ide körém, abban a reményben, hogy a zene segítségére lesznek. Nem
tagadom, a Bibliához is visszatérek rendszeresen, kimeríthetetlen kútfő a
számomra. Meg fogsz lepődni, az egyik legkedvesebb adakozó Cervantes Don
Quijotéja. Örök üzenete a nemesebbet akaró férfiember evilági pokoljárásá-
nak és kigúnyolásának.

– Vissza a muzsikához, mi sodort a jazz felé?
– Említettem, már fiatalon szívesen improvizáltam a zongoránál. Ösz-

tönösen ráéreztem az ízére, és ez volt a döntő motívum. Zenekart alapítot-
tam, attól kezdve számos együttesen volt. Új művek, új barátok, akik úgy
érezték, jó úton haladunk.

– Néhány napja, a Széchényi Könyvtár zenei vezetője mondta, amit ját-
szol, már nem is jazz.

– Mindig azt játszom, ami meg akar születni bennem. A legfontosabb:
a Zene! Erőm, és tehetségem szerint a legjobbra megkalapálva.
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– Nem szeretem a besorolásokat. Mégis te hová állítod magadat?
– Mostanában egyre kevesebbet gondolkodom ezen, inkább teszem a

dolgomat. Kifogytam az időből, néhány régebbi munkát próbálok befejezni.
Azt tapasztaltam koncertjeimen, hogy az emberek jól tudják, hol van-
nak és miféle zenét hallgatnak. Probléma akkor van, ha megjelennek
az aktakukacok, és a tévedhetetlen kritikusok.
– Nem fáradtál bele a rosszindulatú harcokba?
– Sokszor úgy érzem, az energiám nagyobb része arra megy el, hogy

engedélyt szerezzek a munkára. Olykor a teljes reménytelenségben bekopog
hozzám néhány tiszta-arcú fiatal, és keresnek. Merre vagyok? Szeretnének
újra hallani! És én a világ végére követem őket, azzal a reménnyel, hogy örö-
met szerezzek nekik. Élni segítsem őket.

*Szabados György most lenne 80 éves. (A Szerk.)
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A BMC Opus Jazzklubjában 2019. április 17-én Dukay Barnabás, Grencsó Ist-
ván és Kovács Tickmayer István lépett fel. A program második részében csat-
lakozott hozzájuk Kalafszky Adriána szoprán énekesnő. A teltházas koncertet
a közönség nagy tetszés-
sel fogadta. Így szólhat
egy mínuszos hír, de való-
ban ez és így történt?
Ennyi? Hát bizony nem. 

Kezdjük elölről. 
Helyszín, időpont,

fellépők mint fentebb.
Grencsó István és Dukay
Barnabás közös zenélései
– akár kettesben, akár
egy-két további muzsikussal társulva játszanak – rendre olyan események,
amikor kilépnek minden konvencióból és egy autonóm univerzumban helyez-
nek el irányjelzőket. Ennek nagyszerű dokumentumai a Hátrahagyott dolgok
apály idején és az Esszék című CD-k. (Koncertjeik többségét is őrzi hangfel-
vétel, de ezek a szélesebb közönség számára egyelőre nem hozzáférhetőek.)
Kovács Tickmayer István a 3 CD-t tartalmazó Esszék Várakozás című lemezén
már alkotótársuk volt, így előzetesen lehetett sejteni valamit arról, milyen
karakterű zene várható ezen az estén. Ellazulós, könnyed kikacsolódásra bi-
zonyosan nem számított senki. Dukay, Grencsó és Tickmayer zenéje invitálás
az ismeretlenbe. Az előadók inkább médiumok, révkalauzok, akik kaput nyit-
nak és utat kínálnak abba a spirituális térbe és állapotba, ahol ők otthonosan
mozognak. A művészet legeredetibb funkcióját ássák ki a romok alól, a kap-
csolatteremtés lehetőségét a mindennapi lét forgácsaitól, szilánkjaitól tá-
volabb húzódott teljességgel. Ez a tökéletes, diagonális ellentéte a kultúripar
által kíméletlen erőszakossággal tolt kikapcsolódás koncepciónak. Micsoda
abszurd, ha jobban belegondolunk. Villanásnyi földi létünknek abban a ré-
szében, amit nem a megélhetési kényszer nyomása alatt végzett munkával
töltünk, kikapcsolódunk, ami nem mást jelent, mint hogy ezúttal fogyasztó-
ként pörgetjük a gazdaságot, szemünkön, szánkon, fülünkön és minden ér-
zékszervünkön keresztül tömik belénk az előre gyártott, és többnyire tényleg
szépen, kívánatosan csomagolt kikapcsoló tápot. Brojler ember. Nagyüzemi
embertartás. Fogyasztógyár. És hol marad a bekapcsolódás? A bekapcsolódás
a lét teljességének áramlásába? Ja, erre nincs igény, nem kívánatos, amúgy
pedig deviáns maga a gondolat is. És mindezek ellenére. És mégis. Rendre
akadnak olyan művészek korunkban is, akik igyekeznek lyukat ütni azon az
elképesztő sűrűségű és szilárdságú, információnak nevezett zörejből, hiába-
valóságokból, mesterségesen gerjesztett ócska vágyakból, konyhakész, vacak
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nézetekből, agresszív manipulációból szőtt hálón, ami a földbe passzíroz
bennünket és elzárja az Eget csakúgy, mint énünknek azt a részét, ahol az Ég
felé pillantás igénye él. Egy aprócska rést, nyiladékot verni, amin át kisur-

ranhat a lélek, a szellem igazi otthona felé, megmártózni, megtisz-
tulni, hogy csillámokkal borítva térhessen vissza, és a tapasztalás, az
élmény hatása még sokáig vele maradjon.Művészeket mondtam, de

akik ennek jegyében alkotnak, legalább annyira papok, misztikusok, látók,
lelki vezetők, olyanok, akik megszabadultak a nagy háló alatt kizárólagos
érvényességet vindikáló és erőszakoló látás- és érzékelésmódtól, és ezt az
új érzékenységüket hozzáférhetővé teszik mások számára is. Szépen és
egyértelműen beszélt erről pl. Mark Rothko: „A képeim előtt síró emberek
ugyanazt a vallásos tapasztalatot élik meg, mint én, amikor festettem
őket”.1Dukay Barnabás darabjainak címével segít tájékozódni abban, hon-
nan érkezik az inspirációja és hova tart a zenéje. (A Pantokrátor szentjei kö-
rében – részlet egy angyalkoncertből; A szentháromság hallomása; Hallomások
a fényről és a szeretetről) A hallomásnál érdemes megállni egy pillanatra2.
Elmondása szerint Dukay ezt zenei műfajként értelmezi. Etimológiájában a
látomás, a fizikai paraméterekkel és köznapi racionalitással nehezen verifi-
kálható vízió párja hang alakban, üzenet, észlelet, ami fogalmakkal csak ne-
hezen megragadható, jelentésére, értelmére homály borul, ezáltal azonban
éppen a verbalitáson túli tartalmakat fedhet fel. A homályban felsejlő,
amúgy megnevezhetetlen alakzat mégis mérhetetlenül több, mint a nem-
látás és nem-hallás. Dukay és Grencsó évek óta nagyszerű társak az ilyen
szertartás-zenék létre segítésében. Alkotói módszerük következetesen a
valós idejű komponálás, koncertjeiken és lemezfelvételeiken soha nem hasz-
nálnak kottát, de szóban sem egyeztetnek zenei szerkezetekről, formákról.
Ezzel tudatosan vállalják az alkalomnak, pillanatnak kitettség kockázatát,
ami része minden spontán zenélésnek és könnyen vezethet ürességhez, ösz-
szeomláshoz. De náluk ilyen még soha nem következett be. És erre most sem
tudok jobb magyarázatot adni, mint amivel már korábban kísérleteztem.3

Tulajdonképpen kevés azt mondani, hogy elmélyülten figyelnek egymásra.
Sokkal inkább arról lehet szó, hogy belépnek egy közös spirituális térbe és
az ottani hallomásokat formálják hangszereik (instrumentumaik) segítsé-
gével zenévé. 

Hagyjuk azonban a csevelyt, térjünk vissza lassan az Opus Jazz Klubba,
mert kezdődik a koncert, amelynek első része a Várakozás címet kapta a prog-
ramban. Az egybegyűltek többsége tudta, mire készülhet, azért jöttek el.
Talán meglepetésre is számítottak, hiszen a fellépők egyik védjegye az új és
új kifejezésformák folyamatos keresése.Izgalmas kérdés volt az is, hogy a
program második részében Kalafszky Adriána klasszikus énekesnő csatlako-
zása milyen irányba mozdítja el a zenét. 
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A koncert úgy kezdődött, ahogyan más hangversenyek befejeződni
szoktak. Ami másutt a lecsengés, a feloldás, az elengedés, a visszatérés, a
belépés a zene utáni csendbe, ez a zene onnan indult. Azért érdemes figyelni
a kezdetre, mert ez alkalommal nem teljesen spontánul, a pillanatnyi
hangulat és ihlet hatására alakult így, hanema zenészek a fellépésre
készülve egyetértettek abban, hogy nem a Várakozás lemez világát
reprodukálják, élesztik fel, hanem inkább túllépnek rajta, mégpedig úgy,
hogy az intenzitás, a tempó szempontjából erős, önmaguk állította korlátok
között maradnak. Sokat sejtetett, amit Dukay Barnabás mondott a koncert
előtti hetekben: „nem akarok én most úgy zongorázni, mint máskor
[…] legfeljebb néhány hangot […] valahogy úgy lesz, mintha ott sem
lennék”.Indul. Egy hosszan kitartott hang a zongorán, majd aláúszó
búgás, erre egy-egy újabb zongora billentés, ritkás hangok. Az elekt-
ronika bőgőket idéző halk zúgása. Kinyílt a kapu, ahol a hallgató át-
léphet egy másik univerzumba. Az idő visszavétele. „Telik, de nem
múlik.”4 S ha mégis méricskéljük, támaszul használva a külső időt egy
ilyen lehetetlen vállalkozáshoz, amikor szavakkal közelítünk az isme-
retlen nyelven szóló zenéhez, azt rögzíthetjük, hogy a nyolcadik perc-
ben csatlakozik a harmadik hangszer, Grencsó klarinétja. A diád
triáddá bővül, megsokszorozódik a lehetséges interakciók száma,
egyúttal felágaskodik a veszély, hogy az eddig alig érzékelhető, éteri
anyagból szőtt szerkezet roncsolódik, beroskad. De persze nem így
lesz, hanem újabb finom mintázatokkal folytatódik a bővülése, hang-
ról hangra lépve tovább, jószerivel ismétlődő motívumok nélkül. 

Itt most önkényesen megnyomom a szünet gombot és egy kis
kitérőt szeretnék tenni. A színpadon egy trió játszik. Gyakori
formáció, igényes kifejezési lehetőség a jazzben, a klasszikus
és a kortárs zenében egyaránt, de míg az utóbbi két műfajban jellem-
zően megkomponált, kottába rögzített és kottából játszott darabokat
jelent, a jazzben a megírt témák nyújtanak kapaszkodót a muzsiku-
soknak, ahonnan elemelkednek a rögtönzéseikkel és ahova visszatér-
nek a szólók után. A jazz másik jellegzetessége, hogy a legutóbbi idők
kísérletező irányzataiig nem mondott le a ritmus alapokról, még akkor
sem, ha olyan totális zenét adnak elő, ahol gyakorlatilag minden
hangszer szólót játszik, mint pl. Ornette Coleman, David Izenzon és
Charles Moffett 1965-66-os lélegzetelállító triója, vagy Anthony Brax-
ton, Milford Graves és William Parker Beyond Quantum című lemeze,
hogy csak két példát említsek.De ezekbe a keretekbe nemcsak lehe-
tetlen begyömöszölni az Opus színpadán szóló zenét, igazából az
érintkezési pontok is csekélyek. Nem ritmus alapokon és rögzített
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témák körül szerveződik, így a hangzásban semmi hasonlóságot nem
mutat a jazzel. Ha valamit, akkor leginkább a kortárs zenét idézi, ettől
azonban a teljes spontaneitás választja el. Mitől működik mégis? 
A színpadon tehát három zeneszerző, akik nem mellesleg kiemelkedő
hangszeres tudással is bírnak. Dukay Barnabás a kortárs zene rejtélyes
és rejtőzködő mestere, aki következetesen építi saját autonóm zenei
világát, emellett pedagógus és – ez ugyancsak fontos – eredeti gon-
dolkodó. Kovács Tickmayer István ugyancsak klasszikus képzettségű
muzsikus, tanult zongorázni, nagybőgőzni és zeneszerzésből diplo-
mázott. Érdeklődési területe rendkívül széles, pályája során dolgozott
GidonKremerrel és Kurtág Györggyel, de gyökeret eresztett a jazzben
is. Már a 80-as évek végétől kapcsolatban állt Szabados Györggyel,
ami nyilvánvaló hatással volt zongorázási stílusára és gondolkodás-
módjára is. Ekkorra datálódik barátsága Grencsó Istvánnal, akivel az
évek során számos emlékezetes felvételt készítettek. Grencsó mun-
kássága sem értelmezhető a Szabadossal töltött időszak nélkül, és ma
azon kevesek közé tartozik, akik hitelesen igyekeznek életben tartani
Szabados szellemiségét. Emellett átszűrte magán a teljes jazz avant-
gárdot és ezekből az elemekből, hatásokból formálta saját, mással
össze nem téveszthető stílusát, nyelvét, játékmódját, ami ma már ön-
álló fejezete napjaink zenéjének. Egy ideje olyan új kifejezésformákat
keres, amik túlmutatnak az avantgárd hagyományos eszköztárán, és
ehhez lelt ideális társra Dukay Barnabásban. A pillanatnyilag álló-
képpé merevített színpadon ott gomolyognak mindezek az előzmé-
nyek – Kurtágtól TheloniousMonkon, Szabadoson és Braxtonon át a
Dukayban élő, Ockeghemtől, Bachtól Liszt és Satie érintésével a kor-
társakig ívelőzenetörténetig – készen arra, hogy új formát nyerjenek. 
Könnyen lehetne ebből nagy katyvasz, ha mindenki erőnek erejével a

magáét nyomná. Kotta és elfogadott váz, szerkezet nélkül a harmónia létre-
jöttének esélyét talán a leghelyesebb abban feltételezni, hogy azt nem a szín-
padon kellett kikísérletezni, próba szerencse módon keresgélni, hanem az
bennük volt már azt megelőzően, hogy Dukay leütötte az első hangot a zon-
gorán. Mély, kölcsönös és arányos elfogadása egymásnak, a készség és ké-
pesség a másik világából a közös metszet feltárására, a készség és képesség
a belépésre ebbe a közös világba. Ha ez sikerül, amiként ez alkalommal 
minden jel szerint történt, onnantól már relatíve egyszerű a helyzet. Instru-
mentumaik segítségével hangjeleket küldenek onnan bentről a kívül várako-
zóknak, figyelőknek, kis üzeneteket, amikkel érzékeltetik, milyen tájakon
járnak. Invitálnak, akár csatlakozni is lehet hozzájuk, velük barangolni az is-
meretlen vidéken, lebegős léptekkel, mert a gravitáció is megváltozott. De a
hallgató azt is választhatja, hogy egyszerűen átadja magát a küldött jelek 
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élvezetének. Lélek-zene. Spirituális rítus. Beavatási szertartás. A művészet
legjava, ami elutasítja a szórakoztatást, nem kikapcsol, hanem be, mégpedig
a Lét teljességébe, megismerést és tudást nyújtva. 

No, de ideje megérinteni a Start gombot, hadd folytatódjék az
előadás. 

Hópihékként szálló hangok. Zongora, elektronikus effektek, klarinét. Bár hol
egyik, hol a másik kerül inkább valamelyest előtérbe, a szokott értelemben
vett szólóról nem beszélhetünk, mindenki a harmóniáról harmóniára tartó
hullámokhoz járul hozzá. Folytonos változás, anélkül, hogy tartana va-
lamilyen kitapintható irányba. Ugyanakkor természetesen iránytévesz-
tés vagy vesztés sincs, a háttérben olyan feszes szerkezet épül, mintha
megírt darab volna. Ezt tudja három zeneszerző valós idejű komponá-
lásban. Végtelenül letisztult, nemes egyszerűség. A hangszeres virtu-
ózkodás fel sem merül bennük, noha bármikor kipenderíthetnének
valami ilyesmit is, de ez most nem arról szól. Mester voltuk, egyedi tu-
dások abban nyilvánul meg, hogy a végtelen lehetőségekből spontánul
életre keltett hangnak mintha elrendelten éppen ott lett volna mindig
is a helye, ahova került. Külön elemzést érdemelne annak követése,
milyen rend szerint változik az, hogy egy, kettő, vagy három hangszer
játszik. A trió felállásban összesen hétféle lehetőség van, három szóló,
három duó és egy trió változat. Ebből csak a fúvós önálló játéka marad
ki, tehát hatféle összetételből építik a darabokat. Tekintélyes variabi-
litás, és mi mindent hoznak ki belőle!Ráadásul a spontaneitás ellenére
helyenként olyan az összhang, mintha csupán egy zenész egyetlen
hangszeren játszana. Megteremtik a hangzások és a hangszerek har-
móniáját – ráadásul élőben, a szemünk és fülünk előtt.

Az első rész mágikus szertartása 52 percig tartott és a kezdet
tükörképével fejeződött be. Először a klarinét szállt ki, majd az elektronika,
s a legvégén már csak Dukay Barnabás ütött le néhány magányos hangot,
gondosan megvárva mindig, míg az előző teljesen elhalt. 

A tökéletesség gyengéd érintése, valahol a látómező peremén. Az al-
kotó alázat nem nagyon észleli, nem vesz róla tudomást, mert behunyt szem-
mel, lehajtott fejjel áll. Nagy teher ez, nem könnyű viselni.

Néhány impresszió foszlány, tétova hasonlat, botladozó kísérlet annak
szavakba foglalására, amit hallhattak a nagyérdemű egybegyűltek.

Köbgyök zene. Kevés hangból épül. Olyan, mintha utalásszerűen, éppen csak
a párlatát szólaltatnák meg annak, ami bennük árad. Nem határozott, netán
erőszakos állítás, inkább gyengés érintés, sejtetés. Egy tekintet a sejtés mö-
götti bizonyosság irányába, amihez mégis így visznek a lehető legközelebb.
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Szellősség, ahol tér nyílik a figyelő gondolat beúszására. Nem passzív befo-
gadásra ösztönöz, hanem csatlakozásra invitál. 

Zene esszencia. Az aszú esszencia az összegyűjtött aszú szemekből pré-
selés nélkül, csupán a súlyuk nyomására kicsepegő nektár. Amit hall-
hattunk, ilyen zene esszencia. Lassan, halkan csordogáló hang

cseppek, és mint az aszúnál az édesség, itt a lassúság nem a lényeg, hanem
csupán hordozóanyag, tartószerkezet.

Zenei akt.A színpadon három szerény, tartózkodó, szemérmes ember van, le-
mondva mégis minden védelmet jelentő gesztusról, testtelenül, törékenyen,
a pőre lélek sérülékenységét vállalva varázsolnak hangokat. A teljes feltáru-
lás, sugárzás a meztelen lélekből. Zenei akt.

Melankolikus zene. A modernitásban melankólia alatt leginkább ok nélküli
szomorúságot, kedélybetegséget, depresszióval rokonítható hangulatot ér-
tenek. Az egyik legkitűnőbb magyar nyelven írt bölcseleti műben, Földényi
F. László Melankólia című könyvében5 a szerző aprólékosan feltárja a fogalom
eredetét és történeti változásait, bár már az elején leszögezi, hogy pontos
meghatározást nem lehet adni róla. Természetesen a gyökerek a régi görö-
gökhöz vezetnek, akik a melankóliát a legnagyobb héroszokhoz, filozófusok-
hoz és művészekhez kötik (mint Empedoklész, Bellerophontész, Héraklész és
Aiasz, illetve Hérakleitosz, Szókratész). A melankolikusra úgy tekintenek,
mint aki a lét és nemlét határán áll. Élete a földhöz, anyaghoz köti, de bejá-
rása, belátása van a földi léten túli valóságba, és ennek a tapasztalatnak, tu-
dásnak a súlya teszi otthontalanná az emberek világában, elkülönülővé,
furcsává a többiek szemébe. Jós, látnok és beavatott. Hát ilyen értelemben-
melankolikus a Grencsó, Dukay és Tickmayer által megidézett, hangokból
szőtt alkotás. Hadd szögezzem le mindjárt, hogy szomorúságról persze szó
sincs. Komolyság van benne és méltóság, elrévedő derű, egy magasabb rendű
tudásból rávetülő selymes fény. 

Kínai kép.Párában ködlő, sejtelmes háttér előtt néhány éles kontúrú forma,
teret nyitva a képzeletnek. A hasonlat azért sem tűnik erőltetettnek, mert
Dukay Barnabás erősen vonzódik a régi kínai kultúrához és filozófiához. 

Az esemény második, Fátyolzenének nevezett részében csatlakozott a trióhoz
KalafszkyAdriána szoprán énekesnő. Grencsó Istvánt régóta foglalkoztatja
az emberi hang integrálása a zenéjébe. Tulajdonképpen meglepően sok olyan
felvétele, lemeze van, ahol megjelent ez a törekvés. Egyrészt narrációként,
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mint a Dream-Car6 és a Tiszteletzene, 1956 című munkáiban, vagy az Aurórá-
ban 2015-ben adott koncerten, ahol Szemző Tibor egy kertészeti szakkönyv-
ből olvasott fel részleteket -drámai hatást keltve. Lewis Jordannel7 való
tartós együttműködése során az afro-amerikai költő, szaxofonos ver-
sei gazdagítják a zenét, legújabb lemezén8 pedig saját versei hangza-
nak el Szalontay Tünde előadásában. A 7 ének az utolsó mohikánoknak9

felvételen férfikórus hallható, régi zene stílusban. A nagymarosi Adyton sza-
badzenei együttlét rendezvényein minden alkalommal voltak a részvevők kö-
zött énekesnők, ami lehetőséget adott az énekhangnak a szabadzenébe
illesztésével folyó kísérletekre. Ezekből a csírákból nőhetett ki a gon-
dolat, hogy a jazz hagyományos ritmikai kötöttségeit maga mögött
hagyó új, meditatív – spirituális irányban, ami részben Dukay Barna-
bással közös munkáiban, részben pl. a „Folyami zene” sorozatban bon-
takozott ki, helye lehet a hangszerként megszólaló női hangnak.
„Kellene egy jó énekesnő” – mondogatta egy ideje. Dukay Barnabáson
keresztül került kapcsolatba Kalafszky Adriánával, aki klasszikus ének-
művész mesterszakonoratórium- és dalének szakirányon tanult. Re-
pertoárjának alapja az angol reneszánsztól a német barokkig terjed,
de belekóstolt már a kortárs zenébe, sőt, részt vett a barokk és a free
jazz ötvözésére tett kísérletben is. A klasszikus képzettségű muzsiku-
sokazon kisebbségéhez tartozik tehát, akik nem rettennek meg attól,
ha nincs előttük kotta. 

Dukay Barnabás zongorafutamokkal és a húrokon dobolással
nyitja az est második részét, ehhez előbb az elektronika, majd Grencsó
basszusklarinétja társul, és a harmadik percben csatlakozik az ének-
hang is. Két fő irányba lehet indulni. A továbbiakban vagy az ének
köré szerveződik a zene, és a trió kísérőzenekarrá alakul, vagy az ének-
hang újabb hangszerként csatlakozik hozzájuk, gazdagítva az akusz-
tikus szövetet.No persze, hogy az utóbbi történt. Kalafszky Adriána
bámulatosan alkalmazkodott, illeszkedett be a többiek által már kialakított
világba. Nem gondolta, hogy neki folyamatosan énekelni kell, kereste, 
kivárta – és megtalálta – az alkalmakat, amikor érdemben és alkotó módon
járulhatott hozzá csodás, tiszta énekhangjaival a kibontakozó műhöz. A kon-
certnek ez a része több darabra tagozódott. Az elsőben a fentebb jelzett
módon felépülő kvartettet a zongora terelgeti újabb és újabb harmóniák felé,
egészen a tízedik perc táján bekövetkező kitörésig, ami pillanatnyi szünet
utáni elcsendesülésből, apró hangokból, zörejekből álló építkezés követ, elő-
készítve egy zongora basszusklarinét duót, amihez aztán társul a lebegő ének
és néhány finom elektronikus effekt. A második darabot Dukay éteri zongo-
rahangjai nyitják, mögé a háttérben Tickmayer méhraj zümmögését idéző zú-
gást úsztat.A szaxofon izgatott, rövid futamokkal lép be, amit orgonahangok
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lágyítanak, aztán egy ideig Dukay gravitációmentes, lenyűgöző szépségű szó-
lója. Nehéz eldönteni, hogy új darab, vagy az előző folytatása a fuvola-ének
duó, de kétségtelenül a test nélküli szépséget viszi tovább. Tobzódás a 

nyugodt gyönyörben. Befejezésül Kovács Tickmayer István preparált
zongorát idéző zörejeihez sóhajtásszerű ének és klarinét hangok tár-
sulnak. Aztán az utolsó percekre egyedül marad a zongora, Dukay Bar-

nabás a billentyűket alig érintve zárja a misztériumot. Mintha jelen sem
lenne? Jelenléte és annak hatása nem mérhető sem a hangok erejével, sem
sűrűségével, ezek nélkül is tonnányi súlyú egész este. A hegy, ami akkor is
meghatározza a tájat, ha nincs éppen kőomlás vagy lavina, és az éj leszálltá-
val is csak a körvonalai oldódnak fel, de attól még ott van. 

Az egész koncert – néhány kontrasztot képező perc kivételével –mél-
tóságteljes emelkedettségben telt. Szeretkezés a végtelennel. De ez a lassú-
ság, a dallamokat nélkülöző szépség semmiben nem hasonlít a new age olcsó
édességére, a gerincen lecsúszó langyos váladék keltette viszolygásra. 
Az eszméletlen tempóban rohanó, a sebesség mámorában vergődő világban
egy másik dimenzió visszavétele, felmutatása, határozott, erős állítás a kon-
templatív szemlélet értelme, jogosultsága mellett. 

Koncert volt? Inkább rítus, beavatási szertartás. Bizonyíték arra, hogy
létezhet, létezik a megismerést közvetítő művészet. Ezt az ajándékot kapták,
akik ott voltak az Opus Jazzklubban, és az élmény remélhetően még sokáig
elkíséri őket. 

De elhalt az utolsó hang is, befejeződik, összezáródnak az eddig védőn
fölénk boruló angyalszárnyak. Némi csend után eszmélés, felhangzik a taps.
Valamilyen módon ki kell fejezni az elismerést, azt, hogy ez bizony nagyon
jó volt. De itt és most ez valahogy illetlennek tűnik. Felvetek egy gondolat-
kísérletet arra, miként lehetne a közönség részéről lágyabban lezárni az ilyen
megrendítő élményt nyújtó, katartikus művészi eseményeket, kevésbé élessé
tenni a visszatérést a mindennapok világába. El kellene felejteni a tapsot,
ami helyénvaló egy akrobata mutatványt követően, itt inkább durva törést
okoz, hirtelen földre huppanást. Időt kellene még hagyni ülve maradva egy
kis csendre, a befogadás néma befejezésére, akár hosszú perceken át. Aztán
amikor ki-ki ezt elvégezte magában, feláll, hangtalanul meghajol a színpad
felé, és távozik. Kinn, egy másik térben még össze lehetne gyűlni, lassan ol-
dódva, mosolyogva biccenteni valaki felé, kortyolni egy jó italt, rágyújtani,
és lehet kezdeni keresni halk, illő szavakat.

Én is mélyen meghajolok, bizonytalanul intek a kezemmel, és tétova
léptekkel elindulok. 

Epilógus. A koncertet a nézőtéren végighallgatta Kurtág György, és azt
mondta, ilyen ihletett zenét már régen hallott. 
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1 https://crystalbridges.org/blog/silence-accurate-thinking-mark-rothko/
2 Hallomások címen jelent meg CD-je is Dukay Barnabásnak a BMC-nél. (BMC CD 147, 2010)
3 Németh Zsolt: Hátrahagyott dolgok apály idején. Új Forrás, 2017/4. 
4 Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája című könyvének kezdő mondata.
5 Földényi F. László: Melankólia. Magvető, Budapest, 1984.
6 Grencsó Surprise Kollektív: Dream-Car. Adventure music. Szerzői kiadás, 2003.
7 Grencsó Open Collectivewith Lewis Jordan: Szőttes fekete-fehérben. BMC CD 161. 2009.

Grencsó Open Collectivewith Lewis Jordan: Local Time. BMC CD 181. 2011. 
Grencsó Open Collective: IV free musicpieces. Magánkiadás, év megjelölés nélkül.

8 GrencsóPoetryCollective: Ajtótól kapuig. Hunnia Records és Adyton Records. HRCD 1903. 2019.
9 Grencsó Kollektíva Plusz: 7 ének az utolsó mohikánoknak. Szerzői kiadás, 2001.

Ú
j Forrás 2019/7 –

Ném
eth Zsolt: Ism

eretlen csillagképek 
alatt –

Bevezető egy koncertbeszám
olóhoz

91

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 91



92 John Updike

K É T  H O P P E R- K É P

      – a Thyssen-Bornemisza gyűjteményből –

A kisebb, a korábbi, a Lány a varrógépnél
      oldalról mutatja a hajfüggönyös arcot,
a háttér narancssárga fal, az ég világos-

kék oszlopokban áll az ablakfülkében.
      A lány egyedül, csendben dolgozik.
A Hotelszoba kombinéra vetkőzött hősnője

térdén kihajtogatott levelébe mélyed.
      Szeme és arca árnyékban. Láthatatlan
utcai forgalom zaja hallatszik. A szoba

egyik fala sárga, féloldalt kissé útban áll
      a barna írószekrény, a zöld plüssfotel
napszítta, mellette kicsomagolásra vár

az útipoggyász. Ismerős helyen járunk.
      A rézsútos fény, a magányos nő,
és az őt festéksíkok között szemmel tartó

titokzatos tanú, aki maga mellé állít minket.
      Az öltögető lány, a levelet olvasó nő.
Hopper azt mondja, én Vermeer vagyok.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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93John Stone

VA S Á R N A P  

KO R A  R E G G E L

Valahol a sarkon túl
valaki mintha fuvolán gyakorolna
de nem itt

ahol mind a négy boltbejárat sötét
a vászonernyők
behúzva

minden zárva tart
Az emelet széltében
tíz arctalan ablak

Az előtérben
egy borbélycégér, egy tűzcsap
mintha valaha is lenne még

haj vágatni, tűz oltatni
És egészen messze
még alacsonyan

a képzeletbeli kelet felől
újból a nap
időben, pontosan

olyan bíborszínt ad
a homlokzatnak
mely nélkül

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 93



94 nem tudnám
hogy hőség lesz
napközben

Azt hiszem
egy épp ilyen napon történt
Egy épp ilyen reggelen

minden Edward Hopper végez
leteszi ecsetjét
mintha azt mondaná

éppoly fontos
ami
történik

mint, ami nem

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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95John Hollander

VASÁRNAP DÉLELŐTT

NEM MANHATTANBEN 

Az utca túloldalán bezárt
boltok, hol az üveg csak
e szórt fényt tükrözi, vagy
régi villamosok halványan
égre karcolt felsővezetékét,
a fenti, félig nyitott ablakok
emlékezetét. Az elnyúló,
ferde árnyak fakó felszínre
hullott függőlegességek,
nem a magunk vetületei.

A leghosszabb és szinte
mozdulatlan, ujjnyi széles
árnyék a festetlen járda-
szegély mellett egy valahol
jobbra lévő, fáknál ölesebb,
utcai lámpáknál magasabb
dolgot jelez: láthatatlan,
kitartó énünk, talán és
nem jellemzően, ezúton
nyújtja be igényét a szín-
térre, az egészre, mindenre.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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96 Debora Greger

A  F É R F I  A Z  Á G Y O N

      1958 szeptemberének végén meglátogattam Edward Hoppert 
      vidéki műtermében. A festőállványán nemhogy félkész művet,
      még üres vásznat sem láttam, csupán egy vakráma volt rajta.
      „Egész nyáron ezt nézte” – mondta a felesége.
      (Lloyd Goodrich)

Feküdt az ágyon,
és elgondolta, az ablakból
mit látna elhibázott,
eső után fényeskedő tájképnek; 
a közeli, de rozsdás rózsákat,
a tölgy vastag, nedves levelei
közt rekedt piros madarat,
a tócsák tükrében remegő fát.
Feküdt az ágyon,
Az ingét kékbe mártotta az este,
és azt gondolta, sötétben a piros madár
akár fekete is lehet.
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Aztán elaludt,
és egy olyan férfiről álmodott, 
aki szemüvegben aludt;
ha felébred, annál könnyebben megleli.
A szoba kisebbnek érződött,
a szél a ház sarkánál erősebbnek.
Ha a szív lakóház, gondolta,
idegeneknek adják ki,
akik üresen hagyják hátra.
Ha a szív lakóház,
akkor a fekete madár
a környező sötétségen is
láthatatlanul és vakon repül át,
ütközik az ablaknak,
és veri, verdesi szárnyával
az üveget.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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98 Edward Hirsch

E D WA R D  H O P P E R  É S

A  „ H Á Z  A  S Í N E K  M E L L E T T ” *

Idekinn, délidőben e zavarba ejtő
Háznak olyan az ábrázata, mint akit
Csendre intettek, víz alá nyomtak,
Megbámulnak, várakoztatnak.

Ez a ház szégyelli magát, szégyelli
Elképesztő, manzárdos tetőzetét
És álgótikus verandáját, szégyelli
Langalétaságát, szögletes vállait.

De a festő az állványnál nem irgalmaz.
Kegyetlen, mint a napfény, úgy véli,
A ház valami szörnyűséget tehetett
Az emberekkel, akik egykor itt éltek,
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Mert most oly reménytelenül üres.
Valami szörnyűséget tehetett
Az éggel, mert az égbolt is
Teljesen üres, kifejezéstelen.

Sehol egy fa, vagy egy bokor –
A föld ellen is elkövethetett valamit,
Csupán egy messze vezető
Sínpár borítja. Vonat nem jár erre.

Az idegen most naponta visszatér ide.
Addig, hogy a ház kezdi gyanítani,
A férfi is elhagyatott. Elhagyatott,
Sőt megszégyenült. A ház nemsokára

Nyíltan megbámulja a férfit. És az üres,
Fehér vászon apránként olyan valaki
Ábrázatát ölti, aki kényszeredett, olyan
Valakiét, akit víz alá nyomtak.

Aztán egy nap a férfi egyszerűen eltűnik.
Utolsó mozgó délutáni árnyként
Átlép a síneken, és keresztülmegy
A sötétedő, hatalmas földeken.

Más épületeket fog festeni, elhagyatott
Lakóházakat, homályos bisztróablakokat,
Kopott feliratú, külvárosi üzletportálokat.
Mind ugyanazt mutatja majd: a teljesen

Lemeztelenedett látványát valakinek,
Akit megbámulnak, egy zavarba ejtő
Amerikainak, aki hamarosan ismét
Magára marad, és már nem bírja tovább.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*E festmény ihletésére építtette meg Alfred Hitchcock Psycho c. filmjének elhíresült díszletházát.
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100

Építhető-e katedrális? Olyan, ami kívül és belül ugyanaz. Ami kívül hatalmas
és beláthatatlan, és belül rejtőző, létező, de felfoghatatlan. Ami azért nem
káprázat, mert bennünk él, a külső csak ennek a látványa. Ma több katedrális

omlik le, mint épül. Kívül
és belül. Most nem egy
Bábel torony épül, hanem
milliárdnyi. Bábel, ma-
gyarítva a bábu el- és le-
esése, bomlása, széthul-
lása. Minden ember ilyen

bábtorony, benne identitásfoszlányok kavarognak. Ezért a katedrális vágy,
a hit által épült, épül befejezhetetlenül, de a hitnélküliség által az építés el-
akad, lerombolják, majd erőre kapva, a hit vágya által újraépítik. 

Muzsnay Ákos látszólagos konoksága inkább állhatatosság. Mi a ma-
gány, vagy egyedüllét, vagy az igazi belső közösség, mi az a falak nélküli ko-
lostor, önmagába záródó lélekfülke? Magányban kiteljesedés, a bensőséges,
igaz kapcsolat, az odaadás, amikor az ember elveszíti énjét, hogy egy másik
valódi én megszülethessen. Az égi és földi kapcsolat számára különválaszt-
hatatlan, esendő angyalok és angyali emberek. Muzsnay Ákos világában az
angyalok olyan sorstársak, akik a magára hagyott ember vigaszai, akik már
bevallják mindenhatóságuk elvesztését. Ezért ők is ugyanúgy fohászkodnak
a kegyelemért, mint akiket fel akarnak emelni. A krisztusi áldozat, aminek
lényege az emberré válás, megismétlődik az angyal-ember átváltozás által.
A katedrálist együtt építik, de a sötétben vékony rajzolatként, omlékony váz-
ként csupasz állványzat minden építmény.

A kondori angyalok átalakulnak, de azt a szerepet, hogy az esendő em-
bert segítve ők is emberivé válnak egy elvontabb és redukáltabb képi világban
folytatja. Kondor Béla világában a szent és a profán csak kontrasztosan szere-
pel, az elegyedésben mindig jelen van az ellentét, a profetikus hangú, de 
groteszk megfogalmazású művek kettőssége állandó feszültséget adó színpad-
képet. Muzsnay Ákos világában az ellentétek feloldódnak, ezáltal csupasz,
szinte a monokróm világon belüli finom modulációk válnak fontossá. A moder-
nizmus gépfetisizmusa, építő-romboló forradalmisága Kondor belső küzdel-
mének egyik fontos pontja, a technikai megváltás és az egyetemes keresztényi
szimbolika disszonáns együtthatása által. A fausti lázadó ember kísértése, a
hidegháborús rettenet közvetlen hatása. Muzsnay Ákos letisztultsága az el-
lentmondásokon túllépve az emberi lét alappilléreit veszi számba. Katedráli-
sépítőit a társadalmi lét aktuális problémái már nem érintik, nem hat rájuk… 

„Mindenség modellje, áll a templom” – Pilinszky sorai is azt sugallják,
hogy a katedrális, templom, kolostor, szentély testünkben lévő léleképít-
mény. Szívkatedrális. Gyolcsba tekert, abból csak részben kibomló, kifoszló

Gaál József

K AT E D R Á L I S É P Í T Ő K
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figurái Kiss Anna szavaival „bepólyált” alakok. Arctalanul, inkább rejtőzködő
lények, bukott angyalok, vagy felemelkedni akaró emberek. Már lehullott Ika-
rosz-lények, földre száműzött arkangyalok. Védettségben a determináló kö-
tözöttséggel. Könyörögve, önmagukba zárva, tehetetlenségük
ellenére áldást osztva. Áldás és áldozat összefonódása az önfeladó
földi tévelygésben. Eltévedtek az angyali lények, elegyedtek a földi
sárral, de nem keveredtek a démoni erőkkel. Talán csak elgyengültek, erőt-
lenül leroskadnak, mintha kitaszítottak lennének, mintha az égi szféra után
a földi sárvilágban sem találnának nyugalmat. Halandók és halhatatlanok,
bűnös angyalok és arctalan vezeklők, talán bűnösök, vagy bűntelen-
ségben vétkezők. Bábok és pátosz formulák, a hellén szobrok torzóiból
újra összerakott keresztény képiség toposzai a kietlen szépség szín-
padán. Mozdultba merevedett figurák, egy végtelenségig kitartott pil-
lanatban a várakozás örökkévalóságában. A megváltásra várnak, de
mi a megváltás, ha inkább a földi létet érezzük egy megálmodott túl-
világnak? A fény a képeken hullik, mint az aranyeső, vagy rézsűt temp-
lomi fényben elárasztja a homályban fészkelődőt. A sok görbület a
gyolcsokban az ember kiismerhetetlen belső labirintusa, elvont és bo-
nyolult diagramként jelenítve az embert. Lefokozott héroszok a sár-
ban, lemondás általi önkéntes áldozatok. Akárkik lehetnek, akik inkább
áldozatként felajánlják önmagukat, az áldozathozatal létük lényege.
Sorsazonosulásuk természetes állapot, bárki lehet a foszló gyolcs 
mögött. Angyal és démon egybeforrva valójában az ember. Az angyal-
démon a fény: éltető és égető egyszerre, s talán a fénylény megfogha-
tatlansága, testetlensége miatt kell a formázó gyolcs antropomorf
burkolata. Érzékelhetővé tenni az érzékelhetetlent. A posztmodern ho-
zadéka, hogy a szakralitást a művészetben már csak posztmetafizikai
állapotnak, hiányállapotnak tartják.  Akinek szakrális forma csak kiü-
resedő maradvány, amitől nehezen szabadulna, annak csak felvett formajáték.
Nincs mitől szabadulnia, ha érintetlen a metafizikától. Kérdezem, miért kel-
lene szabadulni annak, aki átélve hisz benne, akit ez éltet?

Kik építik a katedrálist? A száműzött angyalok, akik elveszítették a
kapcsolatot az égi szférákkal? Vagy az angyalok segítségével, akik hírnökök,
isteni küldöttek, égiek és földiek összekötői? Akik képesek a csatornák meg-
tartására, a kapcsolat éltetésére a katedrális örökké tartó építése által. 
Az „Angelus Novus” már a romokból akar építtetni, a hosszan tartó együttlét
után emberibbé vált, mint maga az ember. Médium, aki képes emlékezni he-
lyettünk, képes megidézni az ember hosszan tartó és többszörös amnéziája
után, hogy valójában mit veszítettünk, és mit veszíthetünk. Sokféle angyalt
teremtett korunk, ezek az angyalképek az ember kivetülései, saját gyöt-
relmének változékony típusai, Félő, ahogy Istent, úgy az igazi angyalt is 

Ú
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elveszíthetjük, az angyalképzetek legtöbbje már az égi csatornák lezárása
után földön rekedt, bolyongó árnyak. Az öldöklő angyal, az apokalipszis an-
gyala inkább démon, Luciferrel együtt száműzött démon-angyal. Nem lehet

az emberi pusztítást és elvakult öldöklést így áthárítani, nem Isten
vonult ki a világból, hanem az ember hagyta el és vált bestiává. Véres
agyagból gyúrva teremtette önmagát, saját fémes vázra építve, esz-

kábálva, kvázi teremtve az új embert, mint laboratóriumi önnemző. S ez már
nem szörnyű bűn, nem lázadás a természet ellen, hanem a racionális, mate-
rialista öntudat újabb vívmánya. A hitetlen már nem mentheti önmagát, nem
könyöröghet, hogy az általa megölt Isten miért küldte rá a Pusztítás angyalát? 

(A 2019 május 16-án Budapesten, a Look Gallery-ben elhangzott szöveg írott
változata)
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A Le Violon d'Ingres, az
Ingres hegedűje kifejezés
a francia nyelvben valaki-
nek a szenvedélyére, ked-
velt időtöltésére vagy hob-
bijára utal. Úgy tartják, a
19. századi festőművészé-
nek, Jean Auguste Domi-
nique Ingres-nek egyik
legnagyobb szenvedélye a
hegedű volt. Nagyon sze-
retett játszani ezen a hangszeren, és a gyönyörű, nagyszabású, korjelző fest-
ményei helyett inkább a hegedűjátékával dicsekedett látogatóinak. A világ
művészetében, és a magyar művészet történetében is számos ilyen többszó-
lamú, a fő alkotói hivatás mellett valamely más ágazatban is tevékenykedő,
más hangszeren, vagyis szimbolikusan az Ingres hegedűjén is játszó művészre
hivatkozhatunk. A közelmúlt és a jelenkor magyar művészetére pillantva
megannyi példát említhetünk: így a mind az irodalmi-költői, mind a művé-
szeti-képalkotói értékei révén kiemelkedő jelentőségű Kassák Lajos-, Nagy
László-, Kondor Béla- vagy a napjainkban lezárult Tandori Dezső-oeuvre-re,
vagy akár a napjainkban is aktív Orosz István, Katona Szabó Erzsébet, Nádas
Alexandra, az erdélyi Páll Lajos munkásságára hivatkozhatunk. A nagy mes-
terek nyomában tevékenykedett a grafikusművész-képzőművész és költő Püs-
pöky István is a múlt század hetvenes éveitől a napjainkig ívelő évtizedekben:
1974-es fellépése óta a 2018-ban bekövetkezett haláláig – a domináns kép-
alkotó tevékenység mellett – időszakonként eltérő intenzitással írt és publi-
kált verseket is. Hagyatékában fennmaradt egy konkrét Vers és rajz című
könyvterv, illetve könyv-forgatókönyv, amelyben megjelöli, hogy a legjelen-
tősebb verseinek válogatott gyűjteményét – hatvan költeményt – mely grafikai
sorozataiból válogatott kompozíciók illusztrációi kísérnék. A majdani kiadvány
papírfajtájának, nyomdai kivitelezésének pontos meghatározásával élő terv
bevezetőjeként a következő költői ajánlás sorai olvashatók: „Azoknak: kiket
szerettem, kiket szeretek, kiket szeretni fogok.” Ennek az irodalmi-képző-
művészeti szeretet-gyűjteménynek az anyagából rendeződött meg ez a so-
roksári emlékkiállítás – ahol korábban, még életében számos emlékezetes
fellépésére, műveinek bemutatására került sor –, és ebből az együttesből
válogatva jelenik meg a tárlat zárására egy szép kötet grafikai és költészeti
munkásságát egyként reprezentálván. 
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Az eredeti alkotói elképzelés szellemében, a költészeti anyag közreadásának
szerzői szándékait követvén, de a versekhez kapcsolódó képeknek a hagya-
tékból utólagosan kiemelt válogatásával realizálódhat Püspöky István maj-

dani Vers és rajz-gyűjteménye, és ezt a válogatási metódust tükrözteti
e kiállítás is, amelyen a rajzok kompozíciói mellett versek is olvasha-
tók. E tárlat révén feltárulhat, hogy a rövid, az erőteljes költői képek-

ből építkező, lírai-meditatív hangvételű szabadverseknek – Jász Attila költői
elemzése szerint – két témája van mindössze, mint minden valaha élt, igazi
költőnek: a szerelem és a halál. A szerelem- és a halál-költemények gyűjte-
ményéhez szervesen kapcsolódik a kiérlelt, a késszé kidolgozott kompozíci-
ókat és a hallatlanul friss rajzi feljegyzéseket, ötlet-rögzítéseket, vázlatokat,
motívum-tanulmányok sorozatát felölelő rajz-együttes, illetve a vegyes tech-
nikával készült lapok sorozata. Ez a kollekció – a tartalmi-metaforikus szfé-
rákban hol szervesen kapcsolódva a költeményekhez, hol azok mellett
mintegy képi ellenpontokat jelölve – az önértékeken túl egyszersmind bepil-
lantást ad a grafikus-képzőművész Püspöky István több évtizedet felölelő, a
múlt század 1970-es éveitől a 2018-ig lepergett időszakba illeszkedő mun-
kásságába, alkotói világába is. Megjelenítve a legfontosabb, vissza-visszatérő
motívumokat (mint a madárkalitka, a madár, az Árgyélus-alak), s hűen tük-
röztetve a hol a tiszta grafikai eszközökre, a fekete-fehér kontrasztra, a 
vonalra hagyatkozó, hol a festői hatásmechanizmusokat, a foltokat, a tónu-
sokat is kiaknázó gazdag kifejezésmódot. Idegesen vibráló, szálkás vonalraj-
zok, a puhaságokat és az élességeket ütköztető borús látomások, izgatott
emlékidézések, a vad kuszaságokba, a nehezen felismerhetőségek, a sejtész-
szerűségek, a nyomszerűségek világába kalauzoló grafikai gubancok jelennek
meg konkrét valóságelemeket, tárgyakat és alakokat idézvén és ugyanakkor
megfoghatatlan jelenségeket, gondolati tartalmakat, pontosan leírhatatlan
formákká kristályosuló szenvedélyes emóciókat ragadván meg. Ezek az ér-
zelmekkel mélyen áthatott, intenzív hatásvilágot érvényesítő kifejezések egy
abszurditásaival szükségszerűen konfliktusokba keveredő, súlyos ballasztok-
kal terhelt – vagy talán az egyensúlyaitól veszélyessé fosztott – nyugtalanító
világgal szembesítenek. Püspöky István mint minden igazi alkotó, heroikus
feladatvállalással az emberi létezés megismerhetetlen titkait feltáró művészi
kutatómunkát végzett. Tollvonásaival és verseivel is a beteljesíthetetlen sza-
badság eszményének realizálási lehetőségeit kereste, és e feladatvállalás kö-
vetkezményeként mintegy törvényszerűen a transzcendencia, a mítosz mély
hullámaiban kellett elmerülnie. És az esetenként lírai, máskor szürreális, vagy
az expresszív szólamokat megpendítő és felerősítő, konkrét és elvont alko-
tásainak körében magával ragadta, magával ragadja művei szemlélőit és be-
fogadóit a fantasztikusan magabiztos mesterségbeli tudással, a technikák
és matériák nagyvonalú kezelésével, a klasszikus értékek tiszteletével és a
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legkorszerűbb, egyéni kísérletekkel, formabontással is fémjelzett festői-gra-
fikai kezdeményezések alkalmazásával.  

E soroksári emlékkiállítás révén pontosan megrajzolódhat, hogy Püs-
pöky István költőként és képzőművészként is ugyanazt csinálta: ver-
seiben és rajzaiban is fogalmakat és képeket alkotott, illetve a szavak
és a fogalmak által kreált képeket, és a képek által kikristályosodó, megrög-
zülő szavakat és fogalmakat teremtett és rögzített. Autonóm értékein – a
korba-ágyazottságon, a lényegi tartalmi vonatkozásokon, a magas esztétikai
minőségen, a karakteresen önálló stílusjegyeken – túl ez a fogalmi-
képi, költészeti-rajzművészeti kettősség és a kettősségből szerveződő
izgalmas egység is a hiteles alkotói megszólalások, az érzékenységek
és a különösségek tartományába emeli Püspöky István e kiállítás által
felvillantott nagyszabású költői-grafikusi munkásságát.

(Elhangzott 2019. március 7-én, a budapesti-soroksári Galéria ’13-ban,
Püspöky István  képzőművész-költő emlékkiállításának megnyitásán.)
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106 Egy szál gyertyát teszek a
kalitkába, meggyújtom,
mintha e gyertyaláng fé-
nyénél olvasnám a verse-
ket, sárga papíron, szikár,
szálkás betűk javítgatják
az írógépelt vagy stenci-
lezett szöveget, olykor
rajzok, firkák magyaráz-
zák, tágítják vagy árnyal-

ják a jelentést, teszik átívelhetővé a távolságot múlt és jövő között, a régi
kéziratok és a hamarosan megjelenő kötet között, óhatatlanul jelen vagyok, 

érzem a jelent a versekből, mindegy, hogy egy másik évezred hatvanas-het-
venes éveiben, vagy egy új évezred kezdetén datálódtak, egységes, karakte-
res látásmód teszi átélhetővé a leírt pillanatot, jól esik megállni benne,
beleállni, hiszen egy jó versnek csupán ennyit kell tudnia, megszüntetnie az
időt, hogy a most mindiggé válhasson, és ne növelje a káoszt, hanem csök-
kentse, törekedjen harmóniára, emlékezzen rá, honnan jött és hova tart, 

Püspöky István már itt, ezeken a megsárgult papírlapokon pontosan tudta,
felkészült, két témája van mindössze, mint minden valaha élt igazi költőnek,
szerelem és halál, tékozló magánya e két látszólagos szélsőség között inga-
dozik, ingázik folyton, míg végül a halált szerelmes viszonyba vonzza leg-
szebb, utolsó verseiben, ezért egy szál gyertyát teszek a kalitkába,
legfontosabb motívumába, és meggyújtom, égjen érte szabadon.

PiSta/

Kapargatod az eget  oda-vissza,
karcolgatod csak össze-vissza, 
míg látható nem lesz egy láng-
ként lobogó angyalszárny.

Püspöky István graf ikus 

verseiről

Jász Attila

K A L I T K Á B A  Z Á R T

G Y E R T YA L Á N G
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Piranesi körülnéz a helsingøri

Maritime Museum 

of Denmarkban

5 szkeccs

Ismeretlen japán költő

S Z E M S Z Ö G É B Ő L  

A  R A B

1.
valahová átvezet ez a híd de hová
süllyed tovább a mélység és hol
ömlött ki innen a levegő miért zár
ki zár be nyílik önmagába minden
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2.
hová megy le ami egyre feljebb hová
megy fel ami lejjebb és hová ami sem
fel sem le csak van valahol kell lennie

108
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3.
a falakból régen elszivárgott a tenger átlós
traverzek feszítik szét a semmit láthatatlan
hajók vergődnek az üres levegőben az ajtó
nélküli kapuk mögött zubogó hullámzó sötét 109
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110 4.
hol vannak miért hiányoznak innen a láncok
a korlátok a boltívek a pallók létrák és csigák
kváderkövek a semmibe csúsztak csak irány
van cél nincs csak út van menekülés nincsen
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5.
szék lépcső szék lépcső szék lép csak kép
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZÉNÁSI ZOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, próza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
BUCSI-KOVÁCS ANIKÓ
HEGEDŰS GYÖNGYI 
MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR
PENCS ATTILA 
RADNÓTI ÁDÁM 
SZŰCS BALÁZS PÉTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MUZSNAY ÁKOS
VASADI PÉTER

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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