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BARHOL Czestaw Mitosz

Barhol vagyok, a Fold barmelyik pontjan,

rejtegetem meggyb6z6désemet:
nemvagyokidevalé.

Minthogyha valahonnan csak azért kiildtek volna ide,
hogy minél tobb szint, hangot, illatot magamba szedjek,
kiprébdaljak mindent, ami az emberrel megtorténhet,

s a megélt dolgokbél-sorsokbdl blvos listat formdlva
elvigyem 6ket magammal oda,

ahonnan jéttem.
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4 ELLENTETEK

Az egyik oldalon a vildg, a masik oldalon az emberek és az istenek.
Avildg rendithetetlen, konyortelen, kozombas.
K6, melyen, ha mezitlab futsz, gyakran véresre sebzed nagylabujjadat.

Az emberek és az istenek dllandéan mozgdsbhan vannak, a biin és a
megbocsatds kozott ingdznak.

Meleg torkukbdl fel-feltor az atok és az aldas habja-szava.
Gyengék és dllhatatlanok, egymastél varjdk a segitséget.

Ruhdzatuk, maszkjaik s koturnuszaik bizonyitjak, hogy nem éhajtjak
magukat aldvetni a természet torvényeinek.

Egyid6ben halandék s halhatatlanok, gy lakjdk a tajat, hogy csak le-
begnek folotte.

Ti, akik vagy emberek vagytok vagy istenek, ne feledjétek, micsoda
megtiszteltetésben részeltet benneteket a Nap és a galaktikdk - azzal,
hogy éltek.
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ODA II. JANOS PAL 80.
SZULETESNAPJARA

Hitlinkben ingadoz6k, im, hozzad jarulunk,
hogy életed példdjaval ma és a jové id6kben
erdsits benniinket és szabadits meg a félelemt6l.
ATeiddd a XX. szdzad, amelyet tirannusok neve
s ragadozé dllamaik semmibe bukdsa jelzett.

Te el6re lattad, hogy ez utébbi elkovetkezik.
Remélni tanitottal benniinket, mondvén:

a torténelemnek Krisztus az egyetlen ura.

Azidegenek csak taldlgattdk, honnan a wadowicei
klerikusban e rejtett eré. A haladas és pénz dltal

el nem ismert kolt6k s imdik, préfécidik — mind semmi volt,
srangjuk bdr a kirdlyokéval ért volna fel,

akkoris Rad vdrtak volna, hogy helyettiik elmondd,

urbi et orbi: a torténelem nem kdosz, hanem 6sszhang.

Pasztorunk vagy Te, ki akkor érkeztél, mikor az istenek
eltavoztak koriinkbél. A varos folott Arany Borjd fénylett,
s a védtelen tomegek gyermekeiket dldoztak fol a
képernydk véres Molochjanak. S a leveg6ben iszony

és megfogalmazatlan panasz Gszott,

mert a hit akardsa nem egyenld a hittel.

S hirtelen, mint a reggeli misére hivé harang,
megzendiilt, csodaként, ellendlldsod hangja,

s az emberek egymast kérdezgették,

hogyan lehetséges az, hogy a hitetlen allamok

fiai gy tinnepelnek Téged, fej fej mellett

tolongnak a tereken, vdrjak a kétezer éves lizenet
meghirdetését, s a foldi Helytart6 ldbahoz omlanak,
aki szeretetet draszt a nemzedékekre.
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Veliink vagy, s most mar 6rokre veliink maradsz.
S veliink leszel akkor is, mikor a kdosz eréi megjelennek,
azigazsdgot birtokolék bezdrkéznak templomaikba

6 és csak a kételked6k maradnak hiiségesek. Képed
az otthonaink falan nap mint nap emlékeztetni fog benniinket:
mire képes az egy ember is, s hogyan testesiil meg a szent fogalma.

FUTAS

Futdsom a homalyos §szi parkban maga az 6rom,

[dbam alatt tiilevél surrog s avar roppan,

hallgat a hegyoldal a tolgyek alatt, s mig az utam térom,
kihunynak a tévék is az ablakokban.

Labam soha ilyen kdnny( nem volt,
taldn csak kora gyermekkoromban.
Suhanok a fold felett, emel a mennybolt,
szivem nem farad, frissen dobban.

Reggel az ébredé valé kelletlen fogad, mint mindig,
napkozben boton, asztmdsan jarok, sajnal, ki lat,
de az éj konnyd, hosszl utakra indit,

s akdr kezdetben, szép s (j a vilag.
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NYAKIG MERULVE 7

Nem mindenkinek adatik meg azigazi 6regség.
Jellemz6 ra (az 6regségre) az emlékek raja,
melyek arrél a biiszkeségrél szélnak, amely valaha
a mai, s mégis mas testiinkben fesziilt.
Folottébb komikus lehetett, ahogy a nék
hajukat igazgattak a tiikor el6tt, gondban:
illik-e arcukhoz a kalapjuk,

vagy nyelviik hegyével ajkukat megnedvesitve,
rlzsozni kezdték szdjukat;

a férfiak meg nyakkendét kotottek,

arcukon az allatok kirdlydnak méltésagaval.

Hogyan mulathatott rajtunk a Fold Szelleme!
Pedig ha az egyén a forma s a faj az anyag,
ahogy Duns Scotus fejtegeti,

csak a faj akaratat teljesitettiik,

nyakig meriilve az anyagba — ahogy mondjak.

S kés6bb a délibabbél szintetikus varos nétt ki,
a gotikus tornyok kozott fecskék ropkodtek.

Az ablakban allé agg férfi, maga mogott immar
szdmos varossal, felszabadultan nevet -

és sehova nem 6hajt visszatérni.

(Forditotta: Tézsér Arpad)

Aforditdsok a 2004-ben, a krakkéi Znak Kiadé gondozdsdaban megjelent 7o c. kotet alapjan késziiltek.
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A programban ez all: ,In dulci jubilo, énekli Felizitas Hauser, 2. osztdlyos,

altaldnosiskolds tanulé.” — Eddig meghallgattam két kardcsonyi verset, egy

beszél6 kérust és egy jaszoljelenetet, és kezdek elfaradni. Hajtévadaszat
szer( volt a mai nap, el

8 Marlen Haushofer sem jottem volna, ha nem
az unokahtgom jdtszana
Szent Jézsefet.

IN DULCI JUBILO Eppen Felizitas Ha-
user lép szinpadra, és
meghajol. Az elsé sorban

iilok, és pontosan latom 6t, kerekded, szeplds arci tizenkétéves, feszes haj-
fonatokkal, és félrecstiszott harisnyaval. Ugy fest, mintha erészakkal préselték
volna bele sz(ik, fekete gyerekruhdjaba.

Szegény Felizitas, raadasul kozonség elétt kell énekelnie. Baljaval gor-
csOsen szorongatja jobb kezét, mintha attél félne, hogy kiilonben elvesziti.
Ruhdja ujjaban latszik a fehér zsebkendd, és a baloldali cip6jébe feketére
vakszolt spargdt flizott. Nagyon éles a szemem, és még emlékszem arra az
id6re, amikor néha én is spargadarabot haszndltam cip6fiizé helyett, vagy
hirtelen egy biztositétlivel fogtam dssze a lyukas harisnyam.

Felizitas énekelni kezd. Magas és tiszta, de még kifejezéstelen a
hangja. Es hirtelen felismerem. Az édesanyja is éppen ilyen szeplds, rozsda-
barna szem( volt. Szivesen énekelt gyerekeinek altatédalokat gydnyord
hangjdn, amely mar rég elnémult.

Igen, régen, az elsé karacsonyodon én is a vendégek kozott voltam
Felizitas. Aprécska késéi gyerek voltdl, a batyaid mar felnéttek, a névéred
hat éves volt.

Tisztan emlékszem a névéredre, olyan kis kerekded, bizalomteljes lélek
volt, s ha megkérdezték a nevét, ragyogva csicseregte: ,Liebling Hauser”.
Nem is tudom mi volt a rendes neve, mindenki csak Liebling-nek szélitotta.
Kék szeme volt, mint édesapddnak, s mindig azzal cukkoltuk, hogy egyszer
hozzand majd édesapad térdéhez, mert amint az leiilt, Liebling a ldbara ma-
szott, és szajaban a hiivelykujjaval elégedetten dorombolni kezdett, mint egy
macska.

Az édesapdd, Felizitas, nagyon j6 ember volt. Ugy gondolom, mesélni
kellene neked réla, hiszen valésziniileg egyéltalan nemisismered. A csalad-
jan és a munkdjdn kiviil nem volt mas 6rome. Mar tobb mint 6tven éves volt,
amikor megsziilettél, §sziilé hajavalinkdbb a nagyapadnak latszott. Annyira
boldog volt, amikor megérkeztél, hogy ezt az 6sszes ismerds baljés jelnek te-
kintette. Akkoriban ugyanis tarthatatlannd valt édesapad helyzete. Kinlédott
vele, hogy a gondjait édesanydd eldl eltitkolja, de persze semmit sem tudott
titokban tartani. Talan még mindig abban reménykedett, hogy igazsagot

@
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szolgaltatnak neki. Ugy gondolom, képtelen volt ra, hogy az 6t fenyegetd
alattomos veszélyt teljesen felfogja. Biztos j6 volt neki, hogy még a borzal-
mak kezdetekor tavozhatott.

Tehat Felizitas, akkor, azon a kardcsony estén 1939-ben, a nap-
paliban iiltiink a nagy kerekasztal koriil. Mar megtortént az ajandé- 9
kozds, Liebling mar édesapdd térdére mdszott, és téged a kis
kosaradban szorosan az asztal mellé toltak. Edesapad felvagta a siiltet. A sok
almatlan éjszaka miatt kissé sziirkésnek és beesettnek t(iné arca most még
egyszer a régi vidamsagtél sugarzott.

Eqyébként az 6 kivansdgara neveztek el Felizitasnak. Edes-
anyad egy kicsit tllzdsnak taldlta ezt a nevet, de elnézden nevetett
rajta. Sdpadtan és sovanyan iilt a kosarkdd mellett, karcsd asszony,
temérdek szepl6vel az orran és voroses szikrakkal barna szemében.
A sziileid mar 21 éve voltak hazasok, és még mindig olyan kiméletesen
és szeretetteljesen bantak egymassal, mint egy friss szerelemes par.

Nem kellene mindig eltérnem a tématél. De mesélnem kell még
neked a batyaidrél. Akkoriban 19 és 20 évesek voltak, dgy néztek ki,
mintha ikrek lennének, szeplék, rozsdabarna szemek, csinosak és kar-
csdak, mint az édesanydd, de olyan hallgatagok, mint az édesapdd.
Mutatéujjukat az orrod elé toltdk, s egyszerre ldtszottak zavartnak és
elblvoltnek. Nagyon szép kisbaba voltal, sokkal szebb, mint most
vagy. Fehér és rozsaszin, mint egy jatékbaba, dlmos, sotét szemekkel.
Edesanyad biiszke volt veled sziiletett illedelmességedre, és nagyon
megdicsért, mert csak ritkdn zavartad meg éjszakai nyugalmat. Koz-
ben kacsintott, és megprébalt nevetni, de nem igazdn sikeriilt neki.

Ha erre gondolok, el kell képzelnem, hogyan fekiidt édesapdd
éjszaka a széles dgyban 6rakon at csukott szemmel tépelédve. De soha
sem felejtkezett el réla, hogy nyugodtan és egyenletesen lélegezzen,
nehogy édesanyddat felébressze, aki ekdzben arcat a parnaba flrva sirt hang-
talanul.

Evés utan édesapad még kibontott egy nagy liveg 6szibarackbeféttet,
mert tudta, mennyire szeretem. De egydltalan nem izlett, mert hirtelen
eszembe jutott, hogy valaki mas arra var, hogy bekoltozhessen ebbe a hdzba,
és kovetkezd nydron lesziiretelhesse a barackokat. A két mdsik vendég nem-
sokdra kimentette magat, a cselédlany beramolta az edényeket a konyhdaba,
majd 6 is hazament.

Ahogy egyediil maradtunk, furcsa, tiszta boldogsag fogott el minket,
mintha minden gonoszsagtél biztonsagban, védve volnank. Nagyon vidam,
énekléssel, jatszdssal és torténetmeséléssel teli este kerekedett. Végiil elfa-
radtunk. Te halkan nydszorogni kezdtél, édesanyad altatodalt énekelt, s ami-
kor mar nem jutott eszébe mds csak lalazott. Egyszer felkohogott, és a
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batyaid aggddva pillantottak fel konyviikb6l. Liebling észibarackbeféttel

etette a babdjat, és sdrga foltokat ejtett a fehér asztalteritén. Senki sem til-

totta meg neki, mintha a fehér asztalterit6k mdr rég jelentéktelenné valtak
volna.

10 Azutan édesapad még kirakta az aznapi paszianszat. Széles
hata kissé meghajlott, a haja majdnem teljesen ész volt. Elveszettnek

tlnt, amikor elbdcsdztam, és meleg tenyerébe zarta hideg kislanykezemet.

- Boldog karacsonyt! - mondta — Gyere el Gjra!

De nem volt ra lehet8ségem, hogy Gjra meglatogassam Gket. Harom
hénappal a sziiletésed utan, Felizitas, az édesapad holtan rogyott dssze az
iroddjaban. Azid6sebb batyad elséként esett el az ezredébdl, s az édesanyad-
tél elvették a hazat. Egy szobaba koltozott a varosba, veled és a névéreddel.

Két évvel kés6bb értesiiltem réla, hogy Lieblieng is vele volt, amikor
réjuk omlott a pince. Edesanyadnak mar nem sok ideje lett volna hatra, mert
nagyon beteg volt. Téged az egyik szomszéd magaval vitt vasarolni, kiilonben
most nem tudndl a szinpadon énekelni.

Azéta valészinlleg egyik gyerekotthonbél a masikba vandorolsz.
A mdsik batyad eltdnt; nem hiszem, hogy ilyen hossz( idé mdlva visszatér
még. S ha vissza is jonne, idegen lenne szamodra.

Soha nem fogod megtudni milyen volt akkoriban. Csak be kell csuknom
a szemem, és mindent magam elétt dtok: a nagy, homalyos konyhat, a magas
gyerekszéket, amelybe néha Liebling-et szdm(izték, a bérradiros tégelyt
édesanyad éjjeliszekrényén, amellyel a szepléi ellen folytatott eredménytelen
harcot. A halvany voros szatént a racsos dgyon, a kitaposott 6todik lépcsé-
fokot, amelyben minden ldtogaté megbotlott. Még azt sem tudod, hol tar-
totta édesanydd a bef6tteket.

Hallgatom tiszta gyerekhangod, és a szdguld6 id6 belém folytja a Lé-
legzetet. Edesapad dlmatlanul fekszik a hatan, és a hajnalt varja, édesanyad
kohdg, és a masik oldaladra fordit, batyad valahol feltolja a homlokan a si-
sakjata hideg, tiszta éjszakaban, Liebling rézsaszin habbal az ajkdn licsorog
a szenespince padléjan. Steaz ,In dulcijubilo”-t énekled.

Az elsé karacsonyodon remegett a gyertyak langja a huzatban, és az
liveggombok finoman és magas hangon rezegtek. Most egy olyan kardcsonyfa
mellett dllsz, amely gy néz ki, mintha egyenesen a gyarbéljott volna. A gyer-
tydkban évé elektromos korték fénye nem tud remegni, és barhogy szima-
tolok, nincs fenyéillat. Vagy csak nem érzem?

Késébb ajandékozok neked egy tabla csokoldadét, Felizitas, biztos
sziikséged van ra. Minden boltban kaphaté, és nem ébreszt emlékeket.

(Forditotta: Kovacs Ildiké Eszter)
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Lackfi Janos 11

AZ ARAMSZOLGALTATAS ZSOLTARA

Ulsz hatradélve mindentuds,
semmit sem érté mosollyal,
mint nagyapa a csaladi
innepségen, mikor mar
nagyot hallott, és csak gy
kavargott koriilotte

a szamdra felfoghatatlan
ingerek sokasaga,

kolkok randaliroztak,
felnéttek magyaraztak elszantan
Osszes parkapcsolati és munkahelyi
gondjukat, 6sszevitatkoztak

a politikdn, a harmadik
vildgbeli szegénységen,

azon, hogy hdny liter

vér vagy konny az ara

egy gyémant nyakéknek,

egy lapra szerelhetd
IKEA-batornak.

Valakinek aztan

megakad a szeme

a maga elé derdsen

bamuld, szép dregemberarcon,
rakérdez kicsi szdnakozdssal,
jaj, ugye, szornyd nem hallani,
nem érteni ezt a sok mindent,
ami zajlik, habzik, 6rvénylik,
ugye, rettenetes, hogy mar
kovethetetlen az egész?
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12

Mire nagyapa a legtermészetesebb
der(vel felelte, és sz6lj, Uram,

sz6lj, ugye ezt feleled te is?

~Dehogy, ha valaki szeretne

kozolni valamit, majd idejon,

és nyugodtan elmondhatja nekem.”
Mikor szinpadiasan éneklem

a templomban a zsoltdrokat,

mikor maganyomban hozzad

fordulnék, és nem érzem jelenlétedet,
mikor elegans kontost szovok

a megjdtszott hit csiricsaré
aranyszalaibél, akkor te, Uram,

holis vagy? Ott vagy ugyan,

de mdr ott se vagy, diszkréten
visszahlizddsz, utat engedsz

azoknak, akiknek a szinhazat

jatszom, esetleg sajat magamnak,

a bolhaméd pattogé gondolataimnak.
Mint mikor valaki ram néz a tomegben,
és felderiil az arca, én pedig zavarban
vagyok, nem tudom, honnan ismerem,
de nagyon oriilok annak, hogy valaki
ennyire tud oriilni nekem, és persze
azillet6 a legbandlisabb médon elhalad
mellettem, és 6sszedlelkezik kedvesével,
szerettével, rokondval, barkijével,

én meg ott maradok szeretetlen,
kedvetlen, rokontalan, pont mint Isten,
mikor imadsagra utalé magatartdst tandsitok
Lélek és t(iz nélkiil, ami biztos sz6l valakinek,
ha masnak nem, a j6 lelkiismeretemnek,
de sajnos, neki biztos nem. Nem,

6 nem az a szemrehanyé rokon,

mikor gyottok, aranyoskam, kih(l a leves,
nem megsértddik, csak persze

rosszul esik neki, mint elhanyagolt,
hitegetett szerelmesnek, akinek allhatatos
érzelmei nem a masik fél viselkedésétdl
fiiggnek, hanem az 6 vonzalmatél és
végleges elhatarozdsatol. Akar egy

@
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kizokkenthetetlen dramszolgdltatd,

Uram, te dramoltatod a hitet, reményt, szeretetet
kimaradas nélkiil, én kivdghatok persze
biztositékokat, hisztiket, rezet, akarmit...

Ez az aramlds akkor is toretlen felém, 13
ha lepattog pancélzatomrél, ellendllasomrol,
az ember hatékony szeretne lenni,
statisztikak, kimutatasok, szazalékok,

hénap dolgozéja, Uram, te mdst tudsz,

nem hatékony vagy, hanem tiirelmes,

lilsz a sarokban mosolyogva,

orommel nézed esztelen futkdrozdsainkat,
drukkolsz, el ne essiink, be ne (issiik
magunkat, amilyen szertelenek vagyunk,
neked is fajna, ha nekiink fajna,

Ossze vagy huzalozva veliink,

atéled torténeteinket akkor is,

ha nem a te torténeteid, és ha valaki

veled szeretne beszélni, biztosan,

egész biztosan idejon majd, és nyugodtan
elmondhat neked mindent.
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A mitosz szerint Prométheusz hozta le az égbé6l az embereknek a tiizet, és
ezzel a tettével - mellyel egyébként kivivta Zeusz haragjat — a cselekvés, a
tevékenység, a munkdlkodds atyjavd valt. Hogy blnéért (mely abban allt,
hogy ,mértéken feliil sze-
14 Végh Attila rette az embert”) Promét-
heusznak miképpen kell
AZ UNALOM blinhddnie, azt megtud-
. . hatjuk példdul Aiszkhii-
ANATOMIAJA losz tragédidjabsl, de
benniinket ez most nem
érdekel. Sokkal inkabb
Prométheusznak egy masik tette, melynek emlékét egy mdsik tragédiakolts,
Euripidész Grizte meg nekiink. Ez a mitoszvaridns arrél tudésit, hogy az em-
berek Prométheusznak kdszonhetik a felejtés képességét. Mert korabban az
emberi lények mind tisztdban voltak haldluk id6pontjaval. Létiik cselekvés-
telen bagyadtsagban telt. Az isten azonban elhomdlyositotta elméjiikben
ezt a tudast, igy lehetdvé tette, hogy 6k beleéljék magukat sajat tetteikbe.
A felejtés Prométheusz-elhozta tiizében a bénitd bizonyossdg elég. A ham-
vaibol sziiletd léthizonytalansag (j vildgot nyit az ember el6tt. Az allati L6t
tompasdga és a sajat haldlat elére ismerd istenemberi lét bénultsaga kozott
egy akmé, egy sinus-gorbe csics adatik: tudds (tudjuk, hogy meg fogunk
halni) és tudatlansag (nem tudjuk, mikor) fesziiltsége szikraztatja fol az em-
beri sorsot.

Mi tortént? A mély unalom dllapotab6l az ember atlépett egy olyan vi-
l[dgba, amelyben mdr lehet unni ezt-azt. Ahogy az emberi életerd, (gy az una-
lomis targyat taldl, amint a létképesség talajt fog. Prométheusz 6ta az ember
képes ra, hogy unatkozzon. Vagy masképpen: képes ra, hogy a létezés mély,
megfoghatatlan unalmat targyakba felejtse, bagatellizdlja.

Csakhogy ami egyrészt a tilélés zdloga, az mdsrészt kivet benniinket
isteni mivoltunkbél, kiliz a feny6k és sasok birodalmdbél. Valamit valamiért.
Hogy lehet ezt megemészteni? Meg lehet-e emészteni azt, ami megemészt?

Csakis abban az esetben, ha g6giinkbél valamit engediink. Ha beldtjuk,
hogy a mi létezésiink nincs Isten akaratdval rovidre zdrva; ha tiltessziik ma-
gunkat azon a babonds elvardson, hogy a végtelen szerelme valahol célba ta-
ldlhat. A végtelenségiranti vagy (amely egyébként sem tobb, mint véges agyunk
hiibrisze) céltalan: Isten nem a lét f6kdnyveldje, aki egy porszem méretd bolygd
porszem-Lényeinek lelki szamldjat vezeti. A jéghideg, sotét, kozonyos vilag-
egyetem olyan mély nyugalommal fogja tdrni pusztulasunkat, mint annak a
rendje, ha eljon azideje, hogy sziilénk, a Semmi visszafogadjon benniinket.

Beldtom: Isten fogalma annak a célnak tokéletesen megfelelt, hogy
fausti végtelenség-vagyunk paradox médon célt érjen. Isten a végtelenben
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volt, de benne véget ért a végtelenség, mert rajta tal mar nem volt semmi.
A mindenség urdnak képzetében igy egyszerre két, egymasnak ellentmondé
vagy eléqiilt ki. Amikor ett6l a fogalomtdl elestiink, az asztrofizika univer-
zuma maradt nekiink: végtelenség-igényiinknek ez is megfelel, csak-

hogy ennek sehol nincs vége. Az asztrofizika az 6riiletbe hdz. Akinem 15
akar beledriilni a felfoghatatlan végtelen felfogasi kisérletébe, annak
idejében meg kell unnia ezt a szédit6 vildagegyetemet. Az emberilyenkor vagy
visszalép egyet, és hiv{ lesz, vagy belatja, hogy a létezés csoddja kimerithe-
tetlen, és Gjonnan felismert esend§ségéhez mért célokat keres maganak.
Tévedés ne essen: ez nem megalkuvds, hanem épp ellenkezéleg: az
embert megilletd hely elfoglaldsa. Esenddségiink felismerése nem je-
lenti azt, hogy létiinknek ne volna tétje. Eppen igy van, hiszen az egy-
szeri és megismételhetetlen csoda 1gy szikrazik fol a legszebben.

Eqy keresztény gondolkod6 szerint (ha nem 6nellentmondds
ez a sz6kapcsolat) az ember azért nem képes elviselni az unalmat,
mert az unalom Isten hidnya. Isten a pozitiv fenséges, az unalom
pedig a negativ fenséges, Isten drnyéka. Az unalom az embert puszta
onmaga elé allitja, belevetve 6t azistentelen, légiires idébe.

Isten képzete azonban - mint lattuk — elhagyandé. Es ha el-
hagyjuk, akkor kideriil: éppen ez a képzet nem engedte, hogy 6nma-
gunkkd valjunk. Most vége a tiindérmeséknek, és a beléliik fakadé
6vodas cserelizleteknek, felajanldsoknak, miniatdir dldozathozatalok-
nak, sanda jutalomvarasnak. Végre merhetiink unatkozni olyan mé-
lyen, ahogy azt a lét megkdveteli. Végre merhetiink gorég médon
unatkozni.

A gordég pantheion Prométheuszaban még alkalmunk volt egy
olyan alakot tisztelni, aki képes rd, hogy felldzadjon a rend ellen az
emberek érdekében. Prométheusz az emberben él6 ldzadds isteni ki-
vetiilése volt, annak tandjele tehat, hogy a ldzadads maga isteni adomany.
A kereszténységben mar nyoma sincs az istenvildg elleni lazadasnak, az
egyetlenisten képzete ezt nem engedi. Ha a g6rog mitolégidban Zeusz a po-
zitiv fenséges, akkor Prométheusz a negativ fenséges, Zeusz drnyéka. A ke-
resztény istenképzet azonban az arnyékot az egyetlen istenbél dtkergeti az
emberbe. Olyannyira, hogy azt azid6t, amikor az ember magdra marad, res
idének tekinti, szentségtelen tartamnak, és azonositja az unalommal. Ha
mindezt elhiszem, ha tehdt azt képzelem, hogy az unalomban azért unatko-
zom, mert nincs velem Isten, aki dramlé létid6met értelemmel oltja be, vagy
aki legalabbis elszorakoztat, amig élek, akkor valéjaban annak a gondolatnak
adom at magam, hogy Isten f(irész, amely kettévdgja idébe vetett énemet az
id6t - és az unalmat — megéld énemtdl. Ezzel pedig végképp lehetetlenné
valik, hogy 6nmagam transzcenddljam, hogy unalomba fulladé énembd6l

efeLwojeue wojeun zy :e)33y ybap - 01/6102 setod
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kilépve — és persze abban benne maradva - visszapillantsak unalmamra, és

elszérakozzak rajta, 1gy téve attélessé — és kevésbé gyilkossa — azt, ami meg-

bénit. A keresztény felfogds (igy bénit meg, hogy az unatkozast — amikor
tehat ezt vagy azt unom - és a mély unalmat — amikor nem bizonyos

16  dolgokat unok, hanem a létemet fogva tarté semmi nyilvdnitja meg
magat - 6sszemossa.

A mélységet — amelynek megélésére példdul az unalom vezethet rd
benniinket - igy torlaszolja el Isten képzete. Ahol minden egyetlen nagy ar-
nyék, ott nincs Gt. Aki erre a hitre adja a fejét, az sosem ldthatja meg, milyen
vildgot izzit f6l 6nmaga fénykdre, mert az minden vildgossagot valahonnan
mashonnan var. 0 nem teremtd, csak fogyaszté. Fogyaszték kozott nem lehet
igazi szeretet, mert az két teremtd kozos teremtése. Az Istent fogyaszté
ember sosem dobben rd, hogy a ,benned” és a ,koriildtted” nem helyhata-
rozék, hanem egy tiikdr két oldala. Ha az Onmaga mar eleget nézegette
magat benne, taldn 0sszetori a tiikrot, taldn nem. De aki a foncsorban hisz,
annak életében nincsenek taldnok.

Az 6kori gorogoknek fontos volt a pantheion, de fontos volt az autar-
keia is, ami azt jelenti, hogy az ember 6nmagat (persze az istenek arnyéka-
ban) vildgfenntarté er6ként éli meg, és hogy a fenntartott vilagnak 6 maga
nem fiiggeléke, hanem - titokzatos médon - azonos vele. A fogyasztéi tar-
sadalomban a helyzet mds. Az ember itt mar fogyaszt6, ami annyit tesz, hogy
egész életével fogyasztandé javakba kapaszkodik. Minden élethelyzet a fo-
gyasztas erdterében all. Igy vélik lehetségessé a kovetkezd kifejezések hasz-
nalata: kultdrafogyasztd, a gydsz feldolgozdsa, én igy miikédom stb. Mintha
az ember valami gyar vagy lizem volna, amely vildgot, azaz nyersanyagot fo-
gyaszt. Ebben a vildgban mindenki annyi, amennyit fogyaszt. Es ha eljon a
fogyasztds unalma, az ember dtmdszik egy masik fogyasztandéra, és azon
csiing tovabb. A mély unalom mar nem éri el, mert helyzetét nem ismeri fol,
nem ldtja meg az unalomban a lét megértésének lehetéségét, amely a semmi
elé allit benniinket. Az unalomfogyaszté nem képes rd, hogy a tiikrot 0ssze-
torje és mogé nézzen. Elrejtézik eldle unalma, amely éte sllydban megfii-
roszthetné.

A fogyasztéi tiikorben minden forditott. Az 6nzetlenség 6nzésnek lat-
szik, és megforditva. Az élet haldlnak, a halal életnek. Viparyaya - a dolgok
megforditdsa, mondjak a bolcsek. Schopenhauer e szavakkal zarja fémvét:
»---ami az akarat teljes felszamoldsa utdn megmarad, az mindazok szamdra,
kikben még teljességgel ott az akarat, mindenképpen a semmi. De megfor-
ditva is: azoknak, akikben az akarat megtette mar fordulatat, és tagadja on-
magat, ez a szamunkra oly valés vildg a maga 0sszes napjaval és tejdtjaval -
semmi”.
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~Emlékezzél meg rélam Uram, midén eljossz a te orszdgodba. / Emlékezzél
meg rélam Uralkod6, midén eljossz a te orszagodba. / Emlékezzél meg r6lam
Szent, mid6n eljossz a te orszdgodba.”? Aranyszdji Szent Jdnos imdjanak
szavait azért gondolom

ideillének, mert az emlé- Mathé Andrea 19
kezés masik oldala feldl .

beszél, sz6l és sz6lit meg. KOVACS MELINDA

Mit is jelent ez? Amikor . PR

részt vesziink a liturgian EMLEKEZET CIMU

mint szakrdlis esemé- . P
nyen-eseményben, torté- KIALLITASA 1
nésen-torténésbhen, ak-

kor emlékeziink az adott tradicidra, a részévé valunk nemcsak széval, hanem
egész lényiinkkel atadjuk magunkat az emlékezésnek. A szent hagyomany
hivdsdra vdlaszolunk. Amikor azonban megszélalunk az idézett szavakkal,
akkor mi, a résztvevék szélunk a hagyomdnyhoz, konkrétan a hagyomany le-
téteményeséhez, alapitéjahoz, és kérjiik rank valé emlékezését. A liturgikus
hagyomany dinamikussd, dialogikussa valik, mindkét oldaldn van megszélalé,
és 1gy egyensiily keletkezik, olyan kiegyenlitédés, amelyben a kéré hatralépve,
alazattal telve jelenik meg a hagyomany letéteményesével szemben; hiszen
a kérést kimondénak tudnia kell, hogy pillanatnyi, kicsiny és alig elégséges
része ennek a tobb mint két évezredes hagyomanynak, amely az emlékezeten
és az emlékezet ismétlésének fenntartdsan alapul.

Kovacs Melinda fotdin a kulturdlis és a liturgikus emlékezet 6sszekap-
csolodik.® Fényképeken, fényképekkel utal a keresztény liturgia jellemz6 ré-
szeire, részleteire, targyaira; az Emlékezet cimd sorozat, még pontosabban
foté-installdcié kozéppontjdban a Bardny kap helyet, amely képi megfogal-
mazdsaban nemcsak, hogy utal Francisco de Zurbardn Agnus dei* cim(
festményére, hanem annak parafrazisa: a festményen megjelenitett, dssze-
kotozott labd, békésen tdrd barany képére rafotdzza a toviskoronat, és dt-
alakitja a barany alatti feliiletet is, amelyen a vérrel atitatott lepel piros foltjai
jelzik az aldozat tényét és idézik az evangéliumi Krisztus-torténetet. Zurbaran
festménye maga is alldzi6, hiszen a Jdnos evangéliumi egyik részletére utal,
amelyben Keresztel§ Szent Janos nevezi Krisztust Isten bdrdnydnak, aki el-
veszi a vildg bineit.> 1d6k, korszakok, értelmezések taldlkoznak ezen a foton,
és a koréje rendezett fotdk egyiittesének jelképein: a fény/kép a rdhagyat-
kozds és a szenvedésnek kitettség egyiivé tartozasat dttetszben, atldthatéan
mutatja meg: a barokk festmény, a naturalisztikus valésaghtiséggel megje-
lenitett toviskoszord, a piros foltos, durvan szétt, gydrt lepel a jelenkori
fotén a megddbbentden éles jelenet id6folyamatdra is utal. Raadasul ezek a
képi elemek napjaink képpel telitettségének hianyjeleiis: bar rengeteg krealt
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kép vesz koriil ma minden embert, mindenféle eszkdzon keresztiil, akdr ha-
talmas méretekben is, erészakolva a szineket, formdkat, feliratokat, ideolé-
gidkat, mindez mégis vagy éppen emiatt képi immunitast, vakfoltot hoz létre.
Kovdacs Melinda fotdi azonban olyan talalt és modellezett targyakat
20  alkalmaznak (kozottiik példdul a fehéring nagyon személyes emléké-
nek, elsé dldozdsanak ruhadarabja), amelyek hianyoznak a minden-
napi képozon vildgabol, rd iranyitjak a figyelmet valami masra és arra, hogy
mdsként is lehet; képalkotasai kiilon-kiilon, de egyiittesen is széles értel-
mezési mez6t hoznak létre: id6beli és térbeli szélességiikben, hosszisdguk-
ban, magassdgukban, mélységiikben® egyarant. Allegériak és jelképek is, és
nem csupan a keresztény jelképeket helyezik el6térbe, hanem az évszazadok
soran a targyakra rakddott megjelenitések varidciéira is — konkrétan és atvitt
értelemben - fényt vetnek; olyan képi oppoziciékat és paradoxonokat hoz
létre fotdin, amelyek az emléktdrgyi giccs és az artisztikusan berendezett
képi vildg kozott oszcilldlnak. Mindezzel a néz6t arra készteti, hogy nézzen
szembe azzal, hogyan és hol helyezi el magdt ebben a hagyomdnyban; még
pontosabban fotéi kérdéseket tesznek fel: el tudja-e, hogyan tudja elhelyezni
magdat az ember abban a liturgikus tradiciéban, amely ezekkel a jelképekkel
- pl. kehely, letakart kereszt, a sziv, a vér, toviskoszoru —jeleniti meg magat.
Fot6in szandékosan mutatkoznak meg a szélsGségek: a légies konnyedség és
a naturdlis nyersesség, az éles, megiitkdztetd erd és a képi, képet alakito sze- @
lidség, a groteszk szépség és a cstinyasag altal alakitott targyak egyiittese. N
~A megjelenitd emlékezés a hagyomadny értelmezése révén megy
végbe. Minden ritus az ismétlés és megjelenités kettdsségét mutatja.”
A liturgikus emlékezésben a tdrgyak emlékezete, a kommunikativ emlékezet,
a mimetikus emlékezet és a kulturdlis emlékezet taldlkozik és tud (j szovetet,
de (j - az 6romhiren alapulé - szovetségre utaldst is l&tre hozni: Kovacs
Melinda fot6in és fotdsorozatain — példaul a Keresztiit fényképein is - dob-
benetes, felzaklaté erbvel és zavarba ejtéen alkot mindez él§ szovetet.
Ugyanakkor j6 és aranyokat tarté érzékkel fogalmaz a Kegyelem cim(i sorozat
fényképein, hogy ellenpontként csillapité enyhiilést adjon. A levegdsen és
leveg6ben megmozgatott lebegd ing vagy azimara dsszeérintett kezek, pél-
daul a ldthatatlan sugallatszerd, nagyon csendes magasabb létének és léte-
zésének jelenlétére utal, amely alig észrevehetd, mégis felforgaté erej(, és
a szenvedést 4t tudja valtoztatni, at tudja alakitani: feltdmaddssa, (j kez-
detté. Igy képes arra, hogy a liturgikus emlékezetben meg(ijitson, fennma-
radjon, és ismételten taldlkozdst teremtsen a kérdés és a kérdezett kozott:
kinek, minek hisz? Kiben, miben hisz?
Kovdcs Melinda fotdinak szemlélése — a liturgikus és a sajat emlékezés
Osszekapcsoldsdval - akarva-akaratlan belevonja nézGjét sajat belsé torté-
nésébe, kimozditja a szokdsszer(iismétlés cselekvéseibél, hogy amikor belép
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a keresztény liturgikus emlékezet hagyomanydba, képes legyen a meg(juldsra
vonatkozé kérdésekre valaszt adni.

(Esztergom, 2019. marcius 23 - 2019. mdjus 26.)
21

1 Aszéveg a 2019. marcius 23-dn az esztergomi Keresztény Mizeumban elhangzott megnyit6
szerkesztett valtozata.

2 Aranyszdjli Szent Jdnos: Aldozds eldtt c. imdjanak részlete.

3V, 6.: Jan Assman: A kulturdlis emlékezet Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultdirdk-
ban, Atlantisz, Budapest, 1999., Hidas Zoltan forditasa. A liturgikus emlékezet fogalmat a kulturélis
emlékezet fogalma alapjan hoztam létre.

“ Francisco de Zurbaradn: Agnus dei, 38 cm x 62 cm. olaj, vaszon. 1635-1640, Museo del Prado, Mad-

rid.
5 Janos evangéliuma, 1:29
V. 6.: Ef3:18

7Jan Assman: id. md. 17. o.
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Ismeretlen japan kolté

BORMARADEK
POHAR ALJAN

5 blcsuvers

1.

a belathatatlan és hiivos sotétben egy
terité zuhant rd a sikra hogy szét meg
Osszecslsszanak a feneketlen térben

f %'mmwam 2%
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2.

életem bordt mar kiontottem a semmit 23
csak egy fehér teritd takarja poharam

pedig atlatszén lebeg folytonossagaban
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3.
ahogy a poharbél hianyz6 bor dgy
folynak el mind a percek és az évek
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4.

semmi nem csUszik tovabb egy rdnc sem
pattan nem dél tovdbb a pohar billenése és
egydltaldn nincs mozdulat a mozgas ilyen
lesz amikor a forgds egyszer csak megall
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5.

a hidnyt épp hogy eltakarja a fehérség
kozepén livegpohdr egyensllyoz hidba
nincs benne semmi csak kiomlott sotét

s
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Alig lltetem fel anydmat, rogton a hénom ala beszoritott Gjsdag utan nydl.

- Vdarjal mar legaldbb addig, amig megigazitom a parndt, mert még
végén legurulsz az agyrél - kiabdlok, pedig még csak most érkeztem. - Mi
olyan rohadt siirg6s?

Anydm nem sz6l Ughy Szabina 27
egy sz6t sem. Egy kamasz
dacossdgdval kikapja ke- .
zembél a lapot, és most ANYAK NAPJA
is, mint az elmdlt évek-
ben, az apréhirdetéses
oldalra lapoz, hogy &t-
nézze, ki halt meg az elmdlt napokban a megyében.

- Hoztam (j arckrémet, ahogy kérted.

- Azt a lipészomadsat?

- Azt.

- J6. Remélem, hogy ez a vén marha - int fejével a siiket szobatarsa
felé - ezt nem kenicoli el magara olyan hamar.

- Miért kenné magdra szerencsétlen Vilma néni az arckrémed?

- Mert egy mocsok, a mdltkor is ellopta azt a hdrom csokit, amit kiké-
szitettem a névéreknek.

- Anya, nem lopta el. Nem emlékszel? Miutdn kiverted a hepajt, kide-
riilt, hogy mar odaadtad a névéreknek, csak elfelejtetted.

Csond. Anyam homlokrdncolva olvas. Megériilok téle, sét, azt hiszem,
gy(lolom. Gydlolom a butasagat, a kisszer(siigét, a gy(loletét, amiidds ko-
rara eluralkodott rajta, mint az egyetlen biztonsagot adé dolog. Nézem a szd-
jat, ahogy lefelé gorbiil. Az is idegesit. Hogy miért kellett igy és ilyennek
megoregednie.

Kimegyek a fiird6be, hogy egy dunsztos livegbe vizet toltsek. A mosdd
kever6csapja szaros. Leteszem az arckérmetanydm polcdra, és belepillantok
a tiikdrbe. Az én szam széle is lefelé gorbiil, homlokomon két parhuzamos
ranc mélyed. Gyorsan elmosolyodom, elvégre anyak napja van. Reggel, ami-
kor orgonat téptem a kertvégi bokorrél, elhatdroztam, hogy ma kedves le-
szek, tlirelemmel megetetem, megtordlgetem anydm allat, amin a gulyds
olajos cseppjei folynak majd lefelé, hozok kavét is, segitek neki vécére menni,
betakargatom, és bicstzaskor végre megolelem.

- Boldog anyak napjat! - tolom anydm orra ald a vizbe tett orgonat.

Végre elmosolyodik.

- Norbi felhivott?

— Kiildott lizenetet éjfél utdn par perccel. Azt mondta, csak azért ma-
radt fenn annyi ideig, hogy elséként kdszonthessen. Jé gyerek.
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- Nincs is masik gyereked, ki koszontott volna még rajta kiviil? Na, jél
van na, ne nézzigy, j6 gyerek, csak hat olyan ritkan jar haza.

- Sokat dolgozik. Tudod, muszdj. Hoztam gulyast is.

- Kivetted beléle a hdst? Tudod, hogy...
28 - Hogy nem tudod elrdgni, tudom anya. Igen kivettem.
- Kar, pedig most ennék egy kis marhahdst.

Legszivesebben a fejére 6nteném az egész adagot.

- Addide fiam a masik olvasém. - Szinte belebdjik az Gjsagba, annyira
olvas valamit, majd leejti maga elé a lapot. — Meghalt a Rézsika is — néz ram
a szemiivege folott.

- Ki? A szomszéd?

- Az. - Es ezt szinte nevetve mondja. Hangjaban a débbenet, a kar-
orom és biiszkeség keveredik. Mintha valami jévdtétel volna abban, hogy az
and, akire 6 a fél életében féltékeny volt, elébb halt meg, mint 6. Mintha az
évek szama valami verseny volna, és akarmilyen keservek és unalmak kozt is
élte le anydm a maga hetvenhét évét, de véqiil 6 gy6zott.

Rézsika, nekem Réza, anydm szomszédja volt, amig még a panelban lakott.
Hol egyikiiknél ittdk a délutani kavét, hol a mdsikuknal. Kiskoromban sokat
jartam dt hozzd. Emlékszem, a lef6tt kavét mindig kiszdritotta, ott szaradtak
kis talcdkon a radiatorokon, szekrények szélén a félig a szétporladt zaccko-
rongok.

- Pedig négy évvel fiatalabb is volt ndlam. Nézd milyen szép, hossz(
gyaszhirt adott fel a lanya. Csak azt nem értem, hogy mit jelent az, hogy
tragikus hirtelenséggel... Tragikus hirtelenséggel? A mi korunkban? Te
érted ezt?

- Lehet, hogy 6ngyilkos lett.

Réza vizellatasi és csatornazdsi mérnok volt. Egyediili n6ként végezte el a
szakot 1955-ben, majd ‘57-ben, miutdn apjat és anyjat is kivégezte a rogto-
nitéld birésdgillegdlis fegyvertartdsért, itt hagyta Magyarorszagot. Ausztridn
keresztiil Németorszagha menekiilt. Arrél, hogy hogyan jutott oda, még
anyamnak sem beszélt, csak legyintett: — Megtortént, és kész. Nem is volt
olyan nagy ar érte.

Egy német vallalat alkalmazta, és mivel sehovd sem kotédott, 6 letta
tavol-keleti régié egyik kihelyezett feleldse. HolIndidaban, hol Koredban, hol
Malajziaban épitett kiilonféle csatornarendszereket. Biiszkén mutogatta
anyamnak a fotékat. Gyonyord né volt. Nem tudom, hogy van-e karma, s ha
igen, eldz6 életében hol élt, vagy, hogy volt-e valamilyen perzsa felmendje,
de hosszd, ébenfekete hajaval, és nagy, dlmatag szemével inkdbb az ezere-
gyéjszaka dgyasaira hasonlitott, mint egy rémai-katolikus pap lanyara. Annak
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ellenére, hogy sosem vitte tdlzasba a testével valé foglalkozast, homokéra
alakja még igy is kirajzolédott a férfias révidnadragok és a b6 ingek satra alél.
Ezeken a képeken dltaldban alacsony, keleti férfiak kisebb csoportja kozott
lathatd, mutogat, és hunyorog a naptél. Nem engedi meg magdnak,

hogy mosolyogjon, hogy eljatssza akar egy pillanatra is, hogy az élet 29
szép, vagy hogy 6 valamilyennek, példaul boldognak tlinjon. Folyton
mozgasban volt, mint a viz vagy épp a szenny, amit medrébe terelt.

Aztdn a hetvenes években belefaradt a vildgutazasba, de miel6tt
hazajott volna, teherbe esett. Anydm hol (gy mesélte, hogy mesterséges
megtermékenyitéssel, maskor meg gy, hogy egy futé kaland ered-
ményként sziilte meg 1979-ben, Ziirichben a ldnydat, Klarat.

J6 médban éltek, Roza sok pénzt tett félre, de egész hatraléve
életében spdrolt. Mindig azt mondta, hogy 6 nem akart és nem is fog
fliggni senkitél. Gydlolte a férfiakat.

Anyam elgondolkozva kanalazza a hds nélkiili gulydst. Nézem
a majfoltos kezét, ahogy az ev8eszkozt szoritja. A tdvolba néz, talan
tiz, hdsz, harminc évvel ezel6ttre, egy régi kavézasra gondol, vagy a
sajat halaldra, ki tudja. Most latom, hogy a sok fekvéstél szinte telje-
sen kikopott tarkéjdn a haj. Blcstzaskor, mikor betakarom, de meg-
o6lelni megint nem birom, a kezembe nyom egy dtezrest.

- Vegyél beléle koszor(t, a jovs héten lesz a temetés. Menj el
helyettem.

eldeu eAuy :euiqezs Aybn - 01/6102 seiio4 [

A panelhdz bejdrati ajtaja folott kint lobog a fekete zdszl6. Anydam még
mindig nem hagyja, hogy eladjuk a lakast, holott tudhatna, hogy
combnyaktdrés utdn az ember, plane ekkora sillyal és ennyi idésen
mar nem nagyon ugralhat. De nem tudja, és én sem tudom megmon-
dani neki, hogy a gurulés kocsi nélkiil 6 mar nem fog sehovd sem el-
csoszogni, maximum az otthon ebéd|6jéig. Takaritok, és 6nt6zom a virdgokat
mdr lassan két éve, mintha barmikor hazajohetne.

Réza ajtaja el6tt egy pillanatra megallok. Minden olyan, mint volt.
A Donald kacsds matrica is ott van a csengéjén, amit még én ragasztottam
ra kisldnyként. Most mdr csak egy szdszosre kopott sziirkésfehér paca.

- Mit szél hozzd, ennyi idésen, 6ngyilkosnak lenni — all mogém a hazmester,
mikdzben a postalddaval bajlédom.

— Ongyilkos? - tettetem, mintha nem tudnam.

- Az bizony, és raadasul a lanya taldlta meg. Mar szaga volt, itt a fo-
lyosén is lehetett érezni, azért hivtuk, hogy nyissa mdr ki az ajtét, ne kelljen
feltorni. Felvagta az ereit. Képzelheti, az egész el6térben a kiiszobig allt a
vér. Blcsllevelet is hagyott.
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Meg sem kell kérdeznem, tudja-e, mi allt benne. Latom rajta, hogy
alig varja, hogy valakinek Gjra elmesélhesse.

- Parkinsonos volt, ezt csak tudja. Nem? Pedig sokszor mdr alig birta

betenni a zdrba a kulcsot a Rézsika, (igy remegett a keze. Hat nem
30 akarta megvérni gondolom, amig mar olyan &llapotba keriil, tudja,

hogy félmezteleniil kddorog valahol az éjszakaban, aztdn még a nevét
sem tudja megmondani. Tényleg, hogy van az anyja?

- J6L. Es mi volt a végrendeletben?

- Allitélag pontokba szedte a mondandéjat. Hogy a lakast hidszmillié
forint alatt ne adja el a ldnya, ha lehet, egy kis fehér marvanytabla legyen
csak a siron, és a harmadik, hogy, na, latja, azt meg elfelejtettem. Napokig
mosta az anyja vérét. Napokig, de sirni azt nem ldttam. Olyan nyugodtan
jott-ment, mintha eskiivére késziilne, nem temetésre.

Hlimmogok, mit is mondhatnék erre. Ki tudja, mi az igaz ebbél az
egészbdl. Latom a hazmester tekintetén, hogy szivb6l drukkol annak, hogy
vele egyiitt szidjam én is Klarat, akivel gyerekként jé baratok voltunk, hogy
a kozos panaszkodds dagonydjaban egyiitt nydgdécselhessiink, de nem adom
meg neki ezt az 6romot, és egy hatarozott viszlattal becsukom az orra elétt
a liftajtét.

Elkéstem a temetésrél. A gydszoléknak hilt helye, csak néhany virdg van a
sir mellett, meg most mdr anydm koszordja. A siron, a fehér marvanytabldn
Réza neve és egy versrészlet:

Ha menni kell, vallamrél rongy-ruhdamat
egy randitassal elhullathatom,

saruim szfja sem marad velem.

Uram, utdlni nem tudom vilagod,

de indulhatok, amikor kivdanod,

igéd szerint: egészen meztelen.

Most veszem csak észre Klarat, egy tdvolabbi télgyfa alatti padon il és do-
hanyzik. Kislany koromban sokat jatszottunk egyiitt, aztan miutan 6t masik
iskoldba, a keriilet legelitebb gimndziumaba fratta R6za néni, kicsit tavolabb
keriiltiink egymastél. A kapcsolatunk pedig teljesen megszakadt az utan,
hogy Klara Oroszorszagban tanult tovabb. Az anyja sosem mulasztotta el,
hogy megmutassa a Szovjetuniébol érkezett képeslapokat. Klara Moszkvaban
megtanult négy nyelven, ott is ment férjhez. Réza biiszkén mesélte, hogy a
ldnya lelépett az eskiivérél, mert unta a rokonok csékjait, és a tobbieken
egyre inkdbb elhatalmasodo részegséget. Hivott egy taxit, és megkérdezte a
férjét, hogy vele tart-e. A férfi maradt, Kldra meg faképnél hagyta. Hamar el
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isvaltak, de 6 kint maradt Moszkvdban. Csak ‘91-ben jott haza, az anyjdt rit-
kdn latogatta. Anydm szerint, amig képeslapokat kiild6zgettek egymdsnak,
tobbet beszéltek, mint igy, egy varosban lakva.

- Ez volt anyam kedvenc verse. A csavargo a haldlra gondol.

Aprily. Tudta kiviilr6l, de mégis az volt az utolsé utasitdsa, minthanem 31
tudnam, hogy ez alljon a sirkdvén.

- Részvétem.

- Annyira haragszom rd. Hogy sosem birt kérni. Hogy sosem mert
gyenge lenni. Hogy nekiink mindig olyannak kellett lenniink mint a szikla.
Tudod, hogy gyiiléltem Moszkvat, tavol lenni téle, amikor a legna-
gyobb sziikségem lett volna ra? De & csak havi egy levelet irt. Sosem
merte kimondani, hogy szeret, bezzeg most a blcs(levele aljara oda-
irta, hogy “Szeretettel”. Nem azt hogy szeretlek, hogy beletegye
magat a raggal egyiitt ebbe a szé6ba. Nem, nem birta megtenni, csak
egy szeretettel-re futotta. Es még mondja valaki azt, hogy az éngyil-
kosok batrak.

- Nekiink pedig mindig biiszkélkedett veled.

- Kdr, hogy errél elfelejtett szélni nekem. Mint ahogy arrél s,
hogy parkinsonos.

Hogy most sem birta kivarni, hogy szép lassan elpusztuljon.
Nem, neki biiszkén kellett meghalnia. Nehogy gondot okozzon, ne-
hogy egy kicsit is szerethessem. Rettegett attél, hogy valakiis szanja
6t. Ahogy ott tartottam a testét, és végre magamhoz éleltem, azt érez-
tem, hogy soha nem tudtam ennyire megélelni, hogy mindig ott volt
valami szégyen az olelésében, hogy gyengének latom, én, a lanya,
taldn ettél félt, még télem is, még bennem sem bizott taldn. De ott
megoleltem, igazdn megdleltem végre ebben a kurva életben.

eldeu eAuy :euiqezs Aybn - 01/6102 seiio4 [

Bar nem terveztem, de a temetés utan bemegyek anydmhoz az otthonba.
Az agy szélén iil, és maga elé bamul. Osszerezzen, mikor rakdszonok. Nem
szamitott ram. J6 lenne kimondani azt a szét, hogy szeretlek, de mintha forré
szogek volndnak a torkomban. Szégyenlem magam. Eg az arcom. A temetés-
r6l kezdek beszélni, mintha ott lettem volna végig.

- Es szép beszédet mondott a pap?

- Szépet.

- Nahdt, azt hittem, az 6ngyilkosokat nem temetheti el pap.

- Hat, ma mar mas vildg van.

- Es sok virdg volt a siron?

- Sok.

Miért olyan nehéz ez? Attél akarom megkimélni, hogy zavarba jojjon
ettéla szotél, amit sosem mondtunk ki egymdsnak? Valami megviltozna téle?

@
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Akkor meg minek terheljem ezzel? Kldra szemére gondolok, a nyugalomra,
amit sugdrzott, a meglelt 6lelésre, a batorsdgra, hogy megtette.

Bekenem anyam talpdt a sarokpuhité krémmel. Hozok fel neki egy

kdvét az automatabol, Norbirdl beszélgetiink, meg az Gj munkajarél.
32 - Szeretlek anya - mondom ki végiil, és elszégyellem magam.

Mintha egy blint gy6nnék meg ezzel a széval, azt a blint, hogy hany-
szor nem tudtam szeretni. Nem lehet ezzel semmit sem bepétolni, csak beis-
merni, hogy hdanyszor nem birtam 6t szeretni.

Anyam gy tesz, mintha nem hallotta volna meg.

- Hozzak valamit holnap? - kérdezem bicsizaskor.

- Nem kell semmi, fiam, mindenem megvan.
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A széppréza, vers, kritika, esszé, irodalomtorténet m(ifajat egyforman magas

szinvonalon m(velé Mohai V. Lajosnak ezittal a prézdjat prébaljuk szemre-

vételezni, mégpedig f6leg az utolsé ilyen jellegli mive, A bdtydm hazavitte a

haldlt cim( 2014-es ko- 3

tete kapcsan. Tézsér Arpad 33
Azt mindjart a - .

szemlénk elején kijelent- A SZEMELYISEG-

hetjiik: ezen a lazdn dssze- . .

fliggd, rovid prézakat tar- MITOSZOK EGYUTT-

talmazé koteten nem

konnyd érvényes értelme- HAT O JABAN

z6i fogast talalni. Az ol-

vas, az elemz6 elme egyre Mohai V. Lajos A bdtydm
azt tapasztalja, hogy va-
lami kiilonésen monolit, hazavitte a haldlt cimd
konzisztens retorikan, egy-
anyagli élet- és fogalomvi- prézakdonyve margdjara

lagoninnen all, s az el6tte
komorlé tomor fal nem engedi be a tekintetét a m( mélyebb jelentésrétegeibe.

S ha mégis, akkor a behatolé szem olyan déja vu jelentésekre lat, mint
Abdtydm... (roviditsiik igy le a 2014-es konyv cimét!) egyik kritikajdban meg-
fogalmazott , lelki gondok, mélabd, otthontalansdg, magdny”.

De hatha a ,behatolé latdshan” van a hiba?

Tény, hogy az olvasé elészor csakugyan hajlamos a ldtszélag targyta-
lanul szorongd A batydm...-at valamiféle kisregény-terjedelmd Chanson d au-
tomne-ként, az elmdlds komor impresszidinak hosszd soraként olvasni, de
aztdn Osszeveti a teoretikus és kolté Mohait a prézairé Mohaival, s keresni
kezdi a jelzett prézakonyvben is a , kéreg alatti struktirdkat” (a kifejezés Mo-
hainak Mirko Kovacrél szélé, mashol megjelent alapos tanulmdnyabélvalé),
prébalja felfedezni a , szdzegyedik dt filozofidjat”, a , pardnyi mitoszok egyiitt-
hatadjat”(vo.: A szdzegyedik dt cim( nagy Mohai-verszintézis!), s meglepd mai
jelentésre talal.

De el6bb ldssuk a , kérget”, a , pardnyi mitoszokat

Mohai prézairéként sem tagadja meg magdaban a kolt6t és irodalom-
tudost: A bdtydm...-ban lirai kdrnyezetrajzok, reflexidk, elmdlas-témaji
dramai meditdciok, parbeszédek valtogatjdk egymast olvasmdnyélmények-
kel, irékrél (féleg kozép-eurdpaiakrél!) sz6l6 eszmefuttatasokkal, irodalmi
emlékhelyeknek (példaul Kafka és Hrabal Pragdjanak) lefrdsaval. Azt is
mondhatndnk, a m( a haldl, az elmdlds elégikus linedjdra f(izott csalddtor-
ténet, vagy ahogy az alcim mondja: Elégikus viziok a Halottaskényvhéz (azaz
elézetes jegyzetek egy késziilé nagyobb epikai munkdhoz). A hangsily az

”y
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elégidn és a vizion van — mindkett6 inkabb a lirai, mint az epikai m(inem ka-
tegéridja.

A konyv bevezet§ frasa, a ,torténet” f6 protagonistajarél, a testvér-

batyrél sz6lé els6 jegyzet — kész prézavers. (,A batyam... olyan
34 embervolt, akinek aranypénzek teremtek a nyomaban”.) De azismét-

[6d6 nagy hatdsu koltsi képek (példaul a szenesekrél: A kérges
tenyer(i 6ridsokrél, akik az Eg mozdithatatlan medrében fijtattak”, a teme-
t6krél, a ,kanizsai Hideghdzrél”-ravatalozérél, az 6sszel a farél le-lekop-
pané ,lakkozott gesztenyékrél” stb.), szoval ezek azismétlédé koltsi képek
(tulajdonképpen sajatos epiteton constansok) valéban a m( egész szvegét
egyetlen terjedelmes prézaverssé szervezik. Az epikai vonalat, amint azt mar
fentebb jeleztem, a csalddtorténet, pontosabban az ,6regapa”, a nagyanya,
az apa, anya és testvérbaty egymas utan elkovetkezd haldla s az elbeszélé
egyediil maradasa, a magany mint étallapot kialakuldsa alkotja. A haldle-
seteken tdl viszont hidba keresnénk a kdnyvben hosszabb, 6sszefiiggd tor-
téneteket. A leghosszabb eseménysor is csak egy gyermekkori reggeli, egy
alkalmi madarcsapat atrepiilése a kdves veranda folott vagy egy halottas
menet kdvetése.

Vehetjiik persze szovegstrukturald, tehat idében kibomlé ,torténés-
nek” a kiilonb6z8 kozép-eurdpai szerz6k (Franz Kafka, Bohumil Hrabal, Da-
nilo Kis, Mirko Kovdé, Esterhdzy Péter, Nddas Péter) megjelenitését és
nyira beleszervesiilnek A bdtydm... nyelvi anyagaba és jelentéseibe, hogy
azzal/azokkal egyiitt szinte valéban a kézép-eurdpai irék ,rossz kedvének”
(,spleenjének”, ahogy Mohai korabbi prézakdnyvének, Az emlékezés melan-
kolidjanak a fiilszvege irja) a torténetivét is kirajzoljak.

Mohai V. Lajos a jelek szerint a felsoroltak tanitvanyanak érzi, tartja
magdt. Pedig egyvalamiben hatarozottan kiilonbozik téliik. (S ajelen jegy-
zetem féleg ennek a kiilonbozésnek a ldttamozasa akar lenni.) A kozép-eu-
ropai irok legtdbbje mintha Freud kanapéjan fekve irndk mdveiket:
monologizdlnak - monolégokban (sajatjukéban vagy figurdikéban) mond-
s ez a tudattalan nem egy mdsik 6ndllé tudattal, az én nem egy mdsik, teljes
jogu énnel folytat cselekvd diskurzust, hanem egy elvont, ,K6zép-Eurépa-
nak” nevezett ,pszichoanalitikus” homdlyos kérdéseire valaszolgat. Mohai
V. Lajos elbeszéldje viszont mindig dialogikus, kérdé és vdlaszold, egye-
tértd és ellenkezd aktivitasban all a kdrnyezete, féleg a csalddja tagjaival,
de tobbnyire ilyen dialogikus kapcsolatban all az idézett és megidézett
szerz6kkel is. Szamadra az én mindig az én és a mdsik én viszonylatdban, a
kiilonb6z6 személyiségmitoszok egyiitthatéjaként, a sajat és az idegen
tudat taldlkozasi pontjdban jelenik meg, s ilyen vonatkozdsban olyan ma
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is érvényes gondolat-rendszerekkel hozhaté dsszefiiggéshe, mint Mihail
Bahtyin dialégus- és Jacques Lacan diskurzus-filozéfiaja.

De ennek az dsszefiiggésnek a részletes kibontdsa és bizonyitasa mdr
természetesen nem egy ilyen rovid jegyzet feladata.

35
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36

Voros Istvan

KEREM

Kérem, mutasd a késeket,
egészségem kisértete
egyszer(en folém lebeg.

Kérem, fend meg a kardokat,
fogj a valésdgbol sokat,
annyit, ami mar dldozat,

kérem, ne 6ld meg mind, hanem
legyen beléliik kis harem,
hova bejarsz, s mondod: Ma nem!

Kérem a jegyet, bérletet.
A holdra jegy nélkiil megyek,
elvisznek a kisértetek.

Az egészség is, meg a kétség,
de kozben ott a szentharomsag,
az Otség, szazsag, az egész ég.

Kérem, szamoljatok velem,
vildg végén ott a perem,
de nem éles, elismerem.
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SZMOGRIADO

Biztos, hogy
nem tudok
mar vissza
aludni.
Nalad a
hatalom,

ne kérdezd:
Hat ez mi?

Biztos, hogy
sziirkeség

il mosta
varoson.
Tiéd a
hatalom,
gondolod:
Rad dobom!

Biztos, hogy
mérgez6
kicsita
levegé.
Tevagya
hatalom,
bedélt a
pléhtetd.

Biztos, hogy
tévedés

az egész
vagy a fél.
Csaponga
hatalom,
azt hiszi,
belefér.
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38  Biztos, hogy
lesz még gy,
ahogyan
nem kéne.
Csakfiista
hatalom,
avarost
felélte.

Biztos, hogy
leégett,
beomlott

a varos.
Nincs aza
hatalom,
ami nem
haldlt hoz.

Biztos, hogy
képzeljiik

a tiizet,

a halalt.
Képzelt a
hatalom,
elégjol
kitalalt.

Biztos, hogy
nem biztos
most mar a
valésdg,
nyeli a
hatalom,
micsoda
mohésag.
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Biztos, hogy 39
beazik

ezavers,

beszakad.

Nincs benne

hatalom,

bedéla

pillanat.

Biztos, hogy
t(izbél és
vizbélis
lehet baj.
Bedéla
hatalom,
micsoda
nemes zaj.

Biztos, hogy
helyére

nem keriil
semmi jobb.
Egy mdsik
hatalom
szmogja mar
kavarog.
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40 HELMUT NEWTON:
BIG NUDE III: HENRIETTA, 1980

Henrietta 4ll pucéran,
fehér hattér el6tt batran,
magassarkut visel kozben,
megbamuljak egyre tébben.

Az alakja ezért feszes,
rajta semmi folosleges.
Haja vallig omlik hatul,
szeme keskeny, orra tagul.

Szdja nem szalad mosolyra,
a leveg6t visszafojtva,
mint aki a csodat varja,

néz bele a kameraba.

Melle hegyén vizcsepp volnék,
lapos hasara potyognék,
onnan be a slr( szérbe,
kirdndulni az erdébe.

Sajnos keze 6sszefogva,

épp ott, hova elindultam,

de a comb kozt ott egy pamacs
kikandikdl a kis pimasz.

Dds titkokrél drulkodik,
szép az arca, de itt vadit,
anizsszagot érzek nyomban,
orromat oda kell nyomjam.
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41

Ott tartja a kezét, tudja,
elvan zarva a test (tja,
negyven éves fénykép ez mdr,
ésandis tobb lehet mar.

Feszes hasa megvan-e még?
A fényképész soha nem élt.
De ez a pillanat 6rok,

vagy még kitart, és kirohog.

Sziirke a bér minden pontja,
varazslatat mégis ontja,
arra biztat, hogy van élet,
mindig mdshol keresgéled,

mert az tudas, az anyagban
a lélek ahogy belobban,
megizlelni mellet, hasat.
Ne véltoztasd el magadat!
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SCHELLING RIKKANCSA

Itt a transzcendentdlis
idealizmus rendszere!
Nemegyszer harapdal s,

pedig fenomenalis
a létben foglalt helyzete
itt a transzcendentdlis-

nak! Megérheted maris,
ha élsz vele, ha élsz vele.
Nemegyszer harapdalis,

és kozben homloka vilagit,
mig fogdos hs keze.
Itt a transzcendentdlis

hol kérdez, hol csak allit,
bonyolult eleve.
Nemegyszer harapdalis,

kozpontja a hatdr is,
ott lép a rend bele.

Itt a transzcendentalis
nemegyszer harapdal is!
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Toroczkay Andrds

Tekintete szinte elviselhetetlen.
Egyszer lefotéztam mar.
Meggorbiilt akkor szemben

a szomszéd fehérre meszelt haz.

Amit a mi hazunkbél nézett,
anyaék régi szobdjabol,

az 6 szobdja volt akkor éppen.
Emlékszem tavasz, vagy nyar volt.

Rég meghalt a szomszéd,
és rég nem néziink mdr arra,
a hazunkat is rég eladtuk.

De a tekintete, mikor engem szed szét.
Mintha 6rokre be lenne fagyva.
Mint az a hdz, amit 6rokre letakartunk.
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44

Tekintete fogva tart, egyszer mar
lefotéztam. Két gyonyord szemében
gorbiilt meg a szomszéd fehér haz.
0 a mi hazunkbél nézte.

A szobdjabél, ami régebben mdsok szobdja volt.
Kdzben a tengerész ivoltését hallgattuk.

A kutydkat hivta. Rég nem néz mar ahogy

akkor, a szomszédhdzra a hazunkbél, és elhalkult

a kutyaugatds is. Az 6 tekintete nem néma, 6lni tudna ma is.
Legtobbszor azzal beszél. Vadol. Nem tudom, miért.
Ilyenkor csak néz, mint egykor anya, és a szemével beszél.

Ki bantotta meg? Nem tudom. Hasonlitok ra. Vagyis
tudok gy nézni, ahogy 6. De nem akarom az 6 szemét
l[dtni a tiikorben. Magamon érezni tekintetét.
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Bar elvileg mindenkinek egyértelm(, a modern nyugati kultira sokszor mégis
arra biztat, hogy haritsuk el, vagy hagyjuk figyelmen kiviil azt az alapvet6
igazsdgot, hogy korlataink vannak, és végesek vagyunk. Senki sem keriilheti
el azonban a fdjdalmat, a

szenvedést és a halalt.! Kontra Attila 45
Emellett fontos megje- P P

gyezni, hogy a halallal A HALAL TEOLOGIAI
szembeni magatartasrél - - .

dontve egydttal dontiink KERDESKORE

az élettel szembeni ma- .
gatartasunkrélis: a halal PILINSZKY JANOS
képezi annak a kérdésnek

a kulcsat, hogy tulajdon- PUBLICISZTIKAI
képpen mi is az ember?? . .

A halal egyetemes IRASAIBAN
voltdnak megdllapitasa
ldtszatra semmi Gjat sem mond azon tdl, amit hit és teolégia nélkiil is mar
mindenki eleve tud, s6t, 6nalléan a bibliai szovegekben sem annyira hang-
sllyos téma, mint inkdbb olyan el6feltétel, amelynek sotét tapasztalatanal
a megvalté lizenetet hirdetik.? Ez a tapasztalds azonban oly elemi erével tesz
tandsdgot a haldlnak kivételt nem tdir6 uralmarél, hogy bizonyitdsét a teo-
l6giai megfontolds mellézi.* A kérdés ennek ellenére természetesen minden-
kit egyforman foglalkoztat. Pilinszky egy 1973-as interji tandsdga szerint
szintén alapvetének tartotta az emberrélvalé beszéd szempontjabél: ,Sokat
foglalkozom a halandésdg problémakdrével, bar tudom, hogy ez megoldha-
tatlan, de csak az elérhetetlenrél érdemes gondolkozni, mert az az igazan
emberi.”

Az élet értelmére és értelmetlenségére vonatkoz6 hagyomdnyos fel-
vetés aziddvel vald dsszefiiggésében jelenik meg egy harminc évvel korabbi,
1943-ban kozolt frasdaban, amelynek cime: A zsebdra négyszdz esztendeje.
A sz6veg szerint semmi sem emlékeztet minket jobban a mdlandésagra, mint
az id6 és az azt mérd szerkezet, amely Pilinszky széhasznalatdban maga a
~zsebben hordott elmilds”.® Ha azonban valéban a tenyeriinkben tartjuk az
id6t, akkor ,miért, hogy elmdlunk, s veliink egyiitt ez a biivos mdszeriink is?”
- teszi fel a nyugtalanité kérdést.” Eqy késébbi cikkében (Az Ujév kiiszébén)
az id6vel kapcsolathan inkdbb azt emeli ki, hogy az ember létmédja szerint
valamiképpen mégiscsak kiviil dll rajta, hiszen az 6rokléthe tart: , A F6ld min-
den évben meghal, szemiink ldttdra héba-fagyba dermed palydja térvényei
szerint. Persze miis meghalunk egyszer, s akkor valéban meghalunk, de a mi
végérvényes haldlunk - hitiink szerint — egy valddi 6roklétbe fordul at. [...]
A fold haldoklasa rélunk szél és nem rélunk egyszerre. A mi életmédunkhoz
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viszonyitva a tél csak viszonylagos haldl, de a tavasz is csak dtmeneti folta-
madas. Mi valéjdban kiviil allunk a »puszta idén«; egyiitt Gszunk vele, de
mégse egészen. Mig a mindenség a szakadatlan mdlandésdg jegyében él -

mi halanddk és halhatatlanok vagyunk.”®
46 Ugyanez a probléma, kissé mds kontextusban meriil fel az In

memoriam N. N. cim{ versében, amelyre érdemes kiilon is kitérni. Azon
kevés lirai alkotdsa kozé tartozik ugyanis, amelyre maga a kolté reflektdl egy
kés6bbi prézai frasaban. Angyalosi Gergely megdllapitdsa, amely szerint ,né-
melyik cikk valdsdggal kitdgitja, Gj tartalmakkal teliti azt az interpretaciés
burkot, amelyet egy-egy Pilinszky-mdirél kordbban kialakitottunk”,® ebben
az esetben kiilonosen igaz. Eredetileg Emily Bronté emlékére cimmel jelent
meg a koltemény a Magyarok 1947. novemberi szamdban.™ Egy édesanyjanak
irt levél a megjelenés koriilményeit érinté eseményeket egyszer(ien gy emliti
mint ,Bronté-iligyet”. Tanlsdga szerint Pilinszky azon gondolkozott, hogy el-
kiildje-e egyik aktudlis, Romdban irt versét, a Piéta cim(it a Vigilia szdmara,
s utalt a korabbi esetre, amikor egy alkalommal nem kozolték frasat: ,,Em-
lékszel még a Bronté-ligyre? Sik vallasi szempontbél kifogdsolta, s Ronaynak
is volt egynéhdny kifogdsa ellene. Nem csoda hat, ha bizonyos félelmeim
vannak!”*?Valdszin(leg a vers utolsé két sora (,.ha oroklétre sziiletiink / mért
halunk meg hidba?”)®* miatt meriilhettek fel kifogdsok a szerkeszték részérél.
A lelkiismeret a kés6bbiekben azonban mar nemcsak a halogatott s végiil
ténylegesen postdzatlanul maradt kiildemény miatt gyotorte, hanem e be-
fejez6 két sor tartalmi érvénye miattis. Levél az unalomrél cim( 1964-es cik-
kében a kovetkezdéket irja: ,Védllalhatom-e még ezeket a sorokat, vagy meg
kellene tagadnom 6ket? Szeretném hinni, hogy nem. Nyomasztd, gyotré lel-
kidllapot kényszeritette akkoriban versembe e kérdést. Mert van, amikor az
Gszinteség a kétségbeesett lélek maradék ereje. Szeretném hinni hat, hogy
masokban isinkdbb lesz e két sorom a szolidaritds, az egylitt szenvedés, mint-
sem a reménytelenség dokumentuma.”*

Ha az idézetben szerepld ,egyiittszenvedés” mentén flizziik tovabb a
gondolatmenetet, érdemes két irast emliteniink, amelyek ezzel a kérdéskorrel
kapcsolatosak. Az elsé Simone Weil a szerencsétlenségrél és istenszeretetrdl
cimmeljelent meg. A Pilinszky altal szivesen haszndlt kifejezés, amelyet leg-
tobbszor ,részvét”-nek fordit, nem szerepel ugyan benne, de mashol egyér-
telmdsiti weili eredetét.” Tulajdonképpen nem csinalt itt mast, mint rovid
bevezetd utan kiemelt az altala forditott szovegh6l néhany fontosnak itélt
passzust, s az egymdst rendszertelen médon kdvetd gondolatok koziil csak
egyetlenegyhez flizott - talan épp félreérthetésége miatt — rovid kiegészi-
tést. Weil Krisztus halalat a kzonséges blindz6kéhez hasonlitja, Pilinszky
pedig a kdzléskor sziikségét érezte annak, hogy ezt megmagyardzza: ,.E meg-
hokkentéen végletes fogalmazassal Simone Weil lényegében azt akarja
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érzékeltetni, hogy Jézus valdban a leggyotrelmesebb, legmegalazébb halalt
szenvedte el, ami feneketlen kikozositettségében semmiben sem kiilonbozott
egy kozonséges blindz4 halalatol.”*® A szenvedés ezen végsd és egyetemes
formajdval, vagyis a haladlban valé elhagyatottsdggal az idézett Weil-
szoveg aztan késébb is foglalkozik: ,Ahogy a szerencsétlenben meg- 47
reked a kérdés, s szakadatlanul kidltja: »Miért? Miért? Miért?« Maga
Krisztus is feltette: »Miért hagytdl el engem?«”?

A masik cikk (Magdny, magdnyosan, egyediil) egyik szakasza meglepd
hasonlésdgot mutat az elézével: ,Félelmetes dllapot a magdny. Jézus legel-
keseredettebb szavaitis ez valtja ki, az elhagyatottsag. »Uram, Uram,
miért hagytdl el engem!?« — ezzel a kidltassal élte at taldn a legmé-
lyebben az emberi természet fajdalmat és veszélyeit. Nem ismerte
ugyan az unalom, a szomordsag eldsivatagait, de dtélte a magdny leg-
riasztébb fajdalmat, s 6, aki minden szenvedést magara vett, ezt az
egyet elviselhetetlennek taldlta.”*® Ennek oka az, hogy a magdny
sziilte félelem egészen mas, mint amikor semlegesithetd, kiilsé fenye-
getettségrél van szé. Francois Varillon szerint az abszoldt magany
annak a lénynek a szorongdsa, akit nem arra teremtettek, hogy egye-
diil legyen, és aki ennek ellenére a haldlban véglegesen egyediil
marad. Ezt a magdnyt, ezt a szorongdst nevezziik ,,pokol”-nak. Akdr-
hogy is viszonyuljunk azonban a magdnyhoz életiink folyaman, egy-
fajta magdnyt senki sem keriilhet el: a haldl maganyat.” Pilinszky
szerint ennek a magdnynak a megtapasztaldsa Jézus esetében az egyik
f6 bizonysdg arra, hogy emberré lett: ,Erzésed, hogy egyediil vagy,
bizonysag arra, hogy emberré lettél. [...] Az, amit mi keresztnek hi-
vunk, az agénia elhagyatottsaga csak ezutdn kdvetkezik” - irja.?

Erdemes kicsit eliddzni a Varillon dltal hasznalt ,pokol” szénl,
az Apostoli hitvallds ugyanis ténylegesen azt allitja, hogy Krisztus ,ala-
szallt a poklokra”. Ez azonban teoldgiailag mast jelent, mint a kdrhozat al-
lapota, amelyet dltaldban dgy szoktunk mondani, hogy a karhozott a pokolra
keriil. A sz6haszndlat azonos, mégis megkiilonboztetést kell tenniink, mivel
mélységes logikdval és fébenjdrd igazsdg kifejezésével allunk szemben.
A tobbes szamban szereplé ,poklok” a héber shéol forditasa, amely a gorog
Hadész (pontosabban Aidész) megfelelGje. A zsidok sok mas néphez hason-
l6an dgy képzelték el a tilvildgi életet, mint a lEtezés arnyat, amely kozelebb
all a semmihez, mint a létezéshez.?! Krisztus nélkiil a vilagon csak egyetlen
pokol létezne: annak a véges lénynek a haldla, aki be van zarva a halandésag
korébe. Ha létezik ,masodik haldl”? - kovetkeztet Varillon, amely az els6tél
elvdlaszthatd, s amelyet pokolnak (kdrhozatnak) neveziink, csak azért lehet-
séges, mert Krisztus haldldval megtorte a haldl uralmat.?® Haldla alamerdilés
a vilag szivébe, hogy a kovaszhoz hasonldéan megkelessze az ,emberiség

ueqieseu teyuzsgnd sougr Ayzsug
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tésztajat”.?* A poklok tobbé tehat azért nem a ,pokol”, és azért szerepelhet
a bibliai kifejezésmédok kozott kétféle haldl, mert Krisztus alaszallt a pok-
lokra.? A jezsuita teoldgus gondolatdnak konkrét parhuzama van Pilinszky

Levél a gégrél cim(frdsaban, melynek hatterében szintén a sz6 kétféle
48  értelmének megkiilonbdztetése all: , A Jézus porét kovetd igazsag-

szolgdltatds utdn bedllé Csend. Az itélkez6k zsivaja utdn a pokol
csendje? Igen, azis. A pokol békéje és csendje. Az a végsé csend, amiben
még az angyalok is leborulnak. Megnevezhetetlen csend, amit aldzatdban
még a Fidisten se tudott megnevezni. Igen: az Atya csendje.”?

Azidézett szovegekben lathatd, hogy a szenvedéstorténet Pilinszky-
féle olvasata kidomborit egyfajta jelentéstobbletet, melynek értelmében
a passio egyszersmind compassio is. ,A szenvedés csondje nem csupdn tii-
relembél fakad, hanem abbél, hogy az egyiitt-szenvedés: szolgdlat.”?
A passi6 keresztet megel6z6 csondjébél azis nyilvanvald, hogy Isten meg-
valté mlve nem a mysterium iniquitatis®® magyardzatdra, hanem annak le-
kiizdésére iranyul.?

A katolikus dogmatika témankhoz kapcsolédé masodik tétele szerint
a halal utdn mar nincs helye az dllaspont lényeges megvdltoztatdsdnak a vég-
cél tekintetében, hiszen véget ér zarandokallapotunk, vele egyiitt pedig a
probaidé és az érdemszerzés lehetésége.®® A vildgban-Lét korlatozott volta-
nak a haldla legerdsebb, végleges és minden egyéb korlatozottsagot folerd-
sit6 mozzanata. A tény, hogy a fizikai halal végérvényesiti az életet, mindenki
szamara felvethet néhdny kérdést, amelyek inkabb filozéfiaiak, de frasainak
tandsdga szerint Pilinszkyt mindig is komolyan foglalkoztattdk.

Samuel Beckett Elesettek cimi hangjdtékarol sz6l6 ismertetésében a
kovetkezdket irja: ,Hogy meghalunk, hogy van haldl, azt véglegesen mindig
csak masokrél tudjuk meg — mikdzben a mi életiink akdr vakon és bénan is,
de egyre csak tovabb tart... Ez a mi rettenetes »6roklétiink«. Agénidra va-
gyunk télve, anélkiil hogy a halal nagyszer( folmentését valaha is tudomdsul
vehetnénk, valaha is megtapasztalhatnank...”*! Elismeréen nyilatkozik ugyan
a széban forgd darabrol, azt mégis Beckett ,szemére veti”, hogy megall az
érzéki hatardn. A misztikusok sajatos tapasztalataval allitja szembe ezt a ma-
gatartasformat, akik szintén kiilonvalasztottdk ugyan a haldlt a testi halédds
valdsdgatol, de végiil azt a hidnyzo lépést is megtették, amelyet Beckett sze-
rinte elmulasztott. A misztikusok tandsdgtételének fényében ugyanis:
,Azagénia: a testé. A haldl: valjaban a lélek birodalma. Fs ez utébbi messze-
messze tllné az idébeliség hatdrdn.”32

Harom év elteltével mar valamivel szigoribb Beckett megitélésének
kérdésében: ,...épp napjainkban latjuk, hogy a mdvészet egyik legfébb fel-
adataul tiizte ki a nyomorisag utdn a cslifsag meghonositasat. Gondoljunk
Beckettre, ha mdsra nem.”3® Latszik azonban, hogy az alapprobléma nem
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hagyja nyugodni, hiszen ez alkalommal is tovabb elmélkedik réla: ,Tudva,
nem tudva, a haldlirgalmabdl, s taldn egyetlen irgalmabélIstennel valé ta-
ldlkozdsunk idejét nem bontjuk le a »vegytiszta« id6 elviselhetetlen tortd-
rajara.”3* Néhany hénappal ezutdn pedig szinte mdr egy kidolgozott
filozofiai tétel bizonyossdganak tudataval szélal meg: ,Szamomraaz 49
élet nem jelent »fejlédési gorbét«, mely a gyerekkorralindul, majd a
csticsdra érve az oregkorral haldlba hanyatlik. [...] Se Isten, se az apostol,
se a hivek, se a ndvény, se az allatvildg - egyediil az ember él 6rokds belsé
zavarban, tandcstalansdgban, a beteljesiilés reményének és a megsemmisii-
lés fenyegetésének kettds hivatasaban.”®

A kozfelfogas éles kiilonbséget tesz a hirtelen és szerencsétlen
pusztulas, illetve a természetes fel6rlddés kozott. Pilinszky az életnek
azzal a vulgaris felfogdsaval helyezkedik itt szembe, amely e kiilonb-
ségtétel mogott hazddik, s amely szerint a Létteljesség eléréséhez
normdlisan vagy dtlagosan kimértidére van sziikségiink. Ez a ,kiils6-
ségekben kronologikus szemlélet” — ahogyan Pilinszky nevezi - el-
lentmond az ember legelemibb, 6rok szitudciéjabél eredd lényegének.
Ennek ellenére bizonyos esetekben ,persze elmondhatjuk, hogy ezt
az életet csirdjaban vagy virdgjaban torte le a halal, de ez csak lat-
szatraigaz. Valdjaban minden emberi élettel valami »eleve befejezet-
len« ér véget, szakad meg csupdn.”3®

Taldn még érdekesebb ebben a témaban egy valamivel korabban
irt cikke, amelynek cime: A jobbik lator. A minddssze 6t rovid bekezdés-
b6l 4ll6 szoveg egy hivatkozdssal indit: ,Rilke, majd Rilke nyomdn He-
idegger mély és legalabbis (jszerd megfogalmazasat adtdk az egyéni
haldl jelentésének. Mert mas a »haldl« és mds az én »sajat haldl«-om.
A halalaltalanos gondolata barmennyire is bizonyos, mégse bénit meg,
mivel mérfoldek valasztjak el a valédi haldltdl, sajat haldlom bizonyos-
sagatol.”¥ Pilinszky aztdn ugyanezt a sémat alkalmazza a hit vonatkozasaban,
megkiilonboztetve a ,hit” folismerését attél, amitaz ,én hitem” megvalldsanak
neveziink. Mast jelent ugyanis szerinte a Jézus dltal hasznalt ,hit vildgossdga”
kifejezésben, illetve abban a fordulatban, mellyel a Megvalté taldlkozasai és
gy6gyité csodai alkalmaval élt: ,a te hited megszabaditott téged”.* Ahogy a
hit vildgossdga valésagosan megfogan egy lélekben, s ezdltal ténylegesen a
személy sajatjava (az ,€n hitem”-mé) vélik, ugyandgy lehet a halal esetében
is. A Jézus jobbjan fiiggé latorban pedig ,egyetlen pillanatban valésult meg
az emberi lét harom végletes pillanata: a haldl, a szeretet és a hit élménye, s
mindharom tokéletes egységben, s tokéletesen sajatjaként mar. Abban a pil-
lanatban, amikor Jézushoz fordult, fogadta el és teljesitette be haldlat.”**

Tolcsvai Nagy Gabor Pilinszkyr6l irt monogréfiajaban kifejti, hogy a
teoldgia 6sszefoglald név a Pilinszky-életm(i értelmezésében hattérként jelol

ueqieseu teyuzsgnd sougr Ayzsug

2103(s9p4) Lelb010a3 1B1eY Y :BJ1IY BAILOY — OT/6102 Seli04 [f)

@



ufo19_10_960.gxp_Layout 1 14/11/19 13:15 Pag—e@

ki egy olyan tudomanyosan kidolgozott szellemtudomanyi teriiletet, amely-
nek nem tudomdnyos hit és hitismeret az alapja.*® Ezt a nézépontot szerinte
els6ként épp Heidegger Az idd fogalma cim( irdsanak egy megdllapitdsaban

jelélhetjiik ki: ,a teoldgia az emberi ittlétrél sz6l, mint az Isten el6tti
50  étr6l - id6beli létérdl az orokkévalésaghoz vald viszonyaban. Isten-

nek maganak nincs sziiksége teoldgidra, létezését nem a hitalapozza
meg.”* A haldltapasztalatra vonatkozé heideggeri gondolat tovabbfejlesz-
tése Karl Rahnernél pedig azt tdrja fel, hogy az ember épp sajat végességének
gyokeres atélése dltal ,megy tdl” végességén, és transzcendens lénynek, va-
gyis szellemnek tapasztalja magat.“? ,Ez a teolégiai hattér igy nem pusztdn
az irodalomtél altalaban fiiggetleniil kidolgozott elmélet - irja Tolcsvai -,
hanem az emberi lét megértésében és értelmezésében kikeriilhetetlen
transzcendencia megalapozdsa dltaldban és az irodalomtorténetben.”*?
A lirai életm(iben kiemelked6 helyet elfoglalé Harmadnapon kotet kapcsan
is feltételez egy parhuzamot, hiszen verseiben végig egy igen erds, kifejtett
vagy kifejtetlen ontolégiai alapozast érzékelhetiink. A Harmadnapon szub-
jektumdnak ontoldgiai alapjait is els6ként a Heidegger-féle jelenvalélét ka-
tegéridjaval lehet megkozeliteni.*

Masok haldlanak tapasztalatdbél ered aztan a kovetkez6 probléma: a
feltétlen dsszetartozasok vildgbeli megszakaddsa, s ezzel (latszélagos) kon-
tingensnek bizonyuldsa. Amikor ugyanis azt mondjuk, hogy valakit ,elveszi-
tettiink”, kijelentésiink (a hivé ember szemszdgébdl) csak a kovetkezd
kiegészitéssel lehet igaz: ,mint tdrsunkat ebben a vildgban”. Az emberek
ennek ellenére dltaldban gy gondoljak, hogy a halhatatlansdg bizonytalan
valami, s ez adja f6 fajdalmat tarsaink elvesztésének. A személy ugyanakkor
mindig a tobbiek dtfogé kozosségében ,all fenn”, akiket pedig kdzelrélismer
és szeret, azokkal a visszavonhatatlansdg feltétlensége flizi 6ssze.”® A ,sze-
retni” igy végsé soron beletorkollik az ,élni"-be, és Pilinszky gondolatvila-
gdban egyértelmien azonosithatjuk ennek példait, méghozza sokszor igen
egyedi megvildgitasban. Levelezésében példaul néha dgy tlnik, mintha
mdsok haldlanak drnyékaban az evilagi létezés realitdsa veszitene stlyabdl,
mikdzben az elhunyttal valé téren és idén tili sszetartozas érzete felerd-
sodik. Néhdny héttel édesanyja haldla utdn, Németh Ldszlénak irt levelében
ez all: ,Nagyon tétovanak érzem magamat, mint akinek kezeibél minden erd
elszallott. A halal, miéta 6 meghalt, vele van kibélelve, csak az élettel nem
tudom, hanyadan allok.”#

Ferenczy Béni haldlhire a m(ivész 6zvegyének irt levelében készteti
hasonlé elmélkedésre: ,,...ahogy az évek milnak, tobb a halott, akit szeret-
tlink és szeretiink, mintaz él6. S ett6l a valaszfalis egyre vékonyabb lesz koz-
tlik és kozottiink. Ifjisdgomban a vildg volt - 6sztoneimben - az egyetlen
vildg. Lassan azonban ez a vildg egyre irredlisabb szdmomra. S ha gy van:

@



ufo19_10_960.gxp_Layout 1 14/11/19 13:15 Pag—e@

vajon valéban elment az, aki ebbél az irrealitdsbél kilépett? Nem tudom, vi-
ldgos-e, amit mondok. A haldl szdmomra csak addig volt maradéktalan rea-
litds, amig maradéktalanul redlisnak éreztem a vilagot. Amennyit a vildg évrél
évre veszit stilyabdl, igy nének fel benniink a halottak. Els6 idében a
tavolsag athidalhatatlan, de késébb fokrél fokra megsz(inik, s éppnem 51
gy, hogy a halottat él6nek hazudjuk, hanem épp ellenkezéleg: az at-
hidalhatatlan tdvolsag sajatos torvényei szerint vdlik a haldlbél sose hitt ben-
s@séges kozelség.”¥

Publicisztikajaban két helyen jelenik meg ugyanez a gondolat kifejezett
formaban: A tél kiiszobén cim(i frasaban, illetve Orszdg Lili bicsdztato-
jaban. Az elsében halottak napja adta az alkalmat arra, hogy a termé-
szeti létez6k koziil kiemelkedé emberr6l, az 6nmagat ,tiszta és
tokéletes ellentmondasként” megvaldsité Létez6rél épp végessége
szempontjabél fogalmazzon meg valami foldi életére nézve lényegeset:
,Es nem véletlen az se, hogy az egyhdz épp ide, a tél kiiszobére, az el-
mlas kezdetére helyezte — s egymds mellé — mindenszentek és halot-
tak napjat, linnepét. Tette ezt nyilvdan ama nagyszerd ellentmondds
jegyében, melynek a haldl csak a l[dtszata, tartalma azonban az élet, s
tegyiik hozza, a sz6 legigazibb, legemberibb, tehat leginkabb szellemi
értelmében élet. Halottaink szeretete elsérend(ien az élet iskoldja. [...]
Egyediil az ember fliggeszti szemét a mindenség lankadatlanul m(ikodd
csillagaira, a tdvoli és nagy egészre, s azon is tdlra...”®

Orszdg Lili bicsdztatdja tiz évvel késébb, 1978 novemberében
jelent meg a Vigilidban, de akdr az el6z6 szoveg kozvetlen folytatdsa
is lehetne: ,Hajlamosak vagyunk, éhatatlanul hajlamosak a kikereki-
tésre: életet és haldlt organikus egészként latni. De ez nincs 1gy. [...]
Draga Lili, tudtuk, hogy ki vagy, de taldn nem eléggé. Mit szamit? Ez
a mi veszteségiink volt, és nem a tiéd. Mélt6 hat, hogy vesztesek méd-
jara bdcstzzunk téled. Szeretetiink és megrendiilésiink persze most mast je-
lent, mint jelenthetett volna életedben. Tobbet jelent. Igy bicstztatunk, igy
olellink at. Missziéd valéjaban most kezdédik. Gabriel Marcel vigasztalé ité-
lete szerint: »Az él6k elviselhetetlenek lennének halottak nélkiil«. Haldlod
- ha lehet - egy még nagyobb foladatot ré rad. Segits élni benniinket, ha
masként nem, kezed haldlon tdli, utdnozhatatlanul, egyediil a holtaknak ki-
jaré szelid Gtmutatdsdval: hogy lépjlink be, és jarjuk végig miis azt a bizonyos
labirintust, amit te megjartdl, hogy egyszer mi is hasonléak lehessiink hoz-
zad. Amen."*

A halal jelenségének objektiv médon torténé megkozelitése utan
hatra van még a szubjektiv oldal, vagyis konkrétan azok a széveghelyek, ahol
Pilinszky a ,sajat haldl” megragaddsdra tesz kisérletet. Abban a Madr Gyula
altal készitett tévéinterjiban, melynek cime Egyenes labirintus, a személyes
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hitére iranyulé kérdés megvalaszoldsaba belevonja a kdvetkezé megjegyzést
is: , A legvégén azt mondandm, hogy bizom abban, hogy meg fogok halni,
mert eziddig mindenkinek sikeriilt. Nem tudom elképzelni, de bizom abban,

hogy nekem is sikeriilni fog.”*® Majd szintén itt, az Istenhez f(iz6d6 vi-
52  szonytorténete kapcsan elmeséli, hogyan gyént hossziiidé utan djra

egy hajnalon a domonkosok templomaban, valamikor a negyvenes
években. Ennek a meghataroz6 élménynek van egy korabbi dokumentuma is
a publicisztikai frasok kozott, a , Nehéz ordk” cimd, ahol név nélkiil, egyes
szam harmadik személyben beszéli el ugyanezt az esetet. A megrendité mon-
daton tdl, amely a b(inok felsorolasa utdn a gyéntaté pap szdjabél elhangzik
(,Magdt Isten nagyon szeretheti, hogy ennyit szenvedett.”), a szoveg zarlata
a legmegfontolandébb: ,De ennél az igéretnél is fontosabb volt szamara a
taldlkozas azzal a nagy éjszakai folyamok édességével, csendjével és hatal-
madval arad6 békességgel, mellyel mindannyiunk élete egybeszakad a haldl-
ban, de aminek épp nem halal, 6rok vigasztalds a neve.”® A ,nehéz 6rak”
kifejezés egy joval késébbi cikkében is szerepel, nem meglepé médon megint
hasonlé kontextusban: ,Jellemzé Jézus személytelen szava: »Elvégeztetett«.
Nem azt mondja, hogy »elvégeztem«, hanem azt, hogy »elvégeztetett«. Be-
fejeztetett a megviltas mive, emberi nyelven kimondhatatlan elhagyatott-
sagban és aldzatban. S ez a »nullpont« valami médon benne van minden igaz
cselekedetiinkben, gondolatunkban, munkankban, mintegy kiengesztelésiil
eredendd bukdsunknak, személyes eltévelyedésiinknek. Ez az a bizonyos
»nehéz dra«, aminek atélése nélkiil nincs igazi 6rom, nincs igazi alkotds. [...]
Az ember elkezd valamit, aztan belebukik, s ha mégis megkapja a befejezés
ajandékdt, az mdr tokéletesen ingyenes. Az ember torténetének, legaldbbis
valédi torténetének ez az alaptdorvénye, alapstruktirdja. Személyes eréfe-
szités, majd a holtpont kétségbeejtd maganyossaga, s ha igen: a »befejez-
tetett« vagy »elvégeztetett« kegyelmének ingyenessége.”s? Barmennyire
altalanositénak tiinik az idézet hangvétele — hiszen személyes jellegét lat-
szatra csak az adja, hogy Jézus Krisztus haldlabél vezeti le a minden emberre
érvényes alaptorvényt -, Pilinszky valdjaban ez alkalommal is sajat haldlta-
pasztalatdrél nyilatkozik, amely szerinte a bioldgiai létezés sordn egy mUvész
szamadra az alkotomunka folyamatdban valhat igazan kézzelfoghatéva.

A haldlrél valé elmélkedés utolsé lEpéseként azt kell tehdt megvizs-
galni, hogy mitjelent a halal az alkotas folyamatdban. Pilinszky egy 1980-as
interjdban - A k6ltdi jelenlét cimiben, amelyet Domokos Matyds készitett -
a kilenc évvel korabban ,kiilséségekben kronologikus szemlélet”-nek neve-
zett linedris életfelfogdssal szembenallé poziciéjat drnyalja tovabb: ,,...én
gy gondolom, hogy élet és haldl egymast — egymdsnak ellentmondva - fel-
tételezik. En azt mondtam, hogy a vers szinkronban van 6nmagaval, de én -
frdsa kozben halott vagyok. Ugy képzelem el ezt, hogy van egy linedris élet
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— hogy miért, erre nem tudok vdlaszolni, s ez a linedris élet a bolcs6tél a ko-
porsédig tart. Ugyanakkor vertikdlisan is éliink, s szerintem épp, amikor tu-
dunk irni, akkor halottak vagyunk, csupdan szdimomra a haldl onkiviiletet
jelentinkdbb, mint megsemmisiilést.”>*

Ez az eddigiekhez képest szokatlan, Gj aspektus, mely azalko- 53
téfolyamatideje alatti onkiviilet dllapotat nevezi haldlnak, mas szove-
gekbenis el6fordul. Egy helyen rdaddsul épp ez az elem az ,evangéliumi titka”
azirdsnak: ,A kolté »menet kdzben« valamiképpen mindig belehal, belebukik
abba, amit csindl. Furcsa médon e nélkiil az dtmeneti kudarc nélkiil - amit iras
kozben az ember mindig véglegesnek érez — nincs autentikus »alko-
tas«. A halalnak bele kell épiilnie a versbe, hogy a sorok életre kelhes-
senek. E nélkiil a haldlos kudarc nélkiil a legszebb vers is m(iforditdsnak
hat, mintha valaki mas élethalalatillusztralna csupan.”*

Pilinszky tobbszor kifejtette, hogy szerinte a tudomdny és a
m(ivészet — bar egyformdn intellektudlis mlvelet mindkettd - ellen-
tétes irdnyban haladnak a megismerés folyamatdban, hisz mig az
elébbi a teljes bizonyossdgra torekszik, addig az utébbi djra és Gjra
semmit se akar tudni.® A két megismerési méd kozotti kiilonbségtétel
természetesen a haldllal szembeni magatartds vonatkozasaban is ér-
vényes: ,A tudomany bdrmit is alkot, valamiképpen - tudva, nem
tudva, kdzvetve vagy kozvetleniil - a halalt kivanja legy6zni. Csakhogy
térben ésidében legy6zni a haldlt, s 6rokké élni: még nehezebb volna,
még képtelenebb, mint eltlirni a megsemmisiilést. Ezzel szemben a
mUvészet kisigény(d. Nem a halalt kivdnja eltor6lni, csupan megprébal
segiteni meghalni. A haldl ugyanis nem a tér ésid6 biintetése, hanem
atérbe ésid6be dgyazott vildg irgalma. A mlivészet, s mindenekfolott
a vallds mélységesen tudja ezt, s ezzel egyiitt azt is, hogy a halal le-
gy6zését nem a haldl eltorlése, hanem - a léttel kongenidlis 6sszhang-
ban - épp a haldl elfogaddsa jelenti.”*® A miivész legf6bb feladata tehat a
semmit-tuddsra valé torekvés, melynek végeredményeként képessé valik
megismételni azt a monolégot, amelyet egy csecsemd folytat a létezés egé-
szével, s amely némasaga és kimondhatatlansaga altal a vilag sziintelen ke-
letkezésével érintkezik.’” Az alkoté bukdsa - amely a mdvészetbhen a
realizdlhatatlan halal megfelelGje - be kell, hogy épiiljon mdvébe, anélkiil,
hogy keze nyoma eltlinne a megfogalmazott szovegrél. Ez a kegyelmi pillanat
aztan olyan eldre-hdtra haté mindségi véltozast idéz el§ a midben, hogy az
tulajdonképpen 6nmagat kezdi irni.>® A ,m(vész haldla” formalisan a ,meg-
halds mivészete” forditottja, tartalmilag azonban tobb ponton egybeesnek.
Ennek megtapasztaldsara rimelnek az 1973-ban megjelent Egy lirikus naplo-
jdbolsoraiis: ,Atengerbe vissza-visszatérg vizek: »belehalnak« a tengerbe.
Valéjaban azonban nem szlinnek meg - csupan hazataldlnak. E »paradoxon«
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talan legszebb és legmegvildgitébb képe, hasonlata a haldlnak. [...] A halal
valéjaban nem s létezik, legalabbis az a haldl nem, amit kiviilr6l »megfigyel-
hetiink«. Elni kell ahhoz, hogy a halalt tudomdsul vehessiik. A fizikai halalt

valéjdban nincs médunkban megismerni.”® A szoveg késébb gy foly-
54  tatédik: ,Pontosabban: a fizikai haldl nem azonos a valédi haléllal.

Ugy érzem, mindannyiszor meghalunk, amikor valéban éliink: amikor
»belehalunk« egy folismerés, egy igazsdg, egy 6rom vagy akdr egy banat at-
élésébe. Amikor megfeledkeziink 6nmagunkrdl, s mégis végtelenszer meg-
sokszorozva visszakapjuk 6nmagunkat. Rviden: amikor visszataldlunk az
atyai hazba, a realitds tengerébe.”®

Karl Rahner, a II. Vatikani Zsinat egyik vezet6 teolégusa fogalmazott
meg a Pilinszky-cikkben szereplé gondolatokhoz hasonld kovetkeztetéseket.
Rahner olyan Onbeteljesitésnek tartja a haldlt, amely a személy tette altal,
mintegy beliilr6l torténik. A haldl valéjaban kettés torténés: tett és szenve-
dés egyszerre. A bioldgiai élet megszakitasan tdl, amely az ember egészét
érint6 rombolds, a haldl egyben esemény is: az élet eredményét meg6rz6 ki-
bontakozds, személyiink totalis birtokbavétele, dnmagunk kimunkalasa és
szabadon kialakitott személyi valésagunk teljessége.®! Még ennélis szembe-
tlnébb azonban a Pilinszky-cikkek egyes szoveghelyeinek Frangois Varillon
gondolkoddsdval valé parhuzamossaga. Varillon az ,dtalakulds” fogalmat
veszi alapul a haldl misztériumdnak megvildgitdsdhoz. Az isteni éltre valé at-
menet (vagy atvitel) nem a haldl utdn kdvetkezik be szerinte, hanem egész
éltiink folyaman tart, mivel az dldozat mindig halallal és Gjjasziiletéssel - va-
gyis feltdmadassal - jar. Dontéseinknek éppen ezért van egy hidsvéti struk-
tdrdja. Minden egyes humanizdlé dontés, amelynek folytdn valamiképpen
meghalunk dnzésiinknek, egy lépés azisteni élet felé. Minden egyes részleges
haldl Gjjdsziiletés. Ebb6l az kovetkezik, hogy az 6rok élet nem csupan eljo-
vendd élet, hanem mdris itt van: a ,mennybe megyiink” minden egyes hu-
manizdlé dontésiinkkel.?

Martonffy Marcell meglatdsa szerint kordntsem bizonyos, hogy a lirai
szovegeket fokuszaba 4llité, valamint az esszéket a lira mércéjével mérd kri-
tika minden tekintetben igazsdgosan jar el akkor, amikor Pilinszky publicisz-
tikai frasait elsésorban ,a dogmatikdhoz valé er6teljesebb ragaszkodds”
példdinak tekinti, vagy éppenséggel elutasitja; amikor figyelmen kiviil hagyja
azt a benniik rejlé kiizdelmet, amelyet a szerzé a kereszténység hiteles be-
szédéért folytat.®® Lathatjuk példaul, hogy cikkei kozott 1943-tél haldlaig
rendkiviil gyakoriak azok a szovegek, amelyek oly médon érintik vagy helyezik
kozéppontba a haldl és az 6rok élet kérdéseit, hogy bar egyiitt olvashaték bi-
zonyos teoldgiai modellekkel, egyedi karakteriik vitathatatlan. Ennek a
két témdanak az dsszekapcsoldsa pedig mindenekeldtt azt fejezi ki, hogy a
Krisztussal valo szenvedés sziikségszer(ien a feltdmadas reményében valé
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osztozastis jelenti. Ha ugyanis a haldl lényege szerint kommunikaciéra valé
képtelenséget jelent, akkor a kommuniéhoz vezeté mozgas egyszersmind a
valédi élet mozgdsa, és a haldl-folyamatban végiil az élet tulajdonképpeni
folyamata fog lejatsz6dni.®
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A tornasorban, tizennégy évesen, szégyenszemre csak a negyedik voltam.
Megelézott Benis, aki késébb elsé osztdlyd kézilabda kapus lett, a mar akkor
vizilabddzé Gyarfas és Krucsé. Krucsd, angol érdn viccbdl Cruchiot, raadasul
lany volt és Borbdla. Kit
58 Tarnok Attila hivtak a hetvenes évek-
ben Borbalanak? Talan az
egész gimnaziumban nem

A TORNASORBAN volt még egy Borbala.

Mentségemre sz6l, hogy

Krucsé Borbéla kosarlab-
ddzott, és lednyneve ellenére senki nem tekintette 6t nének. Beesett, lapos
langaléta volt, nem rendelkezett nemi értékkel.

Taldn a legelsé tanitdsi nap lehetett, mert még nem ismertiik egymast.
Azis kiilonds, hogy egyiitt tornaztunk a lanyokkal, vagy még inkabb az, hogy
a masodik évt6l miért nem. Mert hogy kiilon 6lt6z6ben vetkdziink, az rendben,
de miért kellett kiilon foglalkozast tartani a hat filinak és a harminc ldnynak?
A foglalkozas szintere j6 id6ben ugyanigy az iskolaudvar volt a lanyok és a
fililk szdmara egyardnt, de két szaktandr ugrdltatta a gyerekeket az udvar két
félreesd részén. Am elsében még mindenki egyiitt torndzott. Elsé 6rdn, taldn
az elsé napon, hisz még alig ismertiink valakit az osztalytarsak koziil, az alaki
tornasort gyakoroltuk, mintha ennek valami jelentésége lett volna.

A nagysdgrend viszonylag hamar kialakult, méregettiik magunkat egy-
mdshoz, ha kellett egy harmadik itélkezett vagy Szabar tandr Gr mondta meg,
ki kivel cseréljen helyet. A probléma az egyenes vonalbdl, a testtartashbél, az
allandé fészkelédéshél fakadt. Szabdr tanar dr eleinte tiirelmesen, aztdn
egyre ingeriiltebben fijt a sipjaba.

- Honnan jottek maguk? Soha nem dlltak még tornasorban?

Volt, aki elérehajolt, volt, aki diilongélt, mas valaki féloldalt allt, volt,
aki nem hiizta ki magat. Es a sor gorbére sikeredett.

- Maga ott, kislany, hizza mdr be a fenekét! - mennyddrgott a tanar
dr. Amire persze mindenki 6nkénteleniil homoritott, hogy megnézze maganak,
ki nem hizta be a fenekét. Amikor kezdett végtelennek tlinni az alakzat kiala-
kitdsara forditottid, az egyik stréber lany, Plfi Gyongyi rdszélt a tobbiekre:

- Alljatok mar egyenesen! Egész nap ezt akarjatok gyakorolni?

Ez a megjegyzés azonnali megvetést véltott ki az osztalybél. A Fiisti
jelentkezett, hogy szeretné megerd@siteni a cip6fliz6jét. A mozzanat termé-
szetesen mindenkit arra késztetett, hogy elérehajolva ellendrizze, rendben
lesz-e a cip6kotés.

Kamaszok voltunk, néhdnyan nydlankak, lezseriil dlltunk. Amikor Sza-
bar tanar (r kiadta az utasitdst: Pihenj!, az osztaly testtartadsa semmit sem
valtozott.
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- Osztdly vigydzz! - harsogta aztdn. Megrokonyodve latta, hogy a két
testtartds kozott nincs észlelhetd kiilonbség.

- Maguk nem tudjak, mi a kiilonbség a Vigydzz! és a Pihenj! kozott?
Honnan szalajtottdk magukat? Legaldbb maguk, fiik. Hogy lesz igy

magukbél katona? 59
Kirdly Jani a sor kozepérél feddéleg fordult a téle balra all6 na-
gyobb fidkhoz:

- Filk, szedjétek mdr 6ssze magatokat! Estig itt fogunk allni.

— Az nem lehet. A kdvetkez6 6ra orosz — mondta egy cserfes néi hang.

De ezt a Kirdly Janitis meg kellett bamulni. Ki ez? Még egy stré-
ber? Az arckifejezésébdl valahogy azt olvastuk ki, hogy az egész gya-
korlat egy vicc, és csak azért szl rank, hogy Palfi Gyongyit kifigurazza.

A sorbél kilépve és félig az egész osztdly felé fordulva, most a
Buda Csaba gondolta fontosnak, hogy kioktasson benniinket: - Ez
nem igaz, apdm — mondta egyes szamban, de mindenkihez intézve a
megjegyzést. — Nem akartok inkabb focizni?

- Allj mar vissza a sorba! - torkolta le 6t az egyik lany.

— K6szoném, de én adom a parancsokat — mondta a tanar dr és
erélyesen a sipjaba fujt: — Osztaly vigyazz!

Semmi sem tortént.

Fiisti djra jelentkezett, hogy kikotédott a cip6fiizéje.

- Mit6l kotédott ki? El se mozdultal a helyedrdl? — méltatlan-
kodott a stréber lany.

- Gyerekek! Csindljunk mar valamit - mondta Kirdly Jani, tartva
magdt a szerepéhez, de most mar nyilvanvalé ironikus modorban. Sze-
repet jatszik.

UBQJOSBUIO} Y :B]IJIY JOUIR] ~ OT/6102Z S84404 [f)

— Arra emlékeztek, amikor a Szabar a sipjdba flijva igyekezett elkergetni a ve-
rebet a pdlya sarkabdl? Mintha a veréb szamara is utasitassal érne fel a sip
hangja. Ennyi erével dobbanthatott volna, vagy rakialt. Mindenesetre a veréb
tovabb siitkérezett a betonon.

- Ki kovetkezik? - kérdezte Borzdk.

A Somos feldllt: - Ne haragudjatok, nem hoztam fényképeket. Olyan
kutyafuttdban jottem el otthonrél reggel és nap kozben sem volt idém haza-
menni értiik. Mivelis kezdjem? Solymdron lakunk, van két kamasz fiam. Rek-
ldmfilmekhez forgalmazunk technikai eszkozoket. Mara ez gyakorlatilag
magdanvallalkozds lett, a korabbi tarsak mind kiléptek.

- Hova keriiltél érettségi utan? - veti fel Dunai Magdi. - Ugy emlék-
szem nem is jelentkeztél tovabbtanulni.

Fiilledt juniusi délutdn. Poharazgatunk. A Gydrfas mdr eltort egy
széket. Hanyszor mondjam, hogy ne billegj a székkel, fiam, mondhatna Greg

@
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osztalyfénokiink, akinek a nevére sem emlékszem, de & nincs veliink. Az 6sz-
szejovetel kizarélag tanuléi szervezés, senki nem tartotta fontosnak meg-
hivni az egykori tandrokat.
- En Faluditol szeretnék bocsanatot kérni - mondja Borzék, aki
60  éppen kezeli a projektort. A vetitévasznon megjelenik egy ellenérzé-
ben rogzitett inté beszkennelt képe. Tisztelt Sziil6k, fiuk a Faludi édes-
apjanak elhunytdn élcelédott. Ezizetlen tréfa, ezért megintem. Borzak most
mindenki el6tt bocsanatot szeretne kérni. Faludi az egészre nem emlékszik.
0 az egyetlen koziiliink, aki fiatalosan lezser. Strandpapucsban jott, késve,
bermuddaban. Mindenki mas feszeng, médjaval kioltozott.

Uliink a hossz asztalnal, és én mar nem figyelek senkire, mert fejben
allok a tornasorban, és kuncogok magamban, milyen ostoba ez a Szdbar.
Ostoba, mert fontos neki a tornasor. Mi csak allunk, a verebek ropkddnek,
fészkelddnek a udvar homokjaban, siitkéreznek a betonon. Igazabél senkit
nem érdekel a mdsik, most aztan, hogy mindenki niemand maradt, még ke-
véshé, de akkor ott, a tornasorban, még mindezt nem tudhattuk. Még élhe-
tett volna benniink a remény, hogy nem igy lesz. Hogy a k6zémbdsség csak
ldtszat. Hogy akar valamelyik lany még a szerelmiink lehet majd. Hogy ez a
rapport csak vicc. Hogy valamiképpen ki lehet néni ezt a tornasort. S aztdn
egy sokkal szigortbb, sokkal kegyetlenebb alaki sor majd évekkel késébb a
fitikb6L kioli a kamaszt. De ki gondolt ekkor még a kaposvari laktanydra, ahol
egy ‘bajtarsunk’ meghal éleslovészetben. Es hol lesz akkor mar a tornasor
emléke. Minek ezzel az egésszel foglalkozni.

Sz6 nélkiil tdvoznom kellett volna. Hiszen semmi k6zém mar a tobbi-
ekhez. De viselkedni kell, mert ha felallok és elmegyek, megszélnak. Ucsor-
gok hat tovabb tétleniil, kozombosen a sorban, az asztal alatt a telefonomat
babralom, lopva, mintha tanéran iilnék. Es ekkor sms-t kapok a ségoromtél:
a névéremet baleset érte. Az intenziv osztdlyra keriilt. Sziileink rég elhuny-
tak, Eszter az utolsé rokonom.

- Bandi, te jossz — hallom tobb feldl.

Fel kell allnom, a sorbél ki kell lEpnem, mert rajovok, hogy én vagyok
a kovetkezd.
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Péter nem volt egy kifejezetten magas fid. Alacsony volt. Fess sem volt, in-
kdbb olyan atlagos.

Péter élete maga volt a megtestesiilt babanat, mignem egy napon olyat
festett, ami azanyjdnakis
tetszett. S6t. A minden Herczeg Szonja 61
vasdrnap, még téli vasar-
napokon is lecsét f6z6 . . .
szomszéd Etelka néni KET SZAZALEK
is 0sszecsapta tenyerét,
lehet még ciccentett is
egyet a nyelvével, mikor
megldtta.

Etelka néni, aki minden felmosas utdn szdrazra torli a gangot.

Péternek persze ez nem volt elég. Kellett, hogy a nép is szeresse a pik-
tdrdt, igy hat kozszemlére tette. ,Micsoda vonalak!”, ,Micsoda kompozicié!”,
~Micsoda arnyak, szinek, vibralas!”. ,Ekkora szart még sosem lattam!” - és
ekkor Péter mar tudta, nagy szarba tenyerelt. Ostehetség, nem vitds.

Vége az Excel tdbldknak, anya f6ztjének, Marika néni torolgetésének
és a gangnak, bel6le miivész lett, ez tény.

Kisvartatva meg is érkezett az els6 érdeklédd, kritikus, galériatulaj-
donos, filantrépfelfedezd, istennyila.

Péter, te tehetség vagy. Péter, a mazolmanyok nyolcvan szazaléka a
kozeledbe sem ér, Péter. Tobbszor is kimondta egy mondatban a nevét, nyo-
matékositva, hogy ez most piszok komoly.

Péter megnyitéja egy izzaszté nyari napon volt, csatakos nép lepte el
a flancos galériat. Forgolédtak, mormogtak, 6blogették a mentes vizet a sza-
jukban és bélogattak. Kasszasiker ez, nincs mese.

Péter, j6 lesz ez, Péter - mondta filantrép minden istennyila és betes-
sékelte a hatsd szobdba. Eladtuk a nagy részét — tette hozzd, majd horkantott
egy nagyot, nem tudni miért.

Péter tolla csak tigy sercegett a papiron, mikor aldirta a szerz6dést.
Elképeszté summa, 2 szdzalék vart ra. Péter, fél év milva kapod meg, Péter,
igy megy ez, tudod, hogy van ez — mondta istennyila, majd kezet raztak, Péter
pedig erds késztetést érzett arra, hogy elévegye Etelka néni csomagolt le-
cs6jat, és ott helyben falatozni kezdjen. Megtette. Ugy betdmte, hogy fel-
fordult a gyomra, igy gyorsan elkdszont és tdvozott.

Hazafele sorjdztak szemei elétt a masnapi Excel tabldk, amiket az
utébbi hetekben hanyagolt. Undorral kevert melegséggel gondolt anyja fris-
sen mosott paplanjara, gyerekkori szobajaban.

Mar a sarkon kanyarodott volna, amikor inkdbb betért egy lott6zéba.
- Egy bukszat kérek! - rikkantotta azidds n6nek, aki kedvetleniil, fintorogva

@
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leemelte neki az els6 kaparést. 1000, még 1000, 5000, ezt nem hiszem el! -
gondolta magaban Péter, ahogy most mar az 5 forintossal karistolt egy tel-
jesen mas lapot. Huszonhétezer, ilyen a f6ldon nincs! - ujjongott, nem csak

magdaban, majd elindult, ki az ajtén, a gangos hdz, Marika néni és a
62 paplan felé az egy perc alatt szerzett két szazalékaval.




ufo19_10_960.gxp_Layout 1 14/11/19 13:15 Pag—e@i—

1. Amikor betdltottem a tizenhetedik évemet, csalddom tagjai és mads jéaka-
réim azt kezdték hajtogatni, hogy szépek ugyan az elképzelt lanyokhoz irt
verseim, de ebben az életkorban mdr szerelmesnekillik lenni, amellett nincs
is semmi meghatdbb,

mint egy elsé szerelem. Nyerges Andras 63
A lelkem mélyén azt gon-

doltam, igazuk lehet,

csakhogy 1957-et frtunk, MIRABILE DICTU

és az iskolak koedukalat-

lanok lévén, lanyokkal is-

merkednie nehéz volt an- (regényrészlet)

nak, aki (nénem( testvére

nem lévén) ezt csak zsdrokon vagy a tanciskoldban tehette volna meg, de
ilyen helyekre jarnia nem akarédzott. Az én feln6ttjeim ezért kotelességiiknek
érezték, hogy Osszehozzanak bardtaik és ismerdseik korban hozzam ill§
lednyaival. Szervezkedésiik mégsem jart sikerrel, mert a felvonultatott lanyok
egyikébdl a csiinyasaga, mdsikabola parancsolgato természete, egy harma-
dikb6l ordité butasaga miatt nem kértem, és a jéakaratu keritének siettem
is tudomdsdra hozni, hogy mer6 udvariassagbdl tudtam le a taldlkat, de ez
az egy 6ra is sok volt az illetébél, folytatds nem lesz. Masfel6l a ldnyokat
csakideig-ordig tévesztette meg, hogy elsé latasra meg is felelnék a minimdlis
elvarasaiknak, mert nem vagyok sem kdvér, sem szemiiveges, de aztan rendre
kideriil, hogy a beszélékém csak addig miikddik, amig irodalomrél esik sz6,
azon tdl legfeljebb az iskolat tudom - igaz, lelkesen - szidni, s ezzel vége is
a tudomanyomnak, autémdrkakrél, divatrél fogalmam sincs, tancolni nem
tudok, azilletd lany szinte nem létezd, vagy létez6, de formdtlan domboru-
latai pedig nem ingerelnek nydlkdlasra, tehdt nem vagyok lényegretéréen
ramends, ellenben nem kell sikongatva, kapdlédzva védeni hol a bliz gom-
boldsdt, hol a szoknya cipzarjat. Veszkddésmentes kdzonydm viszont sértd
volt, gy a ldnyok, akiket megprébaltak ramlécsolni, maguk sem akartak egy-
nél tobbszor taldlkozni velem.

2. A helyzet akkor véaltozott meg, amikor Varga Gyuri, a ndlam tiz évvel id6-
sebb koltd, magaval vitt az Engels téren kultdrotthonként is funkcionald
Nemzeti Szalon alagsoraba, ahol Nagy Lajos Alkot6i Kor néven egy mikedveld
csoport mikodott. Kordbban 6 volt a vezetéije, de mert 57 tavaszan vizsgdlati
fogsagban toltott két napot, a keriileti tandcs kozolte: h6zong6 értelmiségiek
szamdra nincs munka, legfeljebb dijazatlan tanacsadéként vehet részt a kor
m(ikodésében. Funkcié nélkiil is el-eljart ide, lejmolni, nét fogni, pletykat
felcsipni, s olykor tagnak is ajanlott valakit, példaul most engem. Az ajanlds
Gjonnan bevezetett szokas volt, a felvételt kordbban csak ahhoz kototték,
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hogy azilletének legyen legalabb egy felolvashaté mdve. Igy lett tag a her-
vatag mlstoppolé-szemfelszedd vénlany, aki presszéban (ildogélé pdrocs-
kaknak drusitotta indigoval sokszorositott verseit, a verzatus autdszereld,

aki szakmanyban gydrtott kisértethistéridkat, az épitész, aki Viccpa-
64  lota cim(i kéziratdt tartotta orokbecs( remekmiinek, a kontirozo kony-

veld, aki Klabund rehabilitdcidjat tekintette ligyének, valamint egy
nadragszabé, aki eposztirt, mely az onogur §smondat volt hivatott rekonst-
rudlni. A Zsombi nev( elnoknek 1943-ban jelent meg egy ifjisagi regénye,
év eleje 6ta pedig az Esti Hirlap ipari rovatanak volt a vezetdje. Egy nap arra
ébredt, hogy a Nagy Lajos Kor zommel élemedett kord mUkedveldi helyett
olyan tarsasdg élén szeretne allni, ahol a tagoknak esélyiik van az irodalmi
élet peremérél annak centrumdba keriilni. Meghirdette hat a tobb profizmus
programjat, s a felvételkor azok élveztek elényt, akiknek barhol, barmilyen
m(viik mdr nyomdafestéket latott. Kivételt csak Berti (becenevén Siiti), egy
kékszem(, zsomlekép( villanyszerel§ képezett, neki — drdmairéi ambiciéi
lévén - igazab6l nem a megjelenés volt fontos, § a jelenetei koziil szeretett
volna legaldbb egyet szinpadon ldtni. Vele a tagsdg azért tett kivételt, mert
tandcstagként kozben jarhatott a keriiletnél a Kér anyagi tdmogatdsa érde-
kében. Célkitlizés volt még a fiatalitds is, s ehhez kapéra jott Varga Gyuri ram
vonatkoz6 javaslata, bar (noha épp befejeztem a gimndzium harmadik osz-
talyat), legfeljebb elemistanak latszottam. Megpillantdasomkor a tagsag han-
goskodni kezdett, hogy nem kéne a kdrb6l kisdedvot csindlni. Zsombi elndk
csak hebegni tudott, de hidba kiildott Gyuri felé segélykérG pillantdsokat, 6
mdr csak az ajtobélintegetett vissza, karjan egy gombélyded, vérmes, a me-
moadrjdt irogaté Ozveggyel éppen tdvozni késziilt. Meglepetésemre Berti
szinte magabél kikelve felelt a zajongdknak. Ha tudni akarjatok, a ,kisded-
nek”, sokatokkal ellentétben, mdr van igazi publikdciéja, tavaly 6sszel meg-
jelent egy verse a Szabadsdgban, s azzal a taskajabél el6hizta és meglengette
ama képes hetilap tavaly oktéber masodikai szamat. Gesztusa lefegyverzett
és elképesztett, ez az ember nalam jé par évvel idésebb, honnét tud a ver-
semrdl? Berti, mintha olvasna a gondolataimban, rdmkacsintott, s ettél sem-
missé vélt a korkiilonbségiink, mert 6benne (ahogy Horatio mondja a
Hamletben) tobb - ha nem is a ddnnal a rémai - de a feln6ttnél a kamasz.
Amuldozé pillantdsomra széban is valaszolt, nincs benne 6rdongdsség, én
is ott jelentem meg életemben el8szor, a te versed a harmadik oldalon, az én
tarcam a hatodikon. Biiszke vagyok ra, hogy veled kozoltek egyiitt, az ilyesmit
megjegyzi az ember. Majd elsiillyedtem szégyenemben, hogy bezzeg én nem
emlékszem az 6 tarcajara.

3. Atagsdg frissitése a kovetkez6 héten egy lannyal folytatédott, aki szintén
a gimndzium harmadik osztdlyat fejezte be, és Sari volt a neve, vagy ahogy
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az 6t régebbrél ismer6k mondtak: Sarlott. Es ez mdilt id8, kérdezte a vicces
kedv( épitész, 6 csak Sar-lott, de mar nem sdrlik? Engem az tett kivancsiva,
hogy vajon az (ij jovevény zsenge életkora miatt is lesz-e akkora cirkusz, mint
az én felvételemkor? Azzal nem szdmoltam, hogy itt szép szammal

akadnak kiilonb6z6 napilapoknél robotold idésebb férfiak, akiknekto- 65
mérdek cikke jelent mdr meg, de csak rotaciésban, de az nem elégiti

ki a benniik pisldakolé irodalmi ambiciét, viszont j6les6 érzéssel tolti el Gket,
hogy jon egy fiatal, aki szintén a hirlapiras felélindul el, aki mellett bizvast
jatszhatjak a tapasztalt partfogé szerepét. Sarit mdr tébben ismerték vala-
melyik szerkeszt6ségbdl, vagy az Emke, a Kulacs, a Hungdria torzsasz-
talatdl, s a felbukkandsat dgy kezelték, mint magdtél értet6dé
fejleményt. Az én igazsagérzetemet éppen ez sértette. Neki megeld-
legezik a bizalmat, mdsnak meg nem? Annak se latszott jele, hogy
ennek visszas voltdt legaldbb 6 maga, a jelolt érezné; és prébdlnd tom-
pitani. Még csak elfogédottnak sem latszott, s6t, a bennfentességét
fitogtatva adta tudtunkra, hogy ezektél a potrohos, oroszlansorényd,
vagy eziisttonzlras férfiaktél neki van mit szamon kérnie, és ezt te-
gez6 formdban teheti. Figyelj csak, Zsombi, kidltotta messzirél, a fe-
jlink folott az elnoknek, add mdr le az anyagomat, még a végén
megpimpoésodik a fiokodban! Megiitkdzés helyett szabadkozé félmo-
soly jelent meg a mdsokkal szemben mindig tdvolsdgot tarté Zsombi
arcdn. A kor mas korifeusaira a ldny azért ripakodott rd, mert lesdrlot-
toztdk, tudjatok, fiuk, hogy ezt a nevet rithellem, hivhattok még Lot-
ténakis, csak igy ne! Engem ingerelt ez a magabiztossag, és ha netdn
fel sem vessziik? Diihitett, hogy a ,filik”, vagyis az ittlévék tekintélyes
hanyada meré formalitdsnak tekinti a felvételi proceddrat, bezzeg ko-
molyan vettek a mdltkor, amikor engem vizsgdztatva azt latolgattdk,
nem jelent-e felhigulast, ha énis nagylajosos leszek? Minek ez a sz6r-
szalhasogatds, fejtegette a legrégebbi tagok egyike, egy majfoltos képd, ran-
cosnyaku dregur, Sdrlottot, azaz pardon, Lottikat, mindannyian ismerjiik! Aki
meg nem, annak a véleménye nem is szamit, ugye, diinnyégtem és annyira
Grrd lett rajtam a felhdaborodas, hogy azon kezdtem torni a fejem, mi keres-
nivalém van itt? Elsotétiilt tekintetem azonban vdratlanul a Bertiével talal-
kozott, 6 pedig, mintha egymas gondolataiban régéta olvasni képes baratok
volnank, nem is csak magahoz ragadta a szdt, de a randalirozé hadastyanokat
pontosan azzal szerelte le, amit szerintem, mondania kellett. A kisldny nekem
is tetszik, szogezte le, de hadd hozzak fel erre egy evezds példat. Hozzdl,
vadevez(s, bddiilt el a hatam mogott valaki. Ha nekem egyik héten kotelezé
a csénakkal megkeriilnom a bélyat, eqy masiknak meg, a rakovetkez héten
ugyanez tilos, akkor ez vajon erkdlcsos igy? Nalunk itt még a mdlt héten is
kotelezé volt az ajanlds, meg az is, hogy a jeldlt prébafelolvasast tartson.

(391zs94Auba1)
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Akkor most milyen alapon tekintenénk el t6le? Azért, mert elgydngiiliink egy
lany helyes pofikdjatol? Arrél nem is beszélve, hogy erre a kivételezésre taldn
nem is szorul rd, és ti csak megaldznatok vele! Sarihoz fordult, mondd meg
te magad, bdtran, nem igy gondolod? Erre a ldny pityeregni kezdett,
66 s konnyek kozt jelentette ki, hogy 6 nem kért semmiféle engedményt.
Bocsanatot kérek, ha valakit megbdntottam, inkabb vissza is lépek az
egészt6l. Ezeket a hiippogéshél alig kihamozhaté szavakat felhordiilés fo-
gadta, nem mész te sehova, kiabaltdk sokan, és Bertire zlditottak a szemre-
hanydsaikat, Siiti, neked csak nejdrjon a szdd, veled mar régéta kivételeziink!
Mikor olvastal fel te itt egyetlen sortis? A hangulat mar-mdr szakadassal fe-
nyegetett, amikor Zsombi elnék megszélitott egy addig tiintetéen (vagy in-
kdbb csak megvet6en) félrehliz6dé, kecskeszakdllas férfit, Kusikdm, lennél
szives? A fické folmagasodott és mintha a csillar mell6l sz6lt volna hozzank,
azt mondta, nem hiszem, hogy ez a tdrsasdg kioktatdsra szorulna etikdbél,
de hardszorulnais, az az én reszortom lenne, még nekem itt kuss is a nevem.
Tobben kdzbekiabaltak, nem kuss, hanem Kusi, de a hérihorgas ezt meg nem
hallottd téve folytatta a magdaét, derék, j6 Berti mesteriink, akinek irodalmiak
nemigen, de kdzéleti érdemei szdmosan vannak, etikdtlannak tartja a kdz-
felkialtasos tagfelvételt. En meg azt mondom, hogy ez csak bakafantoskodas,
viszont - sajna! - olyan id6ket éliink, mikor nem art megadni a csaszdrnak,
ami a csaszaré, igyhogy tekintettel a kor mikddésére kovetkezzék a sz6rszal
Berti 4ltal megrendelt hasogatdsa, és hogy sz6 ne érje a haz elejét, én magam
fogok laudélni, gyongébbek kedvéért ajanlani, mert a Pestmegyeiben én mar
két olvaséi levelétis kozoltem. Remélem, hogy ez még Berti mester szdmdra
is kell garancia, miszerint a jel6ltlink — profi. Ez a folényeskedd lebertimes-
tererezés (gy feldiihitett, mintha Kusi engem kezelt volna le. Meg is kérdez-
tem a mellettem {il6t6l, hogy ez a zsiraf-fazond hélyag mire fol beszél igy
masokrél, de a szomszédom csak legyintett, 6 Kussovitzky Bend, a mi filozé-
fusunk, és abbél van a nimbusza, hogy nem allt be a Rozmaring TSZ-be ka-
palni, mint mds sértett intellektulkok, hanem elment hirszerkesztének a
Pestmegyei Hirlaphoz. A hérihorgas tiintetéen rosszallta, hogy mig beszél,
mi suttogunk, és nyomatékosan felerésitette a hangjat, tudtommal alapel-
viink a profizmus, hat akkor az én profizmusom is legyen kell§ garancia, és
ha én lauddlok valakit, akkor még a derék Berti mestert6l sem tlirom el, hogy
a kompetencidmat kétségbe vonja. Mdrpedig én kijelentem, hogy ezt a lanyt
batran felvehetjiik, mert - profi. Olrdit, stigta a szomszédom, a vicces épitész,
Kusi csak azt felejtette el kozolni, hogy miben? De sebaj, majd mi férfimédra
utdna jarunk. Nem igaz? Szajanak korbenyaldosasa egyértelm( célzas volt,
hogy szerinte ez a ldny miben jeleskedhet, amit hittem is, nem is, mindene-
setre most mar alaposabban megnéztem, hogyan fest az a valaki, akiért e kor
Osszes férfitagjai, Zsombi elnoktél Kusi filozéfusig annyira veszkédnek.
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4. Abbél, amit ldttam, szdmomra nem lett egyértelm, hogy Sarin mit talal-
nak izgaténak, és féképp mire alapozzdk azt, hogy olyasmire is kaphato,
amire mds lanyok nem. A kiilsejében nem volt semmi kihivé, s az 6ltozék, ami
ezt a testet takarta, kimondottan el6nytelen volt. A foszlottsdgig

agyonmosott fehér bliiz, bokaig ér6, sziirke szoknya — mind a szegény- 67
ség félreérthetetlen jelei, ez viszont érthetévé tette, hogy ez a lany

azért siirgeti olyan kétségbeesetten a cikkei kdzlését, mert égetben sziiksége
van a honorariumra. Amikorra ez elhatolt a tudatomig, a kezdeti berzenke-
désem is megsz(int, és érzelmileg Sari mellé dlltam. A nélkiilozést illetd fel-
tételezésemet aztdn a bemutatkoz6 novelldja is igazolni latszott, mert
az abban szerepld csaldd egy Hunyadi-téri szobakonyhds lakdsaban
gyotrédott, illetve a tagjai ott gyotorték egymast. Sem életiik koriil-
ményein, sem a gondolkoddsukon nem érz6dott, hogy 1945 éta barmi
tortént volna veliik, ami felszabadithatta 6ket. A kis zsanerképnek ez
voltjéforman az egyetlen lizenete, de az Gjdonsdga is. Sari kantalésan
sirés, sirésan monoton hangon olvasott fel, de ez sem hatott rdm nyo-
masztéan, inkdbb azzal foglalkoztam, hogy az irastél tavol tartott
mindenféle kénnyfacsardst, de a szirupos édeskésséget is, ami ritka
erény, és (gy taldltam, mert (igy akartam talalni, hogy szerzéjét egye-
nesen a sors sodorta utamba. Magat Sarit nem taldltam sem kiilono-
sebben szépnek, sem érzékien vonzénak, de ez pillanatnyilag mellékes
volt szdmomra, fontosabb volt, hogy 6 is gimnazista, mint én, irénak
késziil, mint én, feltehetden a divaton és a filmsztarokon kiviil masrél
is lehet vele beszélgetni. Példdul olyan konyvekrél, amiknek eddig
csak a hirét hallottuk, most meg sorra megjelennek. A legbiztatébb
mégis az volt, hogy nem kisérte elide senki, ebbdl itélve 6 épp olyan
magdnyos, mint én, s akkor ahhoz, hogy a kozelébe férkézzek, nem
kell el6bb egy mas valakit kilitnom a nyeregbél, ami mellesleg Ggysem
sikeriilne. Ha vége az 6sszejovetelnek, haza fogom kisérni, és ha Glottisdga
esetleg fintorognais annak gondolatdra, hogy velem, a mdsik itteni tizenhét
évessel tavozzon, azt taldn mégsem taldlja néi méltésagdn alulinak, hogy
annak a karjan tavozzon, aki a kor csodagyereke, marpedig engem a felolva-
sasom utdn épp azok neveztek ki a kor csodagyerekének, akik el§z6leg a kis-
dedévét emlegették. Prébaltam elére kigondolni, hogy miként cserkésszem
be Sarit, és arra jutottam, hogy nyilvan 6 is ott lakik, ahol a novelldja jatsz6-
dott, az a kornyék pedig szdmomra gyerekkoromtél ismerds. Ha a Hunyadi-
tér a cél, akkor egy az utunk, és miért ne mennénk egyiitt? Eppen arra
akartam rakérdezni, hogy ezt j6l gondolom-e, amikor arcan széles mosollyal
hozzank lépett Berti. Remélem, mondta Sarinak, nincs koztiink semmi félre-
értés, az a dolog a bemutatasrél nem ellened irdnyult, és hozzatette, a no-
velldd viszont kivancsiva tett a tobbi frdsodra is, ligyhogy felSlem akdr ma

(391zs94Auba1)
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esteis belilhetiink valahova. Leplezni se tudtam a csalédottsdagomat, hiszen
biztosra vettem, hogy én egyediil, ezek ketten azonban meghitt parként fog-
nakinnen tavozni. Ez az én formdm, ha véletleniil taldlnék is valakit, akibe a

dolgok rendje és médja szerint beleszerethetek, rogton felbukkan va-
68  laki, ésvéget vet a reménykedésnek, tudniillik Sari helyében én se ma-

gamat vdlasztandm egy Berti fazond, biztonsdgot sugarzé, mackaés
baj férfi helyett. Még egy ideig sutan alldogaltam mellettiik, mert nem tud-
tam, ilyenkor mi lenne a felnéttes viselkedés, sértédott sem lehetek, mert
mire fol lennék az, a szomordsdagommal meg hidba tiintetnék, senkit sem ér-
deklek, dgyhogy részemrdl mar csak az elkdszonés van hatra. Ekkor azonban
hihetetlen fordulat allt be, mert Berti megsejthette, hogy mibe gdzolna bele,
ha 6 vinné el Sarit, és nem gondolta véllranditva, hogy mi kdze hozza, ki-ki
a maga szerencsé€jének kovacsa, 6 miért lenne az enyémé, holott szdz em-
berbél kilencvenkilenc ezt gondolta volna. Berti azonban éppen egy szazadik
volt, és nyomban visszakozét fdjt, s6t, még gy is tett, mintha hirtelen neki
jutott volna eszébe, hogy mi az, amiért ma mégsem ér rd. Blcslzéul megje-
gyezte, mindenesetre gratulalok, s én toprenghettem, hogy ez kinek szél,
Sdrinak-e a novelldjaért, vagy nekem, amiért Sarit én kisérhetem haza? Fel
is lélegezhettem volna, ha nem akad ebben az (j helyzetben is valami, amit
én magam nem tudok eldénteni. A kijarat felé haladtunkban azon tiprédtam,
kindljam-e fel a karomat, vagy ne kindljam, és haigen, nem teszem-e igy tdl-
zottan is prébara a szerencsémet, elvégre két kar meztelen bérének érintke-
zése mar testi kapcsolat, és Sdri taldn azért torddott bele, hogy velem, és ne
a meglett férfiak egyikével sétdljon haza, mert mar torkig van az efféle eré-
szakoskoddssal. Rélam tehat nem szabad kideriilnie semminek, amiért azt
gondolhatja, egyik kutya, mdsik eb. Sebaj, vigasztaltam magam, attél még,
hogy ma este még nem torténik mas, csak egymasba karolva sétdlunk, nincs
veszve semmi, mert ami viszont torténik, az valésagos vardzslat, szavakba
alig foglalhaté csoda, maga a mirabile dictu.

5. Avarazslat még azzalis folytatédott, hogy nem lett (irrd rajtam a szokdsos
feszengés. Fel sem 6tlott bennem, hogy Sarit a fecsegésem taldn nem is ér-
dekli, vagy csak mer6 udvariassagbél hallgatja végig, mikdzben az jar a fejé-
ben, hogy egyetlen alkalommal ezt még elviseli az ember, de ahhoz tudnia
kell, hogy tobb ilyen alkalom nem lesz. Feszteleniil mlott belélem a sz6,
mert mdr tudtam, hogy az Andrdssy-, akarom mondani Sztélin-, akarom mon-
dani Forradalmi Magyar Ifjdsag-, akarom mondani Népkoztdrsasag-utjai Varga
Katalin Gimnaziumba jar, ahol a hirhedt Ottané azigazgaté, akivel nekem mar
tobbszor is volt konfliktusom, tehat amir6l mesélek, annak mindketten az
érintettjei vagyunk. Az elsé affér még 1956 tavaszan esett meg, mikor a
Ruy Blas elsé sziinetében a vezérérnagyné, aki — hiven férje hadseregbeli
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szerepéhez - katonai drillt vezetett be az dltala iranyitott tanintézetben, ki-
pécézett maganak a foyerben, és feldiihitette, hogy szemlatomast sziil&i fel-
tigyelet nélkiil 6gyelgek ott. Nem hivott félre diszkréten, nem suttogva
kozolte, amit mondani akart, hanem éppenséggel mas emberek fiilé-

nek szant hangerdvel vont kérdére, melyik iskolaba jarok, s egyaltalan 69
van-e szinhazlatogatasi engedélyem a gimndziumunk igazgatéjatol?

Magabiztosan valaszoltam, hogy nincs, de sziikség sincs rd, mert én a jegyet
az anyamtol kaptam, aki a Szinhdz és Mozi Gjsagirdja. Egyébként pedig azért
vagyok itt, magyaraztam, mert a sziileim a premiert ldttdk azigazgat6sagi pa-
holybél, de aznap ott nem volt tobb szabad hely, épp ezért ezzel a mai
jeggyel kdrpétolnak, ami nemis baj, fitogtattam a bennfentességemet,
mert ez a mai el6adas a masodik szereposztds premierje, és taldn még
jobbis lesz, minta mdsik volt. Ha els6, ha masodik, egyiken sem lehetsz
itt egyediil, harsogta Ottdné, hogy szinte zengett téle a Madach Szinhaz.
Nekem hiaba hablatyolsz, fiam, rendelet van rd, hogy didknak este nyolc
utdn, engedély nélkiil szérakozéhelyen tartézkodni tilos! Mars haza, de
rogton, tette hozza, és ha még a masodik felvonds utdn is itt taldllak,
garantdlom, hogy barki legyen az anydd, nem viszed el a dolgot szara-
zon! Mire a tanévnek vége lett, a Ruy Blast levették a mdsorrél, igy azéta
setudom, mi lett Szézdr d6 Bazan sorsa. Jott a szeptember, az (ij tanév,
és engem kooptdltak a gimnaziumunk stencilezett lapjdnak szerkesz-
téségébe, én pedig a fejembe vettem, hogy vargakatds lanyoktdlis kérek
irast, hadd legyiink mi ne csak egyetlen iskolaé, hanem a keriilet 6sszes
gimndziumdé. Az tlint célravezetének, hogy amikor a Varga Katdban
éppen lilésezik az onképzbkor, dtmenjek, és ott helyben gydjtsem be a
termést. Id6pontot is egyeztettem, az épiiletbe mégsem juthattam be,
mert a pedellusnak meghagytak, hogy lévén ez lanygimnazium, a kii-
szObét masnem( lény 4t nem lépheti. Agyrém, méltatlankodtam a por-
tasfiilke el6tt, ki volt az az istenverte, szemellenzds barom, aki ezt kitalalta?
Csontos kéz nehezedett a vallamra, az az istenverte szemellenzds barom én
vagyok, mondta a diiht6L fuldoklé Ottdné, akinek sajnos épp a rossz arcmeméria
nem tartozott a hibai k6zé, megint te, kiabalta, elegem van beléled, fiam! Ha
nalatok, a Kdlcseyben netdn ez a divat, ha Regés kolléga megt(ri azilyen pe-
téfikords hangot, lelke rajta, bar én majd megkérdezem téle, mit tud a parti-
zdnakcididrdl, de az én iskoldmban hallani sem akarok errél! Takarodj, mig
szépen mondom, és jegyezd meg, ha még egyszeritt mersz 6lalkodni, gondom
lesz rd, hogy sose keriilhess egyetemre! K6ztudomdsu volt, hogy Ottané nem
fecseq csak dgy a leveg6be, ezért folteszem, abban is benne lehetett a keze,
hogy szaz példanyos lapunk stencilezését a sokszorosité lizem visszautasitsa,
mint utébb kider(ilt, azért, mert Regds kolléga, akiben termékeny talajra hul-
lott a figyelmeztetés, megtagadta a kérelmezdi formanyomtatvany alafrasat.

(391zs94Auba1)
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6. Histériamat hallgatva Sari pityergett, és nevetgélt is, hat ez kész riilet,
mondta, amikor még a masik létezésérbl se tudtunk, mar tobbszor keresz-
tezte egymast a sorsunk! Ottané engem is kizavart, engem a Pentele mozibél,

mert szerinte az Egy nydron dt tdncolt nem nekem valé film, és az sem
70  szamit, hogy mar tléptem a tizenhat éves korhatart, és otta moziban,

mdsok fiile hallatara prédikdlt arrél, hogy a ziillott nyugati kultdranak
ebben a termékében 6ncéli meztelenkedés van, és aki megnézi, az el fog ziil-
leni, s ezért 6 nem vdllalja a feleldsséget. Kis hijan akkor is taldlkoztunk,
mikor téliink, vargakatdsoktol akartal irdst kérni, tudniillik én is ott voltam
az 6nképzékorben, és vartam a filt, aki megigérte, hogy jon, és ha jottél
volna, ezt a novellat kapod meg, amit ma hallottal a Nagy Lajos Korben, tud-
niillik masikat azéta se frtam. Es miért nem, vagtam kézbe, mintha semmi
sem érdekelhetne jobban, éppenhogy sokat kéne irnod, mert te az a ritka
eset vagy, akinek van mirél irnia! Hagyjuk, legyintett Sari, nalunk otthon
mindenért diihosek, ami nem leckeirds, vagy haztartasi munka. Széval ott
az 6nképzGben nagyon vartunk, aztdn azzal széledtiink szét, hogy ti fiiik mind
széltold népség vagytok, ratok sose lehet szamitani. Bocsdnat, tette hozza,
most mar tudom, hogy te kivétel lehetsz. Ahogy mosolygott, azzal el is délt
szdmomra, hogy 6 az, akire sziikségem van, és mar csak amiatt is szorosabbra
kell fliznom koztiink a szdlakat, hogy legyen jogom kidllni érte.

7. A hdzuk kapujaig kisértem, de elkoszonnom nem akarddzott, hiszen addig
apolhatom magamban azilliziét, miszerint jarok valakivel, ameddig itt dcsor-
gunk. Amiatt is tiprédtam, hogy vajon a fejének folyamatos folfelé tartasa
Osztokélés-e valamire, esetleg cs6kolédzasra, vagy éppen csak a ketténk ma-
gassdgkiilonbségének athidaldsa végett dll [abujjhegyen? Ez szamomra ko-
rantsem volt egyértelm(, elvégre mds lanyokkal még nem alldogaltam igy,
ennyire szemtél szemben, szinte egymds leheletét is érezve. Miértis akarna
velem csékolédzni, mikor erre a célra nyilvan vannak a talonban olyan fitk,
akiknek a mdvelet csoppet sem aggdlyos, technikailag is jaratosabbak a do-
logban, s nem gond nekik, hogy miel6tt még a két szdj taldlkozna, két Gtban
lévé orr akaddlyozza egymdst. Ha vannak (és biztos vannak) Sari koriil ilyen
fitik, akkor a velem megejtett probdlkozds csakis bosszlsdg forrdsa lehet.
Az élet masfajta dolgaiban én lehetnék, aki mellett mas nem rig labddaba,
mert ha példaul az lenne a kérdés hogy kicsoda Kafka, nem két, hanem egy
ef-fel, akinek a novelldaskdtete egy nap alatt elt(int a boltokbél, és valaki nem
tudnad, hogy ebben mi a szenzaci6, akkor forditott lenne a helyzet, akkor a
smarfenomén volna az, aki nem tud engem pétolni. Az am, de velem a leg-
hétkoznapibb dolgokis konnyen félresiklanak, és abbél semmi j6 nem szokott
kisiilni, ha fittyet hdanyok erre. Kar volna siirgetnem a bizonyossagot, hogy
rosszul értelmeztem az dgaskodd testtartasat, és esze agaban sincs a szajat
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elérhetébbé tenni, de ha a kezemet lepockolné a derekdrél, azt kénytelen
volnék Ggy értelmezni, hogy csak beszélgetésre vagyok jé, az érintésem
viszolyogtatja. Inkdbb nem is teszem kockara azt a meghittséget, ami kezd
kialakulni koztiink, és akkor is az dhitatom tdrgya marad, ha ez a Lotti-

Séri végiil lekoptat magarél. 71

8. Abrandozasomat rekedt, diihds, rikdcsolé hang vagta ketté, mely a fold-
szinti ablakok egyikébél froccsent rank, mi lesz, bejossz végre? Elmdilt tizen-
egy, zdrom a kaput, meddig akarsz még odakint strichelni? Koriilnéztem,
illethet-e mast is a kérdés, de ketténkon kiviil egy teremtett lélek sem
allt az utcan, masfeldl meg annyira halkan beszélgettiink, hogy még
a puszta ottlétiinkrélis csak az tudhat, aki egy ablak mogiil bar, de fo-
lyamatosan figyel minket. Es ha ez a diszkrét sutyorgds is ilyen mérv(i
indulatot valt ki valakibél, akkor miféle egetverd orditozds verné fel
az utcat, ha a leskeléd6 azt [atnd, hogy a kezem elkalandozik Lotti tes-
tének tiltott tajai felé? Ugy éreztem, eddigi, 6vatossaggal parosult
félénkségem maris igazolddott. Megyek, bombolt vissza Sari, és fur-
csanak tiint lemélyitett, vastag, karcosan érdes hangja, egydttal meg
is ijesztett, mert eddig folyton-folyvast mindenért elsirta magat, s
akkor egyszerre ilyen nyers is tud lenni? Furcsdllé pillantdasomra rog-
ton lecsapott, legalabb megérted, hogy miért nincsenek djabb novel-
[dim, én bizonyilyen pokolban élek, még létezniis alig lehet, nemhogy
irni! Maris djra patakzottak a konnyei, s a gércsos zokogasa szagga-
tottd tordelte azt, amit mondani akart, ez a, ez a rohadt banya, ez
téged is el fog (ildozni mellélem, ahogy eliildozte az dsszes udvarlé-
mat! A kapott titulustél szinte eldllt a lélegzetem, eszerint az udvar-
l6ja volnék, elfogadott udvarléjanak, majdhogynem szerelmesének,
marpedig ilyen szé véletleniil nem csiszik ki az ember szajdn. De még
ha véletlen elszélas volna is, akkor is jelezné, hogy ezt 6 nem tartja képte-
lenségnek. S ha igy van, akkor komolyan veheti a csalddom, hogy van egy
ldny, aki udvarléjaként tart szamon. Tan nem ez az, amiért szuttyongattak?
Teljesitettem egy tizenhét évesnek eléirt penzumot. Segitség nélkiil udvarlé
lettem! Kell ennél t6bb, hogy boldognak érezzem magam?

(391zs94Auba1)
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9. Az euféria kozeli dllapotnak Gjabb rikacsolas vetett véget, mi lesz mar, te
szotyka, meddig varjak, bevonszolod végre a segged? Szotyka, aki mondja,
orditott vissza Sdri, megint a kisz6l6éhoz illeszkedd ténusban, ez pedig
szoget {itott a fejembe, vajon melyik a Sari igazi hangja: a riadt szepegés, a
folytonos sirdogdlds, vagy ez a vaskos, harcias gorombasag? Nehogy meg-
haragudj ram, sirta el magat, voltak mar, akiket ennek a banyanak sikerdilt
végleg elmarnia télem, és te taldn csak azért viselkedsz velem masképp, mert
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még semmit sem tudsz, és igy a helyzetemet se értheted. Mit ne értenék
rajta, fakadtam ki, mellélem a nagyanyam marta el a barataimat, és ezt nem
6 szégyellte, hanem én, pont ahogy te szégyelled, amit az anyad mdvel. Mit

lehet ezen nem érteni? Példaul azt, vagta ra Sari, hogy ez a szipirtyd
72  -nemazanyam! O csak a faterom luvnydja, aki nappal kofa a csar-

nokban, este meg vice a hdzunkban, de sajnos énala lakunk, és ezért
barmit megengedhet maganak, és hogy ez milyen megaldzé, arrél fogalmad
se lehet. A fejem lehorgasztdsaval jeleztem, hogy a balsors-versenyt 6 nyerte,
s nekem még lelkifurdaldasom is tdmadt, hogy vigasztalas helyett mélyebbre
tumkolom a fejét a keser(iségben.

A kovetkez6 pillanatban megint megszélalt az adaz, horgé hang, ami
a vérebek torkabél olyankor tor fel, ha tdmadni késziilnek, bejossz végre,
riihes kis ribanc? Nem hagyom magam megijeszteni sdgta Sari, juszt is itt
maradok veled! Ezt még a leend6 dldozat vékonyka, sirés-selypegds hangjan
suttogta, majd minden dtmenet nélkiil vaskos, rekedt orditozasba csapott
at, pofad befogod, hiilye luvnya! Riadtan vettem tudomasul, hogy kezd a
dolog elfajulni, légyszives, mormoltam, ne hergeld tovabb, ne mondhassa,
hogy mindenrél te tehetsz, te nevezted luvnyanak! 0 hivhat engem riihes ri-
bancnak, csattant fel Sari, de ha lesz pofdja felhanytorgatni a luvnydzast, én
meg majd azt mondom, irja a tébbihez, naccsdm, ahogy a standjdn tenné.
Hazafelé mentemben olyan kénnylinek éreztem magam, mintha nem is a
flaszteren, hanem fél méterrel afolott jarnék. Apam, aki hajnalban szokott
kelni, mostis aludt mar, anydm arcdn is ott volt a fehér pacsmag, amit éjsza-
kdra magdra ken, tudomdsul vettem, hogy jékedvem okdt nem oszthatom
meg senkivel, de a szokdsos, kurta joccakdt helyett anyam gyanakodva végig
mért, s aztan eqgy masnapi telefonbeszélgetés foszlanyab6l megtudtam, hogy
mit talalt rajtam gyandsnak, képzeld, Gyurikdm, Gjsagolta lelkendezve, a nya-
kamat ra, hogy a kolok szerelmes!
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Szilasi Laszlé negyedik regénye nem regény. Ha folytatni kellene a negaciék
sorat, akkor azt is hozza lehetne tenni, hogy nem naplé, nem egy elbeszéléje
van, nem (csak) a narrdtor betegségérél szél, és nem Luther kutydi a f6-
szereplék. A szerzd ja-
téka tobb tekintetben za- Nagy Hilda 75
vart kelt a befogadéban,
amellyel egyrészt jelzi, LEHET-E AGY
hogy latvanyosan kiilon- - .
bozni akar az eddigi sajat NELKUL?
betegséget tematizaléd
kényvektél, viszont az  Szilasi Laszlé: Luther kutydi
egyszer( elemek tdlbo-
nyolitdsan alapulé struktira kevéshé sikeriilt vallalkozasnak tekinthetd.
A Luther kutydit a tartalomjegyzék szerint két szalra lehet osztani.
Az egyik, a f6szdl a betegség kronolégiai sorrendben torténd elbeszélése,
mig a masodik, a halvdnyabb bet(szinneljel6lt, az esetleges asszociacidk so-
rozata, amelyek nagyon lazan vagy egydltaldan nem kapcsolédnak egymashoz.
Némely esetben még a fészdlhoz rendelt alegység vagy alegységek (a Mdtét:
utdna, a Posztoperativ miiveletekilletve a Felépiilés cim(i fejezetekhez két vagy
harom alfejezet tartozik, mig a tobbihez csak egy-egy) kapcsoléddsanak ki-
deritése is problematikus, tobbnyire egy kifejezés inditja be az emlékezést,
és az rendeli mellé az Gjabb szoveget, de nem mindig egyértelm(, hogy a ki-
egészitéshez, protézisként szolgald szovegegységek valdban funkcionalisak,
vagy csak az agy random tarsitasandk mikodését modellezik.

Szantai Mdrk a kotetrdl irt kritikdjanak (SzIFonline) mdr a legelején
problematikusnak tartja a betegségnarrativa kategéridjanak alkalmazasat.
Jéllehet a stigmatizalé cimkék tobbnyire negativ sz(ikitést szoktak magukban
hordozni, mégis felmeriil a kérdés, hogy a Luther kutydiban marad-e barmia
betegségcentrum kiiktatdsaval, hogy arrél ondlléan értekezni lehetne?
A kotet vallaltan az oligodendroglioma el6zményeit, kovetkezményeit és
annak utééletét helyezi a fékuszba, pontosabban a narrdtort, aki mindezen
atment. Kétségkiviil ez a széveg is tobbrél és masrélis beszél, minta kiemelt
tapasztalat, de barmely hasonlé tematikajd vallalkozasra kiterjeszthet6 ez a
megallapitds, hiszen a referenciapontok, a kontextusok donkénteleniil is fel-
kindlnak mas utakat. Azidézett recenzenssel ellentétben relevdansnak és ter-
mékenynek tartom a betegségnarrativa mentén torténd interpretdciot, és
féként ezen a szdlon haladva teszem meg észrevételeimet. Az elbeszél6 sajat
betegségét romantizdlja, misztifikdlja, és mivel testében lokalizalhaté a fo-
lyamatot kivalté ok, természetesen sajat személyét emeli a zenitre, mar-mar
transzcendens magassdgokba. Rogton az elsé szemtandt, FS-t Supermanre
emlékeztette az epileptikus rohamdban szenvedd ember. A szoveg kiilonb6z6

@



ufo19_10_960.gxp_Layout 1 14/11/19 13:15 Pag—e@

pontjain tobbszor olvashatdak olyan részek, amelyek egyértelm(en arra utal-
nak, hogy csoda tortént, hiszen a hasonlé eseteket nem szokds tilélni, mond-
hatni az tekinthetd devidns viselkedésnek, hailyen esetek utan valaki életben

marad, de az mdr végképp megmagyardzhatatlan, hogy visszanyeri
76 korabbi képességeit, és latszolag folytatni tudja fizikai és mentalis te-

vékenységeit. Az eset azonban nem unikalis, hiszen az is kideriil, hogy
az elbeszélé mar gyerekkordban talélt egy agyhdrtyagyulladdst, minden ko-
vetkezmény nélkiil. Nemcsak a beteg kivételességérél beszélhetiink, hanem
a betegségrélis. Az epileptikus roham morbus sacerként torténd interpretd-
ldsakor az elbeszélé nem elégszik meg néhany alllzidval, sokkal nagyobb
szerepet tulajdonit neki. Felsorolja az 6sszes hires epilepszias személyt, akirél
koztudott volt ez a tény, illetve irodalmi példdkkal is elhalmozza az olvasét.
Nem precedens nélkiili ez sem, hiszen mar az elsé visszaemlékezd, FSis Dosz-
tojevszkij Miskin hercegére asszocialt a fennallé helyzetrél. Bar kifejtetlen
maradt a visszaemlékezésben, de felidézve A félkegyelmi cim( regényt,
egyértelm(ivé valik, hogy az epileptikus attribdtumok mellett a Krisztussal
valé egyezést is jatékba hozza, amely a fentebb emlitett csodds elemek fel-
soroldsa mellett lényegében egy feltdmaddstorténetet jelenit meg. Ugyan-
akkor a Dosztojevszkij regényében is megjelend Holbein A halott Krisztus cim(
festményérél elterjedt anekdota, miszerint az ember ezt ldtvan elvesziti a
hitét (Dosztojevszkij megallapitdsa). A hit elvesztésének, sokkalinkabb meg-
létének problémadja latensen mindvégig jelen van Szilasi konyvében, még ha
ldtsz6lag szovegszerlien kevés helyet is szentel ennek a témanak. Jéllehet
indokoltan meriilhet fel a kérdés, hogy valéban ennyire tdg kulturalis refe-
renciakra lehet és kell-e gondolni a Luther kutydi kapcsan, de az elbeszélS agy-
m(kodését megismerve, a vdlasz egyértelmdenigen. A narrdtor egy agy. Eza
témondat tokéletesen szemlélteti m(ikodését, s agytumora bal agyféltekéjén
valé elhelyezkedésének tragédiajat. A hagyomanyos értelemben vett tuddssal
allunk szemben, aki m(téte el6tt is enciklopédiacikkekre emlékeztetd gondo-
latokat hoz létre, székrekedés esetén egy meredek dtletét leellendrzi a Pallas
nagy lexikondban, emellett folyamatosan olvas és interpretdl. Annak ellenére,
hogy unalmas, introvertalt konyvtarbdtor képzetét kelthetné az el6bbi leiras,
az elbeszéld esetében kordntsem errél van szé. Amolyan ellenszenves egdki-
ralyként szeret mutatkozni, akihez a volt felesége (EE) és a jelenlegi bardtnéje
(SV) egyarant rohan segiteni, meggondolatlan beszéldsai pedig nyilvdn so-
kakat sértettek mar meg korabban. Visszatérve az agyra: a betegség tilélése
utdn legnagyobb félelme az, hogy elvesziti kreativitdsat, interpretacids kész-
ségét:,Nincsen olvasds. Nincsen irds. Odalett a kultdra csoddlatos, végteleniil
édes, eszels vildga, ez a gazdag és fantasztikus, mennyei kert. Mit fogok csi-
nalni, jaj istenem, mit fogok igy csindlni, mivel fogom eltélteni ezt a nyomo-
rult, végteleniil hosszd, foldi életet.” J6l érzékelhetd, hogy nem tilzott az
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elbeszél6 agyként torténd interpretdldsa, hiszen kevéshé aggddik azon, hogy
mi lesz nélkiile a hatrahagyott vilagban, a kérdés minddssze az, mit csinalok,
ha nem mdkddik ez a kivalé szervem ugyantgy, mint kordbban? Szilasi kotete
nem akar kitorni a keretek koziil, amit a tartalomjegyzék is jelez: zé-
ruspontbél zéruspontba érkezik meg a torténet, amely kozott ponto- 77
san tizenkét fejezet taldlhaté. Ha ezt vizudlisan leképezziik, akkor
pontosan az 6ra mozgasat, szerkezetét kapjuk, amely, ha akarjuk, akdr a ko-
ponyara is kivetithetd (a kdtet borit6jan is kozponti szerepet jatszik). A szer-
kesztés tovabbi tudatossagat szemlélteti, hogy a mdtét pontosan kozépen
helyezkedik el, amely egyfajta valasztévonalat jelent. Az elbeszél6 az
agy, azagy a centrum, a centrum az elbeszéld.

Szilasi betegségkdnyve a kortdrs példak koziil a leginkdbb
Nadas Péter Sajdt haldlaval mutat hasonlésdgot. Véleményem szerint
két ponton lehet rokonitani az els6 6sszevetésre nagyon is kiilonb6z6
koteteket. Egyrészt, a torténetek elbeszélése mellett mindkét esetben
jelen van egy-egy komplementer elem, amely végigkiséri a szoveget,
de amelyet akar mellézniis lehet. Nddasnal nyilvanvaléan a tobb, el-
térd technikaval késziilt fényképre gondolok, mig Szilasinal ezt a sze-
repet a masodlagosként feltiintetett alfejezetek képezik. A masik
hasonldsag, amely Nadasnal hosszabban és tobb szoveghelyen reflek-
taltabb, a transzcendens élmény, az Istennel valé taldlkozas, a vibralé
fény élménye. J6llehet nagyon eltérd tapasztalatokrol lehet beszélni,
de kétségteleniila cimmé emelt Luther kutydi éppen azimdra, a hitre,
azIstennelvalé kapcsolatra iranyitjak a figyelmet. Harom jellegzetes
szoveghelyet lehet idézni, amelyek ezt a perspektivat aldtamasztjak.
A [dbadoz6 SL olvasmanyai kozott Luther Asztali beszélgetései is helyet
kapnak, ami bar latsz6lag magyarazatul szolgdla cim szészerkezetére,
de csak tovabbi vallomdasok sordn keriil sor annak kinyilatkoztatasara,
hogy miis ebben a problematikus: ,Luther elsépré erdvel forditja ki a sarka-
ibél Eurdpa hitét, az pedig kiilon 6romot okozott, hogy kutydjanak az volt a
neve, hogy Tolpel, magyarul nagyjabél Tokfej. (Amikor Tolpel a tekintetét a
feléje nydjtott hdsdarabra szegezve hosszan és kitartéan varakozott, Luther
igy s6haijtott fel: Barcsak tigy tudnék én imadkozni, ahogyan ez a kutya figyeli
a hdst!)” SL késébb eljut arra a pontra, hogy a vele torténteket értelmezze.
Arra mdr korabban tett utaldst, hogy gyakorlé keresztény, napi textussal
indit, dm ami a leginkdbb megddbbenti, hogy abban a helyzetben, amikor
altaldban a hitetlenek is az Istentdl kérnek segitséget, 6 néma maradt.
Az altalam mdr sokatidézett FS visszaemlékez6 képezhetijelen esetbenis az
ellenpontot, hiszen ateista lévén imddkozni kezdett a masik epileptikus ro-
hamsorozata kdzben. A keresztény értelmezé viszont erre is megtaldlja a ma-
gyarazatot, nem volt sziikség fohdszkodni vagy hivni az Istent, hiszen az
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mindvégig vele volt:,Most viszont nem volt ima. [...] nem kellett megsz6li-
tanom. Ertett mindent. Mit mondhattam volna neki. Tdl voltunk a nyelven,
vagy innen.”, illetve ,Ott volt velem, csak nem kellett a sz6. A sorsom volt

taldn azimdm. A szenvedésem maga volt az ima, azt hiszem.Néztem
78  ra, vissza, és szenvedtem is természetesen, igy konyorogtem.”Erde-

mes kitérni erre a sajatos ember-Isten kapcsolatra, amelyhez a krisz-
tusi hasonlésagot is hozzatehetjiik. Az Ur jelen esetben nem hagyja el fiat,
hanem 6nként, keresetleniilis megjelenik, hogy segitsen. Tehat a szenvedé-
nek nem kell hivast intéznie, hogy megjelenjen, hiszen dgy tdinik, hogy vi-
selkedésével, helyzetével sz6 nélkiil kiérdemelte a kitiintetett figyelmet.
Jéllehet a felvazolt eréviszonyokbdl megalkothatd egy olyan kovetkeztetés,
amely a hierarchia magasabb fokdra az embert helyezné, de ez téves kovet-
keztetés lenne. Ahogyan Luther kutydja is szétlanul varta a hdsdarabot, épp
gy a szenvedd is a megvaltast. A transzcendens és a profdn foldi lét kozti
elementdris kiilonbséget még egy ponton az is elvédlasztja, hogy mig az el-
beszél6 mindent a nyelv altal ér el, ebben a dimenziéban sziikségtelennek
tartja, az interpretacié mint legnagyobb ereje, feleslegessé valik.

Szilasi konyve mdifajilag hibrid, részeiben érdekes, de sszességében
sikertelen vallalkozds. A tobb pszeudo-elbeszélé hitelessége némely ponton
hitelteleniti az adatkozl6t (éppen Babits hazanal kezd el sirni, a doktornét
kovérnek és kivanatosnak latja, amikor a mdsik két epileptikus roham kozott
van). Az intertextusok, irodalmi utaldsok tilzottan megterhelik a széveget,
és ami Esterhazy Hasnydlmirigynapldjaban ,onkolégiai der(it” valtott ki, az
a Luther kutydiban tébbnyire modorosan hat. (Magvetd, Bp., 2018)
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Miisazatdrca? Mit6ljo egy tdrca? Milyen paraméterek mentén lehet Darvasi
Laszlé / Sziv Erné nyelvezetének f6bb jegyeit megfogni? Egydltaldn: miért
sziikséges az ir6i alteregd hasznalata? Amire pedig az eddig sziiletett koriil-
tekint6 kritikak nem tér-

tek ki, mar egy ebbél ko- Kustos Julia 79
vetkezd kérdés: miértvan

az olvasonak sziiksége . . .

erre az iréi alteregora, JATEK ES PENZUM

akib8l a szép és a giccses

tgy folyik, mint a viz? Fél-

reértés ne essék: nagyra ~ Sziv Ern6: Meghivds a Rienzi
értékelem mind Darvasi,

mind Sziv szévegvildgat; Mariska Szabadidd Klubba
azokat az apré, vdratlan

nyelvi fordulatokat, amelyektél a rongyosra haszndlt, mindennapi témak
megfogalmazasdnak abszurditdsa miatt meg kell szakitani az olvasast, hogy
visszatérjiink az el6z6 mondatra, ellendrizni, mirglis van sz6. (Példa a Meg-
hivds... egyik tarcajabol: ,Igy vagta el a torkukat, Lajoskdm, igy! - Es boldogan
kohécselt, mint egy nathds kiskancsé.”) Emellett Darvasi még a célzott giccset
is j6l csinalja (a Virdgzabdlok Pels6czy Klardja koré épiil hajszalfinom, tiin-
dokld, hatszaz oldalon at fenntartott univerzumdt, ami az apja hagymdzas
monolégja mentén mdr a kezdetektdl épitkezik: ,Tenyered kozepén folt pi-
roslik, angyal labnyoma lehet. Odaszallt, amikor sziilettél, tancolt a te kicsi
tenyereden”?). Ez a nyelvezet és szovegszerkesztés a maga sodré tempéjaval,
képiségének elsoprd erejével és olykor laza tematikai fokuszaval konnyen
lehetne kezd6 irok suta kézjegye. Darvasi azonban mérndki pontossdggal
fejlesztette tokélyre miivei egyedi nyelvi vilagat.

Miel6tt jobban belemeriilnék giccs és nyelvezet kérdéseibe, talan ér-
demes az olvaséi igények felélinditanunk. Ahogyan Pogranyi Péter is kifejti
egy korabbi Sziv Erné-kotettel kapcsolatban,? dgy tlnik, még mindig (vagy
mdr megint) a nagyregényekre van igény, azaz a novella, a tarca hattérbe
szorul. A gyorsan fogyaszthaté és emészthet6 frappans és kvazi-elgondol-
koztatd tartalmak mellett (amit nem mds eredményezett, minta gyorsuld in-
formdacidaramlds, a web 2.0, a rovidilé fokuszidd stb.) érdekes médon az
irodalommal szemben tdmasztott igény még mindig propagalja a nagy, vild-
gok mélységeit feltard koteteket — a monumentalis A tdz és jég dala kbtetso-
rozattél a vaskos Ulpius-haz konyveken dt egészen a Vildglo részletekig. Ennek
nyilvanvaléan piaci szempontbél is adott a logikdja, hiszen ki ne szeretne
egy adott 6sszegért - tegyiik fel, otezer forintért — szaz-szazotven oldalas
konyv helyett hatszdz oldalas nagyregényt venni? Taldn pontosan ebbél a
trivialis logikabol kovetkezik az is, hogy az emberek, ha marid6t szannak az
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olvasasra, talan jobb szeretnek nagyot vallalni, és nem kis épésekben, no-
vellakban araszolni. Ehhez képest a Sziv-tarcakotetek szovegeinek terjedelme
- a mifaji keretekbbl adéddan - kifejezetten rovid. Azonban mind a 2017-es

Az irodalom ellenségei, mind a Meghivds... egy vildgot tematizdl - ez
80  pedig az ir6k elmebajos vildga. (Hiszen nem nehéz a szabadidéklub

sz6tol elindulva a szanatériumra asszocidlni.)

Ratérve az altereg6 kérdésére: van-e, és haigen, miértvanigényarra,
hogy dlnevek mogé csempészett szovegeket olvassunk? Az elsé kérdésre valasz
helyett dlljon itt az elmdlt harmincot évbél Sarbogardi Joldn, Csokonai Lili,
Spiegelmann Laura, Mikecs Anna neve. Ezen til pedig miért van az olvasénak
igénye arra, hogy kvdzi-irodalomtorténeti irdsokat olvasson - jelen esethen
szdzadfordulds szerelmi bonyodalmak rokoké eszkoztarral tildiszitett bulvar-
jat? Sitt a mai olvasé szamdra kikeriilhetetleniil el6jon Nydry Krisztian neve
is, aki leporolva a kanonizalt magyar szerz6k maganéleti hagyatékat (leg-
utébb: levelezéseit’) hozzajarul a kozoktatdsi intézményekben egyébként is
elszeretettel propagalt referencidlis olvasasmddok érvényesitéséhez. Sziv e
kotetben Osszegydjtott munkdinak haromnegyedét teszik ki az olyan anekdo-
tikus torténeteket feldolgoz6 tarcak, melyek tematikusan dnkénteleniil is el-
s@sorban Nyary munkassagdra engednek asszocialni.

A jelenséget pedig fontos alaposan koriiljdrni. A konnyebben befo-
gadhato, a referencializdlas igényét (és igy egyfajta érzelmi viszonyuldst) ki-
elégité irodalom nem jobb vagy rosszabb, mint azok a m(vek, amelyekben
nem jelennek meg irodalmi arcok, nem ddlnak habordk, vagy bontakoznak
ki irodalomtorténeti szerelmek. Azonban nehéz elszakadni az érzelmektdl,
hiszen pontosan ebben rejlik ennek az irodalomnak a kulcsa: az érzelmi vi-
szonyulds (elégedettség, a tudasbéli kihivas illdzidja, a kiszamithaté struk-
tlra beteljesiilése, ezdltal pozitiv visszacsatoldsa az olvasé irdnyaba)
sikeresen feliilirja a szdveg teljesitményét. A referencialis olvasdsméd pon-
tosan azért népszer(i és (példaul a kdzoktatasban) eldszeretettel alkalma-
zott, mert teret enged a ,j6 vélaszoknak” és a ,j6 interpretacioknak”. Ugy
gondolom, relative sok kozépiskoldban elhangzott ez, vagy ehhez hasonlé
mondat: a kolté azért frta ezt a verset, mert reményteleniil szerelmes volt
egy Jilia/Lilla/Anna/stb. nev(i személybe. Es hoppd, itt is vagyunk; a fokusz
a szdveg megolddsairdl atkeriil a referencidlis 6 személyére, és a szoveg az
érzelmek kifejezésének piszkozatpapirja lesz - nem pedig 6néllé malkotas.

Igy tehat nem feltétleniil nyelvezetiikért vagy narraciés megoldésai-
kért szeretik az olvasok az ilyesfajta szovegeket, hanem azért, mert meger6-
sitést nyernek eddigi tuddsukat illetéen, vagy éppenséggel edukacids
tartalomként forgatjak, és igy elégedettséget éreznek tuddsuk gyarapoddsa
okan. Az elkeriilhetetlen kérdés tehat végsésoron nem mas, mint hogy a re-
ferencialis olvasdsmdd mit adhat/vehet el az olvas6tol?
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A giccs fogalmanak egyik megkdzelitése azt allitja, hogy a giccs ,tadl-
sagosan konnyen juttat ezekhez [a magasztos] érzésekhez. Olcsén ad olyan
dolgokat, amelyeket csak dragan volna szabad megszerezni”. Jelen esetben
a giccs és a referencidlis olvasasmdd dsszefliggése tapasztalhaté. Sziv
eszkoztardnak nem titkolt eleme a giccs, ami bravirosan nydjtézik 81
olyan elemekiranyaba is, amelyek nem megszokottak, sajat szovegu-
niverzumdn beliil kizokkentének hatnak, igy egyfajta ironikus dnreflexiét ar-
tikuldlnak. A referencialitdsnak ez az onirénia ad olyan élt, amit az arra
érzékeny olvasék észrevehetnek a sorok kozt, azonban azok, akik nyakig és
odaadassal meriilnek bele a giccsbe, nehezen olvashatnak ki. A szoveg
sikere, mint oly sokszor, az olvas6 érzékenységén malik.

Az alnév mogott alkotds és azilyen médon irtirodalom olvasdsa
kimondatlan megegyezést feltételez az olvasé és a szerzf kozt, ami a
m( befogaddsat mas szintre helyezi. Ez a szint pedig nem mds, mint az
aktualis szerz6 eltavolitdsa, mintegy valdsdgos karakter tulajdonitasa
a létrehozott dlnévnek. Ez esetenként elnéz6bb viszonyuldst eredmé-
nyez az esetlegesen tilkarakterizlt (vagy éppen dilettdns) megolda-
sokhoz (halmozasnak, giccsnek, képzavarnak stb.), amit egyébként
messzirl keriilnének az olvasék. Az dlnév és a stilus karakterré fejlé-
dése tovdbbi bonyodalmakhoz vezethet, nem egyszer pedig a mdvek
poétikdjanak szempontjabélvaléjdban teljesen felesleges eszmefutta-
tdsokhoz. Ide tartozik még az a Feny6 Daniel dltal megfogalmazott
gondolat, miszerint egy-egy szoveg olykor tal kdzel keriil a valésaghoz,
sigy ,kozhelyes, naiv, vagy éppen dlnaiv, rezignalt fecsegéssé lirese-
dik”. Darvasi a Sziv-tarcdkban 6nmagdt tematizdlja, s ez teszi a szove-
geket egyszerre gyonyor(vé, izgalmassd — de esetenként lapossd is.

A Meghivds... koriil alakulé diskurzus valéjaban sokkal inkdbb
az olvasok el6zetesen felmértigényei és a fikciot megalkot6 fiktiv ka-
rakter koré, mint inkdbb a kotet poétikai teljesitménye koré rendezhetd.
F6ként azért is, mert Szivet az fémjelzi legjobban, hogy sajat prézapoétika-
janak barokkos kakofénidjaban leny(igz6en nagy dntudatossaggal mozog.
(S mékas médon, ahogyan az bizonyos kritikdkban és adott szerz6krél sz6l6
elméleti szovegekben megfigyelhetd, prézapoétikdjanak jegyeit atveszia réla
nyilatkozdk eszkodztdra is, példaul: ,Sziv Erné megforgatja a kizokkent idé
kerekét, s mit rakentek a szazadok, abb6l most tiichtig kis irodalmat fabrikal.
En kedvelem. Lelkes vagyok attél, hogy Sziv Erng magaba szivta a mindent.
Pontosabban a mindent is.”®)

A Meghivis... két tematikai egységgel dolgozik, ezek az egységek egy-
bevdgnak a kotet fejezetekre valé felosztasaval. Igy alakul az elsé, masodik
és harmadik fejezetb6l (A patikus és a viz, Séta az UllGi tton és A Zéld tinta ki-
apad) egy Nydry Krisztidn-hangulatd ismeretterjeszté anekdota-fejezet, az
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Aktudlis kavicsok cim(i fejezetbél pedig egy a jelenkorhoz valé kozelitésnek
konnyen engedd tematikai blokk (Meghalt E..., A kdrhdzudvaron, Egy kdnyv
linnepe). A fejezetekbél kiolvashaté egyfajta id6beli fokozatisdg és a mahoz
kozeledés is, a kezd§ fejezet irodalomtorténeti alakjainak (Balassi,
82  Csokonai, Szendrey Jilia, Ady stb.) felbukkandsa utan az egység végén
allé Marai- és Tandori-portrék legaldbbis erre engednek kovetkeztetni.

A kotet szovegeit tematikusan keretezi két tarca. Ezek azirdnymutaté
funkcidval biré Ars p (,Nem baj, hogy nem érti mindenki. Nem értik, hogy a
sziv fogalmaz, és isten akkor sincsen, ha diktdl.”) utdn kovetkez6 Verecke,
apropénz cim(i tarca és parja, az utépisztikus hangvételld Amikor elmennek a
magyarok cim( sz6veg. A magyarok bejovetele és tavozdsa egy-egy ldzalmos-
kaotikus eseményként megjelenitett egység, ami valamilyen oknal fogva
ugyan tematikusan nem illeszkedik a kétet kindlta iranyvonalba, mégis na-
gyonizgalmas (kvazi) nyit6- és zarészovegként funkciondl. Ezeknek a szove-
geknek a specifikuma a stilisztikai jegyek egységességén til még abban is
kereshetd, hogy a magyarorszagi olvasé nagyon konnyen tud azonosulni a
szdzszor haszndlt (vagy legaldbbis hallott) megnyilatkozasok hangulatdval
(,Kijon a bakter, vodor vizzel mossa a sint. Picsaba, hagyjad mar, Jézsi, majd
az esd.”), nemzetkarakterolégiai alapvondsokkal’ (,Nem lesz j6, vagyis Ggy
lesz j6."”), a kozos kulturalis emlékezet motivumaival (,Mas kovetkezik, in-
dulds! Es menni kiilféld, mit munkaengedély, kofferban szalonna, két kilé
kenyér”, vagy ,Néha kiildenek vissza pénzt. Csomagokat — morfondirozott.
- Képeslapokat. Beszamolnak arrél, mennyire sajndljak.”)

Sziv szépen fogja 6ssze az UllGi dt szimbélumaval (fakkal és sétaval)
mindazt azid6t, amit a magyar irodalomtorténetbél feldolgoz. A Séta az Ull6i
tton cim( egység kiemelkedd részei a Karddy Katalin és a B6hm Aranka cim(
szovegek, melyekben a néi nézéponttal djfent szépen jatszik az elbeszéld.
A lirai prézaszerkesztés itt jol tdmogatja a kegyetlenség és a traumatizalt 4l-
lapotot rekonstrudlé narrator mentdlis dllapotdt (szaggatott mondatszer-
kesztés, érzések és benyomdsok elétérbe helyezése, példaul a Karddy Katalin
elején: ,De tényleg. A jésag semmiség. Beszakadt az 6sszes kormom, ujjaim
véreznek. Testem kiilonb6z6 pontjain véralafutasok. Kék foltok, sargdk, él6,
lélegz6 sebek. Ez a szenvedés mutat meg a vildgnak. Nem.”).

A Meghivds... harmadik fejezete, A z6ld tinta kiapad b6ven hoz téma-
jaban érdekes szovegeket, bar néhdnyszor tilzott intezitassal érzédik a Sziv-
karakter kidomboritott firkdsz-identitdsa, aki az izgalmas sztorikat nagy
lendiilettel és szines-plasztikus megolddsokkal adja at, ugyanakkor pedig ke-
véshé bizza magdtaz olvaséra. Nem dolgozik olyan motivikus elemekkel, me-
lyekigényelnék az olvasé mentdlis bevonéddsat, és nem hagyja a torténetet
befejezetleniil, megadva az esélyt arra, hogy az olvasé az elhallgatdsbél ol-
vashassa ki a lényeget.
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Az utolsé fejezet pedig, mely az Aktudlis kavicsok cimet viseli, ahogyan
kordbban emlitettem, kozelebb hozza a referencialis olvasat lehetéségét.
Darvasi életének pillanatai (példdul séta Esterhazyval a kérhdz udvardn),
vagy az ir6i élet nehézségeit, a hirnév arat fejteget irasok (Irt a néni,

Hivott a fiti) kifejezetten gyengén sikeriilt szovegei a kotetnek, mivel 83
a narrativak kifutasa olyan mértékben kiszamithatd, hogy megfosztjak
az olvasét az intellektudlis kihivastol.

Kiilon figyelmet érdemel a konyv végén taldlhatd Jegyzetek rész, ahol kul-
csok dllnak az olvasé rendelkezésére, hogy raj6jjon, kiis Rienzi Mariska, Sommer
Janosné, de Tandori karakterének feloldasa is itt kap helyet (,,Alairas,
Tandori”). Emellett pedig hasonléképpen tilesztétizalt finomsagként ér-
vényesiilhetnek ezek a kotetvégi jegyezetek. Ahogyan a kotet egészére
érvényes, igy erre a részre is, hogy jelenléte jatékosan érdekes, még ha
nem is teljesen indokolt. Tulajdonképpen olyan megoldas ez is, amely
egyszerre aktivizdlja a kotet prézapoétikai sajatossdgait, s egyszerre azo-
kon keresztiil érvényesiil. Darvasi a Sziv-szovegeket az esetek tilnyomd
részében rendkiviili profizmussal frja meg. Ilyenkor nagyon pontosan ki-
méri, okosan adagolja az ironiat, tudatosan szerkeszti és rendezi a nar-
rativ mozzanatokat, fokoz és felfuttat, plasztikus részleteket ad és
elhallgatja az elhallgatni valét. Olykor azonban (s ez a kotet vége felé tal-
stlyba keriil) tobbet hoz a szentimentalizmusbél, a tétnélkiiliségbél.
A kotelez8 penzum gyotrelme alatt verg6dd fiktiv szerz a kiégését ugyan
metanarrativ keretbe dgyazva cinikusan problematizilja, mégsemigazdn
tudja feliilirni kiindulépozicidjat, s igy tétnélkiiliségén tal csak valami
konnyd, megfoghatatlan dolgot lehet kihdamozni a sorok koziil.

Mindent - azaz technikdt és tematikdt, mélységet és kozom-
bosséget — Gsszevetve Sziv legljabb tdrcakotete olyasmi, amit cime
alapjdn feltételezhetiink réla: meghivas egy szabadidéklubba. Akinek
vanideje, menjen, nem banja meg. Ebben a szabadid6klubban lesz lehetdség
tanulni és pihenniis. F6ként ez utébbira. (Magvetd, Bp., 2018)

! DARVASI Laszl6, Virdgzabdlok, Magvet6, Budapest, 2009, 13.

2 PoGRANYI Péter, Sziv kiildi, Revizoronline.com, 2017. jinius 1., https://revizoronline.com/hu/cikk
/6648/ sziv-erno-az-irodalom-ellensegei/ (utolsé aktiv elérés: 2019. mdjus 21.)

3 NvARy Krisztian, Irjdl és szeressél. 125 szerelmes levél és térténet, Corvina, Budapest, 2018

“S mellyel kapcsolatban Fenyd Ddniel azt a nagyon helytdlld megallapitast teszi, hogy ,Humoruk és
rendkiviil j6 stilusuk ellenére kétlem, hogy néhdny kivételt6l (mint a Bohm Aranka) eltekintve
ugyanilyen hatasfokkal birndnak a szévegek, ha nem létez6 szépirok és szlikebb ismerdsi koriik all-
nanak a kézpontban.” Fenvé Daniel, Az irodalom arcai, Jelenkor.net, 2018. jlius 30., http://www.je-
lenkor.net/visszhang/1086/az-irodalom-arcai (utolsé aktiv elérés: 2019.majus 1.)

5 KomLos Aladar, A gices, Nyugat, 1931/13., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00517/16168.htm
(utolsé aktiv elérés: 2019. majus 21.)

8 Grozotts Haho, Sziv Erné magdba szivta a Magyar Mindent. Is., Librarius, 2018. jilius 25., https://lib-
rarius.hu/2018/07/25/sziv-erno-rienzi-mariska (utolsé aktiv elérés: 2019.majus 1.)

7 Persze itt nyitva hagyom a kérdést: léteznek-e ilyenek?
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Bosko Krsti¢ szabadkai szerb iré6 mdveit olvasni minden esetben kiilénos, az

ismerdsség érzésével jar6 élmény. A 2017-ben a Széchenyi Irodalmi és M(ivé-

szeti Akadémia tiszteletbeli tagjava valasztott szerzg életmiivét a védlasztott

témak révén és frasmod-

84 Szarvas Melinda janak kdszonhet6en olyan

mivek alkotjak, amelyek

. amagyar olvasékdzonség

TOBB AZ EGYBEN kérében kiilnds érdekls-

désre tarthatnak szamot.

Ilyen kotet az Gjvidéki Fo-

BosSko Krsti¢: Quasimodo rum Kiadénal megjelent
Quasimodo is.

Noha az utészéként szerepld kisérétanulmdnyban Franja Petrinovi¢
emlékkdnyvként hatdrozza meg Krsti¢ szovegét, az (on)élet- és/vagy csaldd-
torténethez mifajilag mintha kézelebb lenne a kotet, még azzal egyiitt is,
hogy ezek a kategoridk is tobbféle arnyalatban és kiilonds szinekkel megva-
l6sulva jellemzik a Quasimodot. A szerzé személyes érintettsége, a hangsu-
lyos dnéletrajzi jelleg meghatdrozé védjegyei Krsti¢ mdveinek, s épp ezek
révén tekinthetd a mostani kotet is az életm( meglepetést ugyan nem okozé,
am a szerz6t6l megszokott szinvonalon megvaldsitott iréi produktumanak.
A m( lokalizaltsaga is az eddigi alkotdsok megolddsait idézi, vagyis ebben is
Szabadka a kdzponti helyszin, a felidézett egyetemes torténelmi idék e vaj-
dasagi varos véltozasaiban (is) tiikr6zédnek, s a két fészerepld csaldd élete
is — f6ként az elbeszélf felidézett gyerekkordnak idején —ide kotddik.

A csalddtorténetet meghatdrozé kronolégia a megszokotthoz képest
forditott: a visszaemlékezés, a fészereplék bemutatdsa és az elbeszél6hoz
valé viszonyuk tisztdzdsa a szabadkai temetdben taldlhat6 sirokon feltiinte-
tett adatok ismertetésével veszi kezdetét. Rogton a kotet elején egyértel-
mivé valik tehat, hogy az elmiilas alapvet6en meghatdrozoé fogalma a miinek,
olyannyira, hogy minden egyéb szempont értelmezése e tény fel6l indul.
Ez a megoldas nem egyediilallé a vajdasagi irodalom torténetében sem. Ju-
hasz Erzsébet Hatdrregény cimi m(ive kezd6dik hasonlé médon, mely alko-
tasrél a lequtébbi kiadas kisérétanulmdnydban Faragé Kornélia azt irja:
Juhdsz kisregényében ,a haldl valik a létértelmezés kiindulépontjava”. Krsti¢
tobb szerz6t és/vagy meghatarozé vajdasagi irodalmi mlvet megidéz a Qua-
simodo oldalain: a ,poros és boros Bacska” Kosztoldnyit juttathatja a magyar
olvasé eszébe, a Korai bdnat fejezetcim pedig Danilo Kis azonos cim( kisre-
gényét, amely ugyancsak a gyerekkori emlékek és az apa figurdja koré épiil,
ahogy Bosko Krsti¢ legtjabb kisregénye is.

A Quasimodo a szerz6 és jébaratja, Braun Andras gyerekkoraba vezeti
az olvasot, kettejiik kapcsolatat elemzi a torténelem tiikrében. A fé6cimben
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szerepld glinynév (amely természetesen felidézi Victor Hugo A pdrizsi Notre-
Dame cim(i regényét) a gyerekkori bardt csalddjaban 6roklédik, nem is gliny-
névként, inkdbb megkiilonbozteté harmadik névként. Noha a két barat
személye és kapcsolatuk, valamint az Gket koriilvevd csalddtagok tor-
ténete egy pillanatra sem szorul hattérbe, a Quasimodo mégis sokkal 85
tobbrél szol, mint puszta visszaemlékezésrél (ezért is érzem sz(ikos-

nek az emlékkdnyv mdfajdt). A személyesnek hitt életek és torténetek szét-
szalazhatatlan 6sszekapcsolddasa a kotet alaptételéig visz el, amelyet aztan
épp a leirtakkal bizonyit is a szerz6. A torténelem nagy eseményeit (féként
a masodik vildghabord torténéseit) felelevenitve arra a megallapitasra
vezet Krsti¢, hogy ami egy varosban tortént, azigy vagy dgy, de egya-
rant élménye minden lakosanak. Ugyanakkor miel6tt az olvasé a mar-
mdr kozhelyszer(i megfogalmazdsra ragadtatnd magat, miszerint
minden torténet annyiféle, ahdnyan azt elmesélik, és az Gjabb és
(jabb valtozatok kerekitik és egyre teljesebbé teszik az adott esemény
rekonstrudldsat, a szerb szerz6 rogton a szovege elején kiabrandit afe-
(6L, hogy a torténetek révén lehetséges lenne az események egy kvazi
objektiv megfogalmazdsa és értelmezése. ,Hiszen barmennyire is sze-
retnénk, az embereket és a torténéseket csak onmagunkon keresztiil
érthetjiik meg. [...] A sajat élet az egyetlen nyelv, az egyetlen kéd és
mérce, melynek segitségével értelmezhetjiik a vildgot.”

A torténetek egymdshba olvadasat, illetve a torténelmivé valoé
idé rétegeit a szoveg a két fGszerepld csalad és a két fid életének par-
huzamba allitasa mellett egyéb médokon is lathatéva teszi. Az A szép
utca cimet viseld masodik fejezet (vagy inkabb rovid novella) valésa-
gos prozai térkép Szabadkdrél. Az évrél évre valtozé utcanevek, vala-
mint a kozteriiletek funkcidinak megvaltozdsdnak taglaldsa sordn
mintha épp azidé elérehaladasat demonstralna a szerzg, ugyanakkor
az adatdds, mar-mar az élvezhetetlenségig részletezett lefras miatt az egykori
Szabadka mégis élettelennek tnik. Hidba, hogy ez a kotet talan egyetlen
valéban unalmas része, a hatds mintha szandékolt (és /gy némileg kockazatos
szerzGi dontés) lenne: ,Szabadka a torténelem elhagyatott mizeumava val-
tozott.” Ugyancsak azid6tapasztalat arnyaldsat és a torténetek megsokszo-
rozédasat eredményezi az, hogy Krsti¢ miivében az emberek és a varos mellett
a targyaknak is kiilon torténeteik vannak, amelyek - igaz - nem kiilonitheték
el az egyetemes torténelem eseményeit6l, mégis Gjabb fénytorésben lattat-
jak azokat. Ilyen, kiilon fejezetet is kap6 targyak példdul a pokrécok, amelyek
funkcidja folyamatosan véltozé és/vagy eleve tobbrétd. ,Gyakori koltozko-
déseink sordn a két pokréc (igy kovetett benniinket, mint két csaladtag:
anyank beléjiik csomagolta értékes targyainkat — porceldntalakat meg -po-
harakat -, vagy benniinket bugyoldlt be veliik, ha hideg volt, alank teritette
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a flire, mig tartott a bepakolds, vagy betakart benniinket veliik.” Mig a fel-

szinen a Quasimodo két, az érintett csalddokat is 6sszekotd barat torténetét

mutatja be az egyik fél masikra valé visszaemlékezése révén, azirodalmi sz6-
veg a valtozds dllandésdgarél sz6l, arrél az alapvet tapasztalatrol,

86  amely szerint a privat és az altaldnos, az eqyéni és az egyetemes ko-
z0Otti hatar rogzithetetlen.

A kotetre vonatkozé lehetséges m(ifajok meghatdrozhatésagdval,
illetve a szovegekjellegévelis hasonlé a helyzet. Bosko Krsti¢ mdive révid no-
vellakbol all 6ssze, s noha ezek erds kapcsoléddst mutatnak, a Quasimodo
mégsem tekinthetd regénynek. Ami mdr kevésbé egyértelm(, az fikcié és do-
kumentum szétvdlasztasa. Az kétségtelen, hogy a novelldk irodalmi jellem-
z6kkel birnak, s nem a szerzé mint szerepld (vagy a szereplé mint szerzd)
dilemma okozza a szovegen kiviili valésdg jelentéségének kérdését. Krsti¢
életm(vének alapvetd vonasa a dokumentumjelleg, az egykor tortént dolgok
pontos, mar-mdr torténészi (vagy nyomozéi) feltdrdsa, s ez alél nem kivétel
a most tdrgyalt alkotas sem. Ezt er@siti a kotetben taldlhatd szamos fekete-
fehér fényképkozlés. Ezek a képek sokkalinkdbb birnak a lefrtakat kiegészitd,
semmint pusztdn kisérd vagy illusztralé funkciéval; a csaladi foték, valamint
a novelldkban bemutatott helyszineken (példaul a csalddi sirkdvekrdl) késziilt
fényképek a leirtakat szinte hatborzongatéan személyessé teszik, dm épp a
Lprivat”, illetve a ,sajat” szférailyen mértékd kitagitasa eredményezi ezeknek
a kategéridknak a felszamolasat is, ismét csak a személyes torténetet téve
altalanosabba.

A fényképek mellett a kotet két fogsagbeli naplét is kozol, ezzelis a
dokumentumjelleget hangsllyozva. Braun Istvdnt, a fészereplének tekint-
het6 jobarat apjat a szabadkai zsidék tobbségével eqgyiitt 1944-ben inter-
naltdk, ezekben az id6kben irt feljegyzései olvashaték Krsti¢ mdvében.
Az ennek parjaként szerepeltetett masik ,taldlt szoveg”, amely a szerz6 ap-
jahoz tartozna, akit pedig 1941-ben hurcoltak el mint habord elétti hatar-
6rt, mar elképzelt naplé, az apa késébbi szébeli kozléseinek rekonstrudlasa
révén jott Létre. A kotet lathatéan a parhuzamossagok mentén épiil fel, a
szerz@ és gyerekkori bardtja, Braun Andrdas kapcsolata révén a két csaldd, a
két apa sorsa is egymdsra montirozédik. S6t, tobbek kozott épp az 6roklédé
becenév révén apa és fia (Braun Istvan és Andrds) kvdzi egymds altereg6i-
ként is értelmezhetdk.

A Quasimodo nem ad teljes élettorténetet, elsésorban a masodik vi-
ldghabor és az azt kdvetd évek koriilményei hatdrozzak meg az elmesélteket.
A Braun csaldd, ahogy mdr volt réla sz6, érintett volt a zsidéiildozésekben, a
kotet elsé oldalain még a nagysziilék generdciéjat is emlitve a szerz6 olyan
sirk6télinditja visszaemlékezését, amelyen az all: Auschwitz, 1944. A nem-
zetiségi és nyelvi hovatartozds kozponti kérdése és témdja a szerb 1ré6 mdivé-
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nek, amelyet olvasva - féként, mert az egyik fészereplé csalad magyar —
konnyd megfeledkezni arrél, hogy a szdveg forditas révén érhetd csak el a
magyar kdzonség szdmdra. A beszélgetések felidézését olvasva ugyancsak
adja magat a kérdés: az eredeti parbeszédek vajon milyen nyelven zaj-
lottak? Az ezekkel kapcsolatos valaszokra a kotet kozepéig varni kell, 87
elséként A személyi igazolvany cim( fejezet foglalkozik ezekkel a té-
mdkkal. A korai feln6tté nyilvanitassal kapcsolatos kozos iskolai emlék fel-
idézése szerepel ebben, amely sordn hivatalnokok a gyorsabb ligymenet
érdekében kimentek az iskoldkba Gsszeirni a sziikséges adatokat a tizenhat-
évesek korében. A Braun Andrds nemzetiségére vonatkozé kérdés ki-
sebb zavart okozott, dm tekintve, hogy az apja megjarta a ldgereket,
baratai vdlaszat elfogadva a zsidd valaszt adta. ,Gy6zelemként éltiik
meg, bator tettként, hiszen igy, Andris nemzetiségének a nyilt szini
és kozos beismerésével miis szembeszalltunk a németekkel és a tobbi
fasisztaval és elnyoméval, hiszen nem féliink téliik [...].” Csakhogy a
kézhez kapott és otthon bemutatott személyit az apa lecseréltette,
miszerint fia nemzetisége magyar, mondvan, ,a zsidéknal a nemzeti-
ség az anya és nem az apa utan oroklédik”. Braun Andrds apja tehat
valéban zsid6 volt, anyja - és 1gy a fidi is — magyar. Az egykori, tobb-
nemzetiség(i Jugoszlavidban élve a nemzetiség nem teszi magatol ér-
tet6ddévé a nyelvi kérdést is, a Quasimodo szerb anyanyelv( szerzéje
a magyar nemzetiség( baratjaval, Braun Andrassal a leirtak tandsdga
szerint egyarant beszélt szerbiil és magyarulis. Erre egy, a Braun csa-
lad korében tortént vitds eset vilagit ra, amikor is a j6bardt apja tisz-
tazott egy nyelvi félreértést. ,Andrisis, énis egy életre megtanultuk,
hogy magyarul a fonott kaldcs a kaldcs, és amit a szerbek kalacsnak
(kola¢) mondanak, az a siitemény.”

A nyelvi kérdés magdt a kotetet és magyarul olvashaté fordi-
tasat is érinti. Bizton megallapithaté, hogy T. Varga Piroska fordité munkaja
kiemelked és nagyon j6l m(ikodé. Ezt nem csak a gordiilékeny szoveg és az
élvezetes olvasds bizonyitja, de azoknak a szovegszerkezeti megolddsoknak
az ,atmentése” is, amelyek a Quasimodo irodalmi struktdrdjat meghatdroz-
zdk. A beszéd és a mesélés generdcikat egyszerre 0sszekots és szétvalasztd
m(ikodésérélvan sz6. Az apak szorny( torténelmi élményeivel kapcsolatosan
jegyzi meg a szerz8, hogy ,[a]lhogy az 6 [Braun Andrds] hazukban sem be-
széltek hangosan a lagerrél, a pusztuldsrél, Ggy a miénkben is hallgattak
réla.” Ezen is tdl a puszta beszéd is ellehetetleniilt mindezekkel kapcsolat-
ban. ,A kohogés volt apdink artikuldlatlan parbeszéde a ldgerekkel és a szen-
vedéssel.” A kovetkezd, a filik generdciéja azonban épp ennek ellenkezgjét
valdsitja meg, az egyikiik szerz6ként egy irodalmi m( keretein beliil a kovet-
kez6t irja bardtjarél, Braun Andrdsrél: ,A beszédben volt az ereje. [...]
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Meséjének vardzskopenyével betakart benniinket, mint egy varazsld, ssze-

sz6tte az almainkat és a valdsagot.” Hasonlé hatasd Bosko Krsti¢ mdve is,

amelynek oldalain ugyancsak keverednek az irodalmi és dokumentarista
megoldasok, az emlékezés és az életre keltés gesztusai, szétszdlazha-

88 tatlanna téve az egyedi és az egyetemes torténetek és tapasztalatok
szovedékét.

A Quasimodo rovid terjedelme ellenére sok izgalmas kérdést vet fel, s
messze szélesebb érdeklédésre tarthat szamot, mint amit a személyes em-
lékkdnyv kategdridja miatt feltételezhetnénk. Bosko Krsti¢ ezdttal is olyan
kotettel lépett a magyar olvas6kozonség elé, amely a hatdrok elhalvanyitasa
révén valhat egyszerre sajdt torténetté és olyannd, amelyb6l a mdsikrdl tud-
hat meg és tanulhat értékes dolgokat a nyitott olvasé. (Forum, Ujvidék, 2017)
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Lehengerl6 élményt nydjt Grecsé Krisztian legljabb regénye, abban a vonat-
kozadsban legaldabbis mindenképpen, hogy milyen atiité erével jeleniti meg
egy kiskamasz lany lelki vildgat. A siker kulcsa abban rejlik, hogy Grecsé meg-
kett6zi a narraciét, nem

célja, hogy féhdse, Vera Steinmacher Kornélia 89
legyen az egyediili elbe-

szélGje: a torténet hangja . . .
valahol a teremtett gyer- ATVALTOZAS

mek és a szerz§ tudata,

bels6 monolégja kozott

van, szabad az atjards a Grecso Krisztian: Vera

két nézépont kozott. Va-

gyis még pontosabban két narratori hang olvad itt egymdsba, tokéletes 6ssz-
hangot alkotva, s ez az a médszer, ami igazan érdekessé teszi a mlvet,
amelyen keresztiil teljessé valik Vera torténete, s egyben a kislany kudarca
is. Az 6 megismerése ugyanis csak toredékes lehet, a katarzishoz valami
kiils6, meghatdrozé eseménynek kell majd bekovetkeznie. A masik hang min-
tegy kiegésziti Vera tudasat, sajat korarélvalé ismereteit, és olykor egy kicsit
tobbet sejtet abbélis, amit Vera nem ért, nem érthet meg a kordbél kifolyé-
lag. Mégis mindezt (igy teszi, hogy a korosztdlyi sajatossagokbdl ered6en bi-
zonyos titkok, egy gyermek szamadra lehetetlen kovetkeztetések a befogadd
szdmadra is nyitva maradjanak.

A szerz6 olyan szeretettel és megértéssel fordul a gyermeklany felé,
ahogy még taldn egyetlen regénybeli alakja iranyaba sem. A szerepléhoz vald
viszonyulds, a hangvétel és a karakterépités nagyon hasonlit ahhoz, ahogy
ez Szab6 Magda Mondjdk meg Zsofikdnak cim( regényében torténik. K6zos
pont azis, hogy mindkét esetben a sajat hatdrait és korlatait folyamatosan
leépiteniigyekvd, gyermek- és felnGttkor hatdran 4llé lanyokkal taldlkozunk,
akik a nyomozas, azigazsdgkeresés érdekében kissé csetlé-botld mivoltukat
levetkezve egyre batrabban kezdenek el viselkedni.

A Jelmezbdl cim( novellafiizérben tragikus véget ér6, sziilei torténetét
kutaté Vera eredettorténete ez: a l[dny egész életében az igazsdg feltardsara,
a helyes emlékezésre, s ezeken keresztiilidentitdsa meghatdrozdsara torekszik.
Az emlékezés pedig nincs szubjektiv 6sszetevd nélkiil, ezért a lany nmaga altal
meghatarozott kiildetése alapvetéen kudarcra van itélve abban az esetben is,
hogyha felnétté valik, és elhagyja a gyermekkor korltait. Am a felntt Vera
tragédidja még messze all a feln6tté valo Vera torténetétdl, amely nem a kudarc
kikeriilhetetlenségérél, hanem a kudarcokbél valé felallasrél szél.

A regény arrél mesél, hogyan sziiletik meg egy gyermekben idejekoran
a felelésségtudat, s hogy koravén gyermekként miként vélik szdmara a fel-
néttek vildga mellett egyre inkabb a gyermekeké is idegenné.Veraban az apré
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szabalysértésekkel, ldzadadssal parhuzamosan egyre inkdbb megszilardul egy

értékrend a valéban fontos dolgokkal kapcsolatban. Ezzel az értékrenddel

pedig a sajat magdval szembeni szamvetéssel egyiitt jar a masokra vonatkozé,
megfogalmazott kritika, és ahogy Veraban kitisztul a helyes és hely-

90 telen cselekedetek kozt az (ij hatarvonal, dgy keriilnek valségba az
emberi kapcsolatai is.

Mindekozben ugyanakkor semmi sem fekete-fehér a torténetben: a
lany kapcsolathdléja, masokkal valé viszonya, interakciéja esendé emberek
képét festi elénk. Se veled, se nélkiiled helyzetek, ellentmonddsos kotddések
ezek, a ragaszkodas, a kényszer ugyan(gy a résziik, mint a hozzdnemértés
kudarcabél eredd visszahizddas, a sériilés félelmébdl fakadé elutasitds, az
alkalmankénti kozony vagy az erds érzelmi megnyilvanulds. Vera, ha nem is
érti meg mindig, mi miért torténik, ha nem is tudja, hogy egy reakcid, gesz-
tus, viselkedés mogott mi lappang, 6 mindig képes a megbocsatasra, s bar
gyakran makacs és biiszke, a szeretet és remény vezérli - kudarcai ellenére
is. A sok negativ tapasztalat ellenére sem adja fel, ha olykor kicsit el is kese-
redik vagy elbizonytalanodik, 6 alapvet6en hisz a tobbi emberben, minden
csalédasa ellenére nem marad benne keser(iség: amig egyik oldalon ott az
éveken at tavolsagtartdsba és hallgatasba burkolézé sértettség, amit édes-
apja képvisel, addig Verdban a szeretet kerekedik feliil, az 6sszetartozds ér-
zete - és ezen a ponton is érettebb a koriilotte lévé felndtteknél.

Vera szamdra megdobbentd felfedezés, hogy a kornyezetében neki
oly fontos emberek titkai 6t is jobban érintik, mint gondolnd. A titkok pedig
olykor dsszefiiggenek, mindennek pedig az 6 szarmazasa koriili rejtély dll a
kozéppontjaban. Igy sokszor akaratlanul bant meg masokat olyan, szdmara
artalmatlannak tling kérdésekkel, amelyek a varandéssaghoz, sziiletéshez,
els6 emlékeihez kotddnek. Ahhoz, hogy a titokra végre fény deriiljon, végiil
nem elég, de nem is elengedhetetlen a ldny mindenre elszdntsagra. Kiilsé
tragédianak kell torténnie: nagyapja, akivel édesapja évek 6ta nem beszél,
haldoklik. Itt deril fény arra, mi is az a nagy titok, ami apaban és Vera
sorsdban kozos: nem a vérszerinti sziil6k nevelték fel. Amikor Vera azzal
szembesiil, hogy 6rokbe fogadtak, tobbszorosen sériil, ugyanakkor felis sza-
badul. Egyrészt elmélyiil benne az identitds meghatdrozasanak kudarca -
melyet egyébként még ennyiidGsen sem tud definidlni -, ennek a kudarcnak
az eredménye, tiinete a ,szomord izqgulas”. Ugyanakkor Vera szamara 6n-
maga és a vildga tabula rasa-va valik, azaz tiszta lappalindul és indithatja,
értelmezheti (jra az emberi kapcsolatait és helyét a vildgban. Sok idegen,
érthetetlen viselkedés a kornyezetében az emlékezés dltal és az Gj tudassal
értelmezhetdvé vélik. A kornyezetének viselkedése, sajat emlékei lesznek
azok a nyomok, melyeken keresztiil elindulva lehetésége lesz Gjra felépitenie
magat.
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Az olykor nagyon is kiszamithaté fordulatok, vagy a klisésség hatarat
strolé parbeszédek felett mindennek életszaga van, a szerzé pedig mintha
ezen a kisérleti regényalkotdson keresztiil maga is egy nagy dtvaltozason
ment volna keresztiil: tobb pontot, a kirakés tobb elemét is beazono-
sithatjuk klasszikus grecsés jellemzének, de ugyanakkor mégis friss, 91
Ujszer( a kotet.Azifjusagi regény oldalarél érzékelhetd A Pdl utcai fidk
hatdsa, a Verdn nagyon is ott hagyta a nyomat a szerz6 szinhdzi munkdja, s
taldn ez is adhatta a sikeres kiindulépontot a regénynek. Ami egyébként a
hangvételt, a titkok és a tabuk rengetegében verg6dé gyermeki lélek feltd-
rasdt illeti, Dragoman Gydrgy A fehér kirdlya juthat esziinkbe réla.
Dragomdn kotete megnyer@en hiteles, csak amig ott a s(ir(is6dé, dik-
tatérikus kommunista rendszer adja a keretet, itt mar egy erjedében
lévé vildgrend keretei kozt jatszédik a torténet. Az elnyomds, a szigord
szabalyok, a visszaélések ellenében a mindenen &tiit6, mindenen el-
uralkodé bizonytalansdg a domindns: a leveg6 félelemszaga mégis
egyforma. Amig A fehér kirdlyban frissen megtanitanak mindenkit ret-
tegni, addig a Verdban az a kérdés, hogy a ‘80-as években ki tud elru-
gaszkodni ettél a rettegéstél: mennyiben vdltozhat a mentalitas, hol
van az a generdcios hatdr, ahol egy Gj rend kiépiilésével még hatra
lehet hagyni a mdltat, hallatni lehet a hangunkat, fel lehet lépni a
valtoztatds igényével.Mennyi ideig lehet dgy diktatraban élni, hogy
megszlinésével bel6liink is kihunyjon a félelem?

Grecsé regényében egy gyermekldny a ‘80-as években sajdt ki-
létét, miltjat kutatja: kivdncsisaga és batorsaga viszi elére a felnttek
vildgaval szemben, ahol minden a vdltoztatastél és a valtozastolvalé
félelmen és a tabukon alapszik. Ahogy a nyolcvanas években ,nagy-
ban”, gy ezzel parhuzamosan Vera életében is fajsilyos kérdéssé
valik: vajon lesz az életében nagy fordulat, katarzis vagy végiil igazi
kovetkezmények nélkiil marad minden? Grecsé olyan ifjisagi regényt
alkotott, amely ikonikussa valhat a huszonegyedik szazadban: népszerdisége
megalapozott, kar, hogy feltehetéleg tankdnyvi példa nem lesz beléle.
(Magvetd, Bp., 2019)
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Alighanem mindnydjunknak vannak olyan emléktdrgyai, akar szinei, moz-
zanatai vagy filmkockdi, amelyekkel 6nkénteleniil is, szinte a pillanatnal
is kisebb id6egység alatt visszarepiiliink évtizedekkel ezel6ttre - a gyer-
mekkorunkba. A gyer-

92 Halmi Annamaria mekkorhoz &ltaldban - és
. . idedlis esetben - olyan

,,A FESZULTSEG fogalmak vagy érzetek

. tarsulnak, mint az 6rom,

TARTJA OSSZE a bens6ségesség, a meg-

. hittség, a kedves nosz-

AZ EMLEKEKET"” talgia. Mi torténik akkor,

ha mindennek a szomo-

Gyore Bori: Engedély magamnak  rdsagtél, trauméktol ter-

helt, fajdalmakkal teli ol-
dalat latjuk - és akkor, ha ez a gyermekkor utdn is valtozatlanul, sziinet
nélkiil kisér(t) benniinket?

Gyore Bori els@ verseskotete, az Engedély magamnak szamomra egy
efféle vallalkozas terhét mutatja meg sajatos gyengédséggel és érzékeny-
séggel. Bemutatkoz6 kdtet mivolta ellenére az Engedély magamnak hangja
tobbnyire egységes, ami persze annak is koszonhetd, hogy a szerz6 koriilbeliil
hisz éve publikal kiilonb6z6 organumokban, gy a teljes anyag lathatéan
hosszu ideje formalédott. Egyedi nyelve, amely egyszerre poetizalt és olykor
megejtéen él6beszédszerd, a személyes emlékek megidézésén keresztiil ke-
resi a jelenben a valaszokat. Az ezeket megel6z6 alapkérdések konnyen fel-
allithaték, ez az egyértelm(iség azonban inkdbb az egyenesség, semmint az
egyszer(iség iranydba viszi a kotetet. Felrajzolhaté benne egyfajta ,érési fo-
lyamat”, a kislanykortél eljutva a fiatal, majd a felnétt, érett né pozicidjdig
és perspektivdjaig. Ez az iv végig is vonul a négy cikluson, hogy aztdn a ne-
gyedik verscsoporttal valamelyest egyfajta keretességet megteremtve, a fel-
néttkor tapasztalataival felvértezve tekinthessen vissza a gyerekkorba,
valamint annak a jelenben is tapinthaté hatdsaira. A kotet id6- és identitds-
fogalmarél az ami kerek egész zar6 sorai mar az elsé ciklusban arulkodnak:
[...] @ milt kerek egész / a jelen csonka hézagos”.

Az elsé ciklusban (iddvel dgyis) tehdt a gyermekkor, annak emlékeire
a feln6tt perspektivdjabdl alakitott visszaemlékezések toltik be a fészerepet.
Fontos az emlékek targyakon keresztiili megidézése, ezeknek a targyaknak a
jelszerd mikodése. Lényeges, hogy ezek olyan intim és személyes dolgok,
mint példaul egy kiskori kardigan, az otthoni ldbasok, bogrék (,nyoma ve-
szett a kis kotott kardigannak / konnyd volt elszakitani” - nyoma veszett;
»[...] még mindig / nem tudom &atdnteni / a bogrébe a vizet gy / hogy ne
folyjon le / az oldaldn” - napld). A kozvetlen, mar-mar puha, halk, hattérbe
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hiz6d6 megszélaldasmod ugyan valéban konnyen befogadhatd, azonban
ennek a hozzaférhetségnek a hatuliitéje lehet, hogy hamar silytalanna
valik. Az elsét kovet6en a masodik ciklusban (csupasz gerincek) ugyan a te-
matika jelentésen megviéltozik, a megszélaldas médja és mikéntje
azonban kevésbé, igy a tébbnyire rovid szabadversek egybefiiggs sz6- 93
lamabél nehéz egy-egy kiemelkedd cslicspontot valasztani. Mar csak
azértis, mertjoé néhdny képben és székapcsolatban rejlik potencial, akar azok
érzékenysége vagy nyelvi leleményessége okan, de az atiit6 esszencia, az ol-
vas6t kimozdité és meghokkentd erd a kitet elsé nagyobb részébél hidnyzik.
Ahol ez a hatds és képesség mégis megtaldlhatd, ott szinte kivétel nél-
kiil gyengédség, meghittség és erdszak, fajdalom vagy szomordsdg,
lehangoltsag altaldban varatlan tarsitdsdval taldlkozunk. Ilyen pél-
daul a kotet elsé verseinek egyike, a nyoma veszett.

A mdsodik ciklus teljes egészében a testiségre, a két ember ko-
z0tti fizikai kapcsolatra épit. Teszi ezt oly médon, hogy erotikdja nem
valik hivalkodévd vagy szembet(inévé, s6t a fentiekben mar részlete-
zett beszédmod alkalmazasaval tulajdonképpen visszah(iz6d6 szavai
szandékosan rejtik, vagy éppen alig mutatjdk a szexualitdst. Finom,
de korantsem priid megoldasai révén ez a konyv legerésebb pontja is
lehetne, de szdmomra taldn a leggyengébbnek érzédik. Nincs felfo-
kozottsdga, fesziiltsége, és esendGsége sem elegend6 ahhoz, hogy
azéltal valjon megkapéva. Erdekes megoldds az emberi gerincnek a
konyvgerinccel torténd egybeirdsa, amely cikluscimmé emelése révén
is hangsulyossa valik. Mégis, az itt olvashaté képek és metafordk in-
kdbb a toposzok kategéridjaba sorolhaték. Nem hat Gjszeriinek, hogy
a felsejld szeretkezésmozzanattal szemben az abrosz fehérsége a tisz-
tasagot és az érintetlenséget jelképezi (azon gondolkoztam amit két
ember / egymdssal csindlna ha nem lenne kozottiik / asztal vacsorak
pohar borok” - kivel eszik), ahogy halal és szeretkezés egymdsba jatszatdsa
sem (eldtted).

Ahogyan haladunk el6re az egyre komolyabb témdk és nyersebb meg-
szélaldsmad felé, agy valik a kotet egyik alaptétjévé a leszdrmazas kérdése.
Ami a korabbiakban csak jelzés vagy emlités szintjén volt jelen, az a harma-
dik-negyedik ciklusban (konyhafészek, a valdsdg hdromszor) a kozponti di-
lemma rangjara emelkedik: gyermekként vajon csupan a sziileim lenyomata,
indigéja vagyok-e? (,talan nem véletlen / hogy azéta lekésem a taldlkozdkat
/ ahogy anyam is elaludta / elsé randevdjat az apdmmal” - késésben) Tor-
vényszer(, hogy az dltaluk elkdvetett tettek, hibak és sikerek bennem mint
gyermekben testesiiljenek, 6roklédjenek tovabb? (,[...] én / megteszem
majd érte mert anydm is / megtette értem vagy nem tette meg / vagy meg-
tette csak nem azt” - egyszertd) Kodifikalja-e elézetesen a sziilGi sors azt az
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utat, amelyet majd a gyermeknek kell a sajdt élete sordn bejarnia? Ez a kér-
déscsoport szinte visszhangként szélal meg az egész kotetben, Gjra és djra
visszatérve — hasonléan ismétlddé jelenség a harmassag fogalma (amely stil-
szer(ien a hdromszor cim{ versben kulminalédik). Hogy ez a harmassdg
94  pontosan mit jelent, arra nem adhaté egyértelmd valasz, és nem is
sziikséges: harom fontos személyt, hdrom életszakaszt, hdrom csalad-
tagot egyformadn jellhet.

Az anya személye és életlitja mar a kdtet elején érezhetben centralis
er6vé lényegiil, hogy aztdn késébb, a harmadik szévegcsoportban és kiils-
nodsen a konyv vége felé haladva szinte teljes mértékben uralja a versbeszé-
det. (Fontos és érzékeny miivelet, ahogyan az anya altal determinalt ésaz 6
hianyatol deklaraltan szenvedd versbeszélé aztdn maga is az anyasdg pozi-
cidjaba keriil, még ha csak ideiglenesen is.) A kotet utolsé szakaszanak ereje
éppen a kimondasban rejlik: azok a meghataroz6 emlékek, mozzanatok, tor-
ténések és momentumok ebben a fazisban mar sokkalinkdbb explicit médon
mutatkoznak meg, mint ahogyan azt példaul az elsé ciklus emlékidézése és
sejtetése vitte véghez. A hdrom utolsé vers koziil a most és valamint a pont-
ban azok, amelyeket egyrészréljol elhelyezettnek, masfeldl a kotet taldn leg-
er@sebb darabjainak tartok — koziiliik is f6ként az elébbi verset. A most és
fellebbenti a fatylat arrél a traumdrél, amelyre nemcsak szovegszerden utal
néhdny korabbi irds, hanem amely voltaképpen az egész kotetet szervezi és
athatja (,mintha csak jatszana / amikor beveszi a gy6gyszereket / vajon
miéta jatszik a gondolattal”). Az 6ngyilkossag és az anyai jelenlét feloldha-
tatlan hidnya felél olvasva a kényv (j, de legaladbbis Gjrapozicionalt értelmet
nyer — ezdltal megemelve a kezd6 szakasz jelentéségét és szinvonaldt is.

A két utolsé ciklusban nemcsak az anya alakja, valamint halala, de egy
sor mds, sllyosabbndl sdlyosabb téma, élmény idéz8dik meg. Ide tartozik a
valds, a gyermekvillalds, vagy éppen azarrélvalé lemondds: érzésem szerint
ezek a kifejezetten nehéznek mondhaté tematikus kdzpontok azok, amelyek
a legmagasabb mindség( verseket eredményezik. Az anyai haldl 6sszefonédik
a szerelmi csalédassal, egy kapcsolat lezdrultaval, és eqy gyermek — feltehe-
téen abortusz dltali — elvesztésével, gy a gydsz aktusa és folyamata tobb
szinten is fontossd valik. (Ezt a tobbrétegliséget konkretizdlja a pontban cimd
szoveqgis.)

Fontos a tematikus centrumokrél, a legfébb kérdésekrél beszélni, a
kotet jelentdségét ezek azonban 6nmagukban nem aruljak el. Megitélésem
szerint annak tétje és egyben eqgyik erénye is milt és jelen viszonyanak, va-
lamint a jov6be mutaté kdvetkezmények felmérésében rejlik. Korabban mar
utaltam ra, hogy a bizonytalannak, atfoghatatlannak t(iné jelen sikjaval a
mlt stabilnak ldtsz6 épitékockait dllitja szembe: ez egyben dsszefligg azzal,
ahogyan a jovét lattatja. A pre-determindltsag dilemmaja is voltaképpen a
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multban gydkerezik, a mdlt stabilitdsa és a jelen ,hézagossaga” pedig ellen-
tétes azzal, ahogyan az emlékeket és a mdltat dltaldnossagban értelmezni
szokds (Gondolva itt az emlékezés részlegességére és szubjektiv mivoltdra,
az emlékek halvanyuldsara-megszépiilésére stb.)

Az Engedély magamnak tovabbi eréssége aza méd, ahogyana 95
traumaktél terhelt emlékeket a maguk kozvetlenségében és sajatos
gyengédséggel képes kozvetiteni, egy olyan nyelven, amelyet barmelyikiink
megérthet — olyan tapasztalatokrél, amelyeket azonban csak a hasonlé tra-
gédidkon dtesettek ismernekigazan. Ez az engedély pedig - legalabb - kettds
természetd: engedély arra, hogy ezek a traumak végre beszéd (és fel-
dolgozas) targyai legyenek, és engedély arra, hogy a versek megsz6-
laléja a békly6ként viselt eléképekkel szemben, azokat mégsem
tagadva maltjabél szuverén, onallé jelenét - és jovojét — felépithesse.
(Scolar, Bp., 2017)
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