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„Ez a tengeri magány, mely körülvesz bennünket minden oldalról, egy erős
nyugtatószer, szinte olyan, mint egy narkotikum”. 
(Miguel de Unamuno, spanyol író és filozófus feljegyzése Tenerife szigetén
1909-ben.)

A Spanyolországhoz tar-
tozó Kanári-szigetek iro-
dalma  öt évszázad eszté-
tikai méltóságával tekint
le ránk. Magyar viszony-
latban fontos megemlíteni a La Palma szigetén született Juan Batista Poggio
Monteverde (1632 – 1707) nevét. 1688-ban írt egy versfüzért Szonettek Ma-
gyarország nemes hőseiről és jeles eseményeiről címmel. A szerző művét, ba-
rátjának, egy gyalogsági kapitánynak ajánlotta, aki a spanyol különítmények
tagjaként vett részt Buda felszabadításában.

A szigetcsoport emberemlékezet óta tengeri utak csomópontja volt,
s kultúráját az európai-afrikai-amerikai kölcsönhatások alakították, ill. az el-
lentmondásos elszigetelten kozmopolita jelleg hatotta át. Irodalma olyan
sajátos, egyedien autonóm témákat dolgozott fel, amelyek méltó helyet biz-
tosítottak számára a hispán irodalom változatos hangversenyén. Helyi iro-
dalomtörténészek szerint a költészet volt az a műfaj, amely leginkább
fejlődött és dominált. Hosszú történelme során a líra volt a művészetek min-
denese, háttérbe szorítva vallást, epikát, regényt, színházat, metafizikát és
erkölcsöt.

A prózával, drámával ellentétben a költészet „mindent a feje tetejére
állít” vallják a Kanári-szigetek költői. Ebből az atlantikus lírai anarchiából
adunk most ízelítőt, magyarul először.

3A Z  AT L A N T I K U M  

A L C H I M I S TÁ I  

A Kanári-szigetek költői*
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4
Aquiles García Brito
KÖLTÉSZET

Hal csillanása
Saussure hálójában:
A költészet.

HÁZI KOSZT

Hermetikus étkemről
leemelem a fedőt,
így osztozunk ezen a levesen,
hogy elviselj.

Az ábécé óceánjában
halakból áll össze 
meghitt neved.
Nem emlékeztetnek ételneművel teli asztalokra.

Kincstári kenyér
kemény sikér, lágy falat
minden háznál, népnél otthonos,
hogy nekem megmaradj.

Betölt minket
ez az áldozás és kellemes strófa.
Ahol ketten esznek, hárman társalognak.

Nehogy a legyek felzabáljanak.
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Jesús Díaz Armas
FELG YÚJTANI A HA JÓKAT

Felgyújtani a hajókat s behatolni
földbe tenger mélyébe
nincsen lélegzet és nincsenek szemek
törzs nélkül csak bimbók levelek
s a tengerben tengerré váltam
hajótörött a biztonságban.

JÖN S BEJELENTI A TENGER

Jön s bejelenti a tenger mit hoz nekünk
hullámai vitrinjében
felnégyelt algákat elhasznált
plasztikot zavaros vizet
s nekem pedig visszaadta a szavakat
áttetsző terhükkel szerelmekkel
tönkrement sorsokkal befejezetlen ösvényekkel
amelyek parlagon végzik
ott ahol az előtt tasaigo és tabaiba* zöldellt
ma minden az én ürességembe folyik bele
a nyugalom tengerpartján mely átadta magát
a szélnek s a hullámnak.

*tasaigo, tabaiba: őshonos cserjés növények

5
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6
Pedro Flores
A TITANIC HEGEDŰSE    
Silviának

A megfigyelő nem látta a jeget.
A kapitány nem látta a veszélyt.
A hajótulajdonos nem látta a prioritásokat.
Az első osztály nem látta a harmadik osztályt.
A rádiótávírász nem látta a választ.
Lady Rothschild nem látta prémstóláját.
A gépészek nem látták az eget.
De a hegedűs, ó, a hegedűs
rögtön felfogott mindent,
összeszedte a fedélzeten
a zenekar maradék tagjait,
míg a férfiak és nők,
kik úgy hitték mindenük megvan,
megértették a mezteleneket a tragédia előtt,
és játszott,
úgy hegedült, ahogy még soha,
játszott neki,
játszott annak, aki majd hiába
várja a kikötő ködében
összeszorított ököllel
és halálát lelte a jeges tengerben,
ezerkilencszáz tizenkettő áprilisában.
Így szeretlek én:
dacolva félelemmel és hideggel
míg a világ darabjaira hull körülöttünk,
nem várva arra, hogy valaki megmentsen,
adom neked lelkem zenéjét,
amíg el nem éri nyakamat a víz.
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MÁSODKÉZBŐL

A cipők mindig túlságosan nagyok voltak
s nyilvánvaló volt, hogy azt a ruhát
már viselte előttem valaki.
Sosem feszítettem egy új zakóban,
nem debütáltam egy sor vadonatúj gombot sem,
a sálak saját zimankójukat hozták hozták magukkal,
még az esernyők is régmúlt zuhékből jöttek.
Most is minden kölcsönben van,
minden átvarrott, toldozott-foldozott.
Ezeket a verseket
már mind használta valaki.

KIDŐLNI

Kidőlni, előkelően, úgy ahogy kell.
Nem elalélni,
nem elájulni,
nem összeesni,
nem is elbukni,
megalázva, behúzott nyakkal.
Kidőlni, mint egy tölgy saját felségterületén
azután, hogy száz évig nézte a napot
szemből szembe.

7
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8
Silvia Rodriguez
HULLÁMLOVAS

Hullámon akarok megszületni
neoprén legyen a bőröm
és szénszálból a szárnyaim

szállni a levegőben
landolni a habon
siklani a tengereken

árapály bestiája legyek
boldog magányban

(s csak a hullámnak mondom)
az újjászületésben az rossz
hogy megint meg kell halni

MARABULLA*

A szoba sötétben van
mindenki a rejtekhelyén
beveszem magam egy sarokba

bejön marabulla nincsen zaja
megtalál valakit
felismeri s nevén szólítja

megérint az arcát
nem tudom majd ha meghalsz
akkor is kiválaszt magának egy lidérc

*Marabulla (kiejtés: marabullya) a szigetek nyelvjárásában: mumus, rém, manó.
Kedvelt gyerekjáték a Kanári-szigeteken
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Santiago Gil
TÖRÖTT SZÁRNYAK

Vannak szelek melyek éjszaka
régi fényképeket sodornak.
Nem csak a száraz levél hullik.
Mindent magukkal ragadnak ami útjukba kerül.
Ma láttam egy embert a téren
halott madarakat szedett össze.
A szél szinte mindenek szárnyát töri
ami repül.  

ÜZENETEK

A végén név nélküli palackok leszünk,
hajótöröttek kikötőjében érnek partot
a feledésbe merült, időben elhomályosult üzenetek,
megérkeznek ugyan, de már senki sem várja őket,
kristályok, melyeket majd az óceánok csiszolnak
elvegyítve hamvainkat a homokkal.

9
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10
Olga Rivero Jordán
A SMINKET LEMOS TAM

A ruhámon felbomlott a varrás
ezért mondom neked
hogy legbelül
csupa rojt és édeskömény vagyok.
Ne kívánd testem
gyufásdobozokra esett szét
olyan képlékeny mint a felhők
s olyan mélységes mint a világ.
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Andrés Sánchez Robayna
EG Y HULLÁM

EGY hullám siklik, figyeld,
egy hullám,
a haldokló délutánban, nyugalomban,
eléri
tested,
öleld át
az eskütétel 
ebben a pillanatában,
egy hullám
árad
az elnyúló felhők alatt,
milyen kutakból,
nem,
nem sejted
milyen anyagból, 
milyen határok felé,
milyen láthatatlan partok felé,
nyomot sem hagyva,
milyen lejtőin a légnek,
elönti
a csalánt,
birskörtét,
atabaibát,
a kezdet sziklaszirtjét
és a végtelen vágyat,
a tengerpart homokját 
a déli vakító fényben
s az éjszakában mely megvakít,
betakarja
az emlékeket melyek leigáznak
és a felejtést mely gúnyolódik,
ez maga az összhang,
talán,
az, amit úgy hívnak (hívsz)

11
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12 Egység,
és áradnak 
a levegőben
az Egy körei,
a körök, melyek maguk a levegő
fejünk felett,
körök
lebegnek
a levegőben
és áthágják a légkört,
átúsznak a hegyek fölött,
vízmosások fölött, melyeket kitaposott
a széljárás,
utcákat,
parkokat,
sarkokat
korbácsol és mardos a szél,
arcok emléke,
napok emléke
és az éjszakáké
a jövő, mely elsüllyed
a múltban
és a múlt, mely most
kezeid közé zúdul,
jön
kezdetektől fogva,
visszatér,
egy hullám
suhan
és aztán visszavonul lassan
a kitáguló térbe,
önmagába,
elvonul
és, lassan,
visszasimul
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ugyanarra a homokra,
elnyúlik,
milyen szél
hozza őt karjaidba,
mintha körkörösen
nyúlna el, figyeld csak,
siklik vég nélkül a gyermekkor tengeréből.

(Válogatta, fordította és a jegyzetet írta: Végh Zsoldos Péter)

13
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14

Ciprus megosztott ország. Nem csupán 1983 óta, amikor a sziget északi,
török ellenőrzés alatt álló részén kikiáltották a világon mindeddig egyedül
Törökország által elismert Észak-Ciprusi Török Köztársaságot. És még csak

nem is 1974-től datálódik
a megosztottság, amikor
– válaszul arra, hogy a
görögországi junta támo-
gatásával Cipruson állam-
csínyt hajtottak végre – a
török hadsereg meg-

szállta a szigetország északkeleti harmadát. A sziget görög, illetve török la-
kosságának egy része onnantól fogva, hogy a megroggyant Oszmán Birodalom
1878-ban átengedte a fennhatóságot Nagy-Britanniának, kimondva-kimon-
datlanul Görögország, illetve Törökország felé húz. A régóta lappangó fe-
szültség csupán robbant az 1974. júliusi események idején, és bár a görög
junta nem sokkal később megbukott, így a ciprusi puccsisták végső célja, a
Görögországhoz való csatlakozás lekerült a napirendről, a Zöld Vonalként is-
mert tűzszüneti vonal, más néven ütközőzóna megmaradt, és mindmáig lé-
nyegében államhatárként funkcionál. Aminek következményeként Nicosia
(törökül Lefkosa) a világ egyetlen kettéosztott fővárosa, nem beszélve 
a megosztottság más látványos jeleiről. Példának okáért a török területről
induló repülőgépek csak akkor szállhatnak le más országokban, ha előtte
érintik egy másik államban – konkrétan Törökországban, hiszen csak az ismeri
el egyedül Észak-Ciprust – a repülőgép betonját. És hát világszerte ismert
Varosha története is: az addig virágzó kikötő- és üdülővárost 1974-ben egyet-
len nap alatt hagyták el a török hadsereg elől menekülve lakosai, és a tele-
pülésen ma is ugyanúgy áll minden, ahogyan annak idején az evakuálás per-
ceiben maradt.

Az arab–izraeli konfliktusban a szocialista országok a Szovjetunió ve-
zetésével előbbieket támogatták, olyannyira, hogy az 1967-es hatnapos hábo-
rút követően Izraellel nem létesítettek diplomáciai kapcsolatot, miközben a
Palesztin Felszabadítási Szervezet például Budapesten irodát nyitott. A hagyo-
mányos külpolitikai összhang a ciprusi válság kitörésekor is jelentkezett: a bé-
ketábor a sziget egysége mellett foglalt állást, tartva attól, hogy a puccsisták
távlati célja, az enózisz, azaz a Görögországgal való egyesülés megvalósul, ami
a jobboldali junta által vezetett Görögország további erősödését vonta volna
magával. Miután ez végül másként alakult, Törökország és Görögország – két
NATO-tagállam – konfliktusába a szocialista országok már nem tudtak és nem
is akartak érdemben beleszólni. Azt mindazonáltal 1983 novemberében, a cip-
rusi török állam kikiáltása után a Magyar Népköztársaság kinyilvánította, hogy
továbbra is elkötelezett a szigetország egyesítése mellett.

Benedek Szabolcs

B A L L A DA  E G Y  

C S A PAT R Ó L *
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A Ciprus elleni selejtező tehát a futballon túlra nézve is amolyan
„ugrás az ismeretlenbe” dolognak tűnt. Nem véletlen, hogy a mérkőzés előtti
hetekben Mezey György szövetségi kapitány az irodájában kiakasztotta a szi-
getország térképét, mondván, a „minden tekintetben és kellő alapos-
sággal meg kell ismerni az ellenfelet” jelmondat most a szokottnál is
hatványozottabban értendő. Ciprus nem sokkal korábban került föl a
világ futballtérképére: első, még nem hivatalos válogatott mérkőzését 1949-
ben, az első hivatalosat azonban csupán alig negyedszázaddal a ciprusi–
magyar vb-selejtező előtt, 1960-ban játszotta. A ciprusiak 24 év alatt 84 mér-
kőzésen mindössze 6-szor nyertek, és 9 döntetlent értek el. Igaz,
1983-ban az olaszok és a csehszlovákok is kénytelenek voltak megélni
azt a szégyent, hogy csak egy ikszre tellett tőlük Aphrodité szigetén.
De majdnem hasonló sors jutott a románoknak, akik az év őszén Eb-
selejtezőn léptek pályára a szigetországban, és a magyar származású
Bölöni csupán a mérkőzés hajrájában tudta begyötörni a vendégek
győztes gólját. Egyszóval minden és mindenki óvatosságra intett. 

Egyébként a magyaroknak is volt viszonylag friss tapasztalatuk:
1981 őszén a Vasas a Kupagyőztesek Európa-kupájának első forduló-
jában az Énoszi Néon Paralimniu gárdájával került össze, és noha az
első találkozót az angyalföldiek 8–0-ra nyerték, a visszavágón a cip-
rusi csapat győzött, 1–0-ra. Na meg hát ott volt informátornak az
„Ábel” becenévre hallgató Zsengellér Gyula. A 39 válogatott mérkő-
zésén 32 gólt szerzett legendás csatár, az Újpest és az AS Roma fut-
ballistája, egyben az 1938-ban világbajnoki ezüstérmet szerzett
magyar válogatott tagja évtizedek óta Cipruson élt, és egyebek mellett
az egyik legnagyobb klubot, az APOÉL-t is edzette, mi több, a váloga-
tottat is irányította két évig. Némi kapcsolat volt tehát a szigetország
futballja felé. Mindazonáltal a találkozó előtti hetekben, különösen az
utolsó napokban a magyar szakmai stáb meglehetős óvatossággal nyilatkoz-
gatott arról, hogy mi várhat reájuk. A helyzetet nehezítette, hogy Mezey nem
számíthatott Kardosra annak a korábban összegyűjtött sárga lapjai nyomán
kapott eltiltása miatt, Róth pedig kisebb sérüléssel bajlódott. Fölépült ellenben
Disztl Péter, akit a kapitány ismét számításba vehetett a keret összeállításakor,
ennek ellenére úgy döntött, hogy kapusposzton nem lesz változás a rotterda-
mihoz képest, azaz Andrusch fog védeni, és mögötte Szendrei a tartalék.

Az ellenfeleknél is zajlott az élet. A magyarok elleni vereség hatására
a két héttel korábban még nagy derűlátással nyilatkozó Rijveers-et menesz-
tették, és helyette az a Rinus Michels ült a holland kapitányi székbe, aki 1974-
ben vb-ezüstérmet szerzett az Oranjével. Mindez azonban egyelőre nem sokat
segített a narancssárgákon, november 14-én ugyanis, három nappal a 
magyarok ciprusi meccse előtt Hollandia egy öngóllal kikapott Bécsben. 

Ú
j Forrás 2020/1 – Benedek Szabolcs: Ballada egy csapatról
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Ezzel Ausztria lépett elő a magyarok legnagyobb csoportbéli ellenfelévé. (Ám
hogy ott se mentek simán és gördülékenyen a dolgok, azt jelzi, hogy néhány
nappal a győzelem után Erich Hof osztrák szövetségi kapitány bizalomhiányra

hivatkozva váratlanul benyújtotta lemondását. Utódját decemberben
nevezték ki, a szlovén Branko Elsner személyében.)

*

November 7. a nagy októberi szocialista forradalom évfordulója. Legalábbis
évtizedeken keresztül ez volt a hivatalos elnevezése a korabeli orosz időszá-
mítás szerint 1917. október 25-én lezajlott szentpétervári eseményeknek,
amikor a Lenin vezette bolsevikok elkergették a polgári kormányt, és átvették
a hatalmat Oroszországban, megteremtve a hamarosan megszülető kommu-
nista birodalom, a Szovjetunió alapjait. A bolsevikok 1918 elején áttértek a
világszerte használt Gergely-naptárra, ami két hét előreugrást jelentett az
időszámításukban. A szentpétervári eseményeket azonban pontosan egy év,
azaz 365 nap elteltével ünnepelték meg, így került az eredeti dátum október
25-ről november 7-re. 

Az ünneplés később a béketábor valamennyi országában kötelezővé
vált. Így Magyarországon is, ahol bár nem került sor a moszkvaihoz hasonló
nagyszabású katonai parádékra – már csak azért sem, mert Kádár János a
többi szocialista ország vezetőjével egyetemben ekkor Moszkvában tartózko-
dott, és a Lenin-mauzóleum mellvédjéről szemlélte a Vörös Hadsereg elitala-
kulatainak fölvonulását –, november 7. munkaszüneti nap volt. (A dátum
tragikuma, hogy Kádár 1956-ban a Moszkvában kinevezett bábkormány feje-
ként ugyancsak november 7-én tért vissza Budapestre, egy szovjet páncélau-
tóban.) Más szóval állami ünnep, amikor kikerültek az utcákra és a terekre a
lobogók – a nemzeti trikolór mellett a munkásosztály vörös zászlaja –, a gyá-
rakban, a hivatalokban és az iskolákban pedig az előző napon ünnepség ke-
retében emlékeztek meg a kommunista hatalomátvételről.

Székesfehérvárott azonban másfajta ünnepre készültek. November 7.
ebben az évben – érdekes módon a másik nagy ünnephez, április 4-hez ha-
sonlóan – szerdára esett, azaz kupaszerdára, és ezen a napon került sor az
UEFA-kupa 2. fordulójának visszavágójára. A Videoton Burcsa és Szabó gól-
jaival az első félidőben már 2–0-ra vezetett a Paris Saint-Germain ellen, ám
ezt követően akkora köd ereszkedett a Sóstói-stadionra, hogy a 70. percben
a nyugatnémet játékvezető kénytelen volt lefújni a mérkőzést. A párizsiak
persze kapva kaptak az alkalmon, és azt szerették volna, hogy a megismételt
találkozóra két héttel később kerüljön sor (a következő szerda a vb-selejtezők
miatt foglalt volt), ám ebbe az Európai Labdarúgó-szövetség, az UEFA 
nem ment bele így, az újrázást másnap le is játszották. Miután november 8.
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munkanap volt, Székesfehérváron kihirdették, hogy a gyárakban és az isko-
lákban hamarabb véget ér a műszak – emígyen próbálták elkerülni az iga-
zolatlan hiányzásokat. Ennek köszönhetően, ahogy egy nappal korábban,
úgy csütörtökön is megtelt a Sóstói-stadion, és a megismételt talál-
kozón a Videoton harmadjára is diadalmaskodott a PSG felett: ezúttal
Májer találatával 1–0-ra. Ez nagy fegyvertény volt, nem csak a skalp
miatt, hanem azért is, mert egy ilyen feszült helyzetben komoly koncentrá-
ciót igényel az egyszer már győztesnek tűnő csapatot ismét nyerő helyzetbe
fölpörgetni.

A székesfehérváriak tehát folytatták a menetelést a nemzet-
közi porondon, és hamarosan kiderült, hogy az UEFA-kupa 3. fordu-
lójában megint egy nagy csapat, a jugoszláv Partizan Beograd lesz
az ellenfelük.

Hasonló menetelésre készült a magyar válogatott is. Mezey csa-
patával ellentétben a ciprusiak egyelőre csak egyszer játszottak a cso-
portban, még májusban, az osztrákok ellen, akik meglehetősen
nyögvenyelősen, 2–1-re tudták legyűrni vendéglátójukat. Egyébként
nem a vb-selejtező volt az egyetlen ciprusi–magyar találkozó novem-
ber 17-én: ugyanezen a napon az utánpótláscsapatok is találkoztak
Eb-selejtező keretében Páfoszban, ahol a Bicskei Bertalan vezette ma-
gyarok 3–1-re győztek.

A „nagy mérkőzésre” Limasszolban került sor, délután 5-től,
mintegy 5000 néző előtt. A találkozót a skót MGinlay dirigálta. 
(A meccset a magyar tévénézők nem láthatták egyenesben, csak az ösz-
szefoglalót másnap este, így sokan a régi idők szellemét érezhették visz-
szatérni, amikor leültek meghallgatni a közvetítést a Petőfi Rádióban.)

Ciprus: A. Konsztandinu – K. Pandzsarasz, N. Pandzsarasz (K. Konsztan-
dinu), Klitosz, Miamiliotisz – Marangosz, Szavidisz (Damianu), Janguda-
kisz – Mavrisz, Fodisz, Cikusz

Magyarország: Andrusch – Sallai, Róth, Garaba. Varga – Csongrádi
(Dajka), Nagy, Détári – Kiprich (Bodonyi), Nyilasi, Esterházy

Délelőtt esett az eső, ami dél felé állt, és napsütés váltotta föl, miáltal néhány
óra alatt a pálya is száradt valamelyest. A ciprusi gyepről rémhírek keringtek
a magyarok körében, ennek megfelelően a két pályaedző, Tajti és Egervári
mindjárt a csapat Limasszolba érkezésekor megvizsgálták a talajt, amelyet
olyannak találtak, akár a smirgli. A mérkőzésről szóló későbbi visszaemléke-
zésekben is a nehézségek között szerepel a pálya egyenetlensége: a görön-
gyöket és a buckákat az öntözőberendezések nyílásai váltogatták, és a fű se
volt egyenletes, időnként hiányzott, időnként pedig csomókban nőtt.

Ú
j Forrás 2020/1 – Benedek Szabolcs: Ballada egy csapatról

17

ufo20_1.qxp_Layout 1  06/12/19  16:58  Page 17



Utólag visszanézve is világosan látszik, hogy ez volt a selejtezősorozat
magyar szempontból legnehezebb akadálya. A fehér mezben pályára lépő ven-
dégek érezhetően idegesen, nem egyszer kapkodva játszottak. Ahogy haladt az

idő és nem sikerült föltörni a szorosan védekező ciprusiak reteszét, úgy
lettek a magyarok még inkább feszültek. A kékmezes házigazdák mind-
járt az 5. percben Szavidisz révén gólhelyzetbe kerültek, szerencsére

Andrusch merész vetődéssel tisztázott. A túloldalon Csongrádi és Kiprich kerül-
tek lövéstávolba (vagyis inkább -közelbe), ennek ellenére hiába kezdeményez-
tek többet a magyarok, helyzetet nem bírtak kialakítani, a ciprusiak pedig
időnként életveszélyes kontrákat vezettek. Olyannyira, hogy a 28. percben egy
szabadrúgást követően az előremerészkedő balhátvéd, Miamiliotisz az alapvonal
közeléből középre gurított, a labdát a rotterdami hős, Andrusch előbb megfogta,
aztán kiejtette, Fodisz ott termett, és pár lépésről a kapuba lőtt.

Potyagólt volt, ráadásul a félidő végén Andrusch megint hibázott, alá-
futott egy beadásnak, és Szavidisz fejese csak centiméterekkel kerülte el a
kaput. A magyar hálóőr mentségére legyen mondva, mint azt másfél évvel
később egy interjúban elárulta, azokban a hetekben Andusch egy súlyos ma-
gánéleti válság kellős közepén volt.

A magyar csapat mélyen tudása alatt játszott, nyomát se lehetett látni
rotterdami formájának. Mezey a szünetben mégse ordítozott a fiaival, nyu-
galmat és türelmet kért tőlük, és arra intette őket, hogy kizárólag az ő ke-
zükben, azaz a lábukban van a sorsuk, jobb csapat, mint a ciprusiak, de ezt
csakis ők tudják bebizonyítani.

Döntő momentum volt, hogy Csongrádit a kapitány félidőben lehozta
– a Videoton középpályásának ez volt az utolsó fellépése címeres mezben –,
helyette Dajkát küldte be, aki előrement centernek, míg Nyilasi hátrébb hú-
zódott irányítani. A váltás mindjárt a második félidő elején sikeresnek bizo-
nyult. Az akció hátulról, Róthtól indult a 49. percben, aki Nyilasival és Nagy
Antallal háromszögezve kísérte végig a támadást, sőt a kapu elé merészke-
dett, olyannyira, hogy a labda végül Dajka fejéről eléje került, és a szakállas
pécsi söprögető higgadtan a ciprusi kapu közepébe lőtt.

Megszületett az egyenlítés, mégpedig lélektanilag a legfontosabb pil-
lanatban, lehetett a sorokat rendezni. 

Ennek ellenére a ciprusiak percei következtek: az 55. percben Szavidisz
próbált átemelni Andruschon, ám a magyar kapus addigi teljesítményén 
valamelyest javítva szögletre mentett. Nem sokkal később Fodiszt, majd Mav-
riszt kellett blokkolniuk a magyar védőknek. A túloldalon Nyilasi szabadrú-
gása okozott izgalmakat. 

A 66. percben Kiprichet Bodonyi váltotta föl, ami azt jelentette, hogy
innentől fogva Róthot és Nyilasit leszámítva tulajdonképpen a Bp. Honvéd
játszott Ciprus válogatottja ellen.
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Az utolsó percekben felváltva forogtak veszélyben a kapuk, noha a
magyarok tűntek kezdeményezőbbnek. Aztán amikor már mindenki elköny-
velte a döntetlent, megtört a jég: Nagy A. hozta játékba a ciprusi térfél kö-
zepéről egy hosszú átadással Nyilasit, aki három védőtől kísérve addig
küzdött a labdáért, míg végül sikerült azt a hálóba lőnie. A következő
pillanatban belevetette magát az alapvonal mellett a sárba, a többiek
pedig „kicsi a rakást” játszva ráugrottak.

„Ennek a mérkőzésnek a kiheveréséhez egy hónap kell” – mondta a
selejtező után Mezey, akinek talán ekkor keveredtek először a hajába ősz szá-
lak. Ráncai mindenesetre biztosan szaporodtak. A lényeg azonban az
volt, amit a győzelemből markánsan oroszlánrészt vállaló, kiválóan
futballozó Nyilasi is mondott: megvan a 2 pont. Aminek a találkozót
követően az addig ideges vezetők és játékosok egyaránt fölszabadul-
tan örültek. (Érdekesség, hogy a tavaszi ciprusi–osztrák selejtezőn a
vendégek győztes gólját ugyancsak egy Austria Wien-játékos, Nyilasi
csapattársa, Prohaska szerezte.) A vacsora közbeni nótázásba pedig
– görög feleségével egyetemben – a 69 éves Zsengellér is beszállt. 

Volt is miért. Olyan történt, amire senki nem számított – talán
még Mezey sem – a selejtezősorozat megkezdése előtt: félidőben Ma-
gyarország magabiztosan, százszázalékos teljesítményt nyújtva ve-
zette a csoportját, és hatalmas esélye nyílott arra, hogy egyenes ágon,
pótvizsga nélkül jusson ki az 1986. évi világbajnokságra. Ez a tény
pedig mindenképpen közrejátszott abban, hogy a budapesti trafikok-
ban és játékboltokban egyszeriben hiánycikk lett a Magyarország fel-
iratú gombfocikészlet. Amiből korábban hatalmas készletek ragadtak
az árusítók nyakán, most hirtelenjében olyannyira keresett termék
lett, hogy a gyártók nem bírtak lépést tartani az egyre növekvő számú
igényekkel.

*Részlet egy készülő könyvből

Ú
j Forrás 2020/1 – Benedek Szabolcs: Ballada egy csapatról
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Halk morranás hallatszott a közelében. Mint mikor valaki mélyen megszívja
az orrát, vagy mikor egy állat álmából riadtan magához tér. Oldalt nézett, s
látta, hogy a kirojtosodott függönytől kissé takarva egy ember arca emelkedik

fel lassan a szomszédos
asztal nedves üveglapjá-
ról. Üresen bamba tekin-
tetét olyan gyűlölettel
hordozta körbe, mint akit
súlyos megaláztatás ért
álmában, s most keresi a

tettest, hogy elkaphassa. Nem sokkal lehetett idősebb nála, kivörösödött arca,
tüskés, vöröses haja ismerősnek tűnt, mégsem tudta hova tenni. Elfordult,
mint aki nem látott semmit, szeme egy pillanatra találkozott Tahókinézetével.
A rabszolgám, intett Tahókinézet a pult mögül, s megnyalta a szája szélét. 

Nem szerette gyorsan inni a sört, hamar felpuffadt tőle. Most mégis
sietett, mert érezte, hogy ez az asztalnál ébredező alak belé fog kötni – ol-
dalvást látta, ahogy föl-alá ingó arcát rászegezi, és már emelkedik is fel ül-
téből. De alig egy-két korty fogyott még az üvegből, nem akarta itt hagyni.
Meg hát amúgy is, miért menekül az, akihez még hozzá sem értek? Azért,
mert oka van rá. 

A gyűlölködő arc egyre közelebb ért, figyelte oldalról, lassan alakot
öltött, mokány testté állt össze, s úgy közeledett, mintha egy szekrényt toltak
volna feléje. Utolsó mozdulatával lehuppant az asztalához, a vele szemközti
székre, és úgy dobta két karját az asztalra, hogy el kellett kapnia a sörét, ne-
hogy felboruljon. 

– Szervusz – mondta. Hangja élőbbnek tetszett, mint a kinézete.
– Szervusz.
– Mi újság a Bundesligában?
– A Bundesligában? Semmi.
– Dehogy nincs. Újság mindig van.
– Vezet a Bayern.
– Na, látod. Ez is újság. És te?
– Mit én?
– Te melyikben játszol?
– Én?
– Te hát. A Bayernben vagy a Dortmundban? 
– Egyikben sem.
– Egyikben sem? Akkor a Leverkusenben.
– Sajnos abban sem. 
– Te szívatsz engem. Itt mindenki úgy tudja, hogy a Bundesligában

vagy. Ott vagy, vagy nem ott vagy?

Ross Károly

C S E R E J ÁT É KO S O K
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– Baromság. Sosem játszottam Németországban. 
– Ajjaj. Szóval a honi bajnokságban. 
– Ahogy vesszük. 
– Csak nem azt akarod mondani, hogy nem az első osztályban?
– Nem abban.
– Második?
– Abban sem.
– Hát melyikben? Hiszen azt beszélik, hogy nagy futballsztár lettél.
– Nem jöttek össze a dolgaim.
– Hallod, Főnök? Nem jöttek össze a dolgai! – Hátrafordult, és

alázatos képpel Tahókinézetre nézett. Tahókinézet arca meg sem rez-
zent, és továbbra is mereven bámulta őket. 

– Fizetsz nekem egy sört? – fordult vissza a vörös fejű. Mindene,
szája, szeme olyan mélyen ült az arcában, hogy alig találta őket. Kez-
dett neki derengeni valami. 

– Fizethetek. 
– Akkor egy Sopronit. 
– Egy Sopronit kérnénk – szólt oda a pulthoz. 
Tahókinézet megnyitott egy üveget, lerakta maga elé a pultra

és föléje könyökölt.
A fiú várta, hogy Vörösfej majd feláll és érte megy, de az meg

sem moccant, csak várakozón lesett rá. Elöntötte valami belülről, de
érezte, még nem csap át a gáton, még a medrében marad. Felállt, el-
vette a sört, lerakta Vörösfej elé. 

– Poharat is kérek. 
– Poharat?
– Azt hát. Miből igyam? Üvegből?
– Poharat is kérünk. 
Lerakta azt is eléje. – Kitöltsem?
– Esetleg.
– Fuck your mother.
– Azt hiszed, nem tudom, mit mondtál?
– Azt hiszem. 
– Azt hiszed, bazmeg, hogy mi itt nem nézünk filmeket? Bruce Willis,

Seagal, meg a többiek?
– Biztos néztek. 
– Akkor meg? Különben te mindig is hülyének néztél engem. Nem esett

le még most sem, ki vagyok, mi? 
– De, leesett. 
– Na, ki vagyok? Igaz, hogy belőlem nem lett akkora futballsztár, én

csak a helyi csapatban játszom, de azért talán emlékszel rám. 

Ú
j Forrás 2020/1 – Ross Károly: Cserejátékosok
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– Persze, hogy emlékszem. Fölöttem jártál pár évvel. 
– Egész pontosan hárommal. 
– Hárommal.
– És néha fociztunk egymás ellen. 
– Emlékszem.
– Egész ügyesen mozogtál. Már akkor is. Te voltál a sztár a pisis-

csapatban. 
– Nem volt nehéz. 
– Engem kicselezni sem volt nehéz, mi? Kötényeket osztogatni. Mert

én, hogy is mondjam, már akkor is nehézkes voltam. Te meg olyan incifinci.
Bújtál át a lábak között, mint a kisegér. 

– Hát azt talán nem.
– De igen. És senki sem mert fölrúgni, mert azt mondta az a húgyagyú

Kuti, hogy ne merjen téged bántani senki, mert te vagy a jövő Raulja. 
– Miért éppen Raulja?
– Mit tudom én. Talán mert az is ilyen nyápic volt, mint te. 
– Raul nem volt nyápic. És én sem.
– Az voltál, ha mondom, motherfucker. Na, ehhez mit szólsz? 
– Én nem szoktam sértegetni azt, aki fizet nekem.
– Én sem. De most kijött a számon. 
– Hát szívd vissza, légy szíves. 
– Baszod, még neked áll följebb. 
Beleivott a sörébe, fölvette a földről a táskáját és fölállt. – Csá. Jól el-

beszélgettünk.
– Csá, csá! Most hova mész, motherfucker? 
– Haza. 
– Nem iszod meg velem a sörödet?
– Nem. Meghagyom neked.
Vörösfej elkapta a karját, és visszarántotta. – Azt hiszed, ilyen olcsón

megúszod?
– Mit? 
– A régi dolgokat. Amikről az imént beszéltem. 
– A kötényeket?
– Például. 
– Nem szívatás volt. Így jött össze. 
– Hát persze. Így jött össze. 
– Pontosan. Ez az egésznek a lényege. 
Kirántotta karját Vörösfej szorításából, és pár lépéssel az utcán volt.

Tahókinézetre rá se nézett. 
Még mindig kihalt volt a Fő utca. Addig kellene hazaérnem, gon-

dolta, míg ilyen. Míg nem találkozik senkivel, meg a szülei sem alszanak.
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El is indult, de azt vette észre, hogy egyre lassabban megy. Nem ilyen visz-
szatérésre gondolt. 

Úgy nyitotta az utcaajtót, mint egy idegen, aki csönget, de nem vála-
szolnak neki. Az udvaron nem volt mozgás, az istállóban nem égett a
villany. Talán nem is tartanak már állatot, gondolta, mikor ő elment,
már akkor is csak egyetlen tehenük volt. Beleuntak, ahogy más másba
un bele. A nyugdíjban bíztak, hogy majd elég lesz nekik, hiszen nem kell el-
tartaniuk senkit. 

Félrehúzta a szúnyoghálóként szolgáló kartonruhát, és belépett a
konyhába. Ugyanaz a viaszosvászonnal borított asztal és két hokedli
képe tárult elé, ami emberemlékezet óta mindig – anyja még a via-
szosvásznat sem volt képes kicserélni, pedig a négy sarkánál rég le-
kopott a mintázat. Az asztalon füles vizespohár, azt használta az
egész család, s ami mindig olyan átláthatatlanul mocskos volt, hogy
csoda, hogy nem kaptak el valami fertőzést. Egy nejlonzacskóba cso-
magolt kenyérvég, sótartó, egy felbontatlan levél az E-ontól. A sa-
rokban álló hűtő szinte teljesen üres volt, egy félbetört kalács meg
egy pohár túró állt a felső polcon. Sosem tudta kitalálni, mit esznek
a szülei, s mit evett ő, míg itthon volt. Ebédre még csak-csak készített
az anyja valamit, de hogy mi volt a reggeli meg a vacsora, semmi em-
léke nem maradt róla.

A szobában is a megszokott kép fogadta: anyja a fotelban,
apja a megvetetlen ágyon aludt, és versenyt horkoltak valami tehet-
ségkutató műsoron. Hatvanévesek sem voltak még, de így öntudat-
lan állapotban, kitátott, fogatlan szájjal, csaknem teljesen kopaszon
úgy néztek ki, mint akik a ravatalozó előszobájában ágyaztak meg
maguknak. 

Beljebb lépett, és várta, mikor moccannak meg, mikor veszik
észre, hogy ott van, de semmi sem történt. A tévé bömbölt, horkolásuk a vi-
sító zenét s a nézők tapsát is túlharsogta. Megkereste anyja ölében a távirá-
nyítót, lejjebb vette a hangot, hátha arra felébrednek, de nem ébredtek fel.
Ha persze megtelefonáltam volna, gondolta, hogy jövök, akkor vártak volna.
Ő a hibás, amiért csak úgy beállított, ráadásul késő este. Hiszen azt sem tud-
ták egyáltalán, hol van. Legutóbb úgy ment el itthonról, hogy rájuk vágta az
ajtót, és azt mondta, ne várják többé. Azóta egy év telt el, és lehet, hogy
tényleg nem várták. 

Visszament a konyhába, leült a hokedlire, és megette az üres kenyér-
véget. Közben arra gondolt, talán egy késő esti vonatot még elérhet. Igaz,
legalább két kilométerre van az állomás a falutól, de futva az neki tíz perc.
Ha meg nem megy már vonat, megalszik a váróban – nem lenne újdonság,
csinálta épp elégszer. 

Ú
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Kirakta utolsó ötezresét az asztalra, a vizespohár alá, maradt még any-
nyija, hogy a jegyét megvegye. De aztán meg arra gondolt, hogy milyen ne-
vetséges: ötezer forint! Mire mennének ötezer forinttal? Semmire. Neki meg

éppenséggel jól jönne. Fogta a bankjegyet és visszagyűrte a zsebébe
– egy koldus ne jótékonykodjon. 

A kocsma elé érve bepillantott a még mindig tárva hagyott
ajtón: most többen voltak, de annyira azért még mindig nem, hogy ne szúrja
ki magának Vörösfejet, amint magányosan bambul a söre fölött a sarokasz-
talnál. Talán valamelyik Bayern-meccset pörgeti le magában, gondolta, s
Robben épp egy hatalmas kötényt ad neki. Most valahogy kedve lett volna
odamenni hozzá s oldalba öklözni, hogy ne búsulj, pajtás, történnek ennél
szarabb dolgok is az életben. De egészen biztos volt benne, hogy félreértené
a gesztust. Hogy azt hinné, szívatja megint, s talán még be is találna mosni
neki egyet. Pedig ha tudná, hogy irigyli! Hogy üldögélne bambán ő ott azon
a széken! 

Hogy örülne, ha ő kapná Robbentől azt a kötényt! 
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Mint egy kivénhedt kárpáti zerge, Marci bácsi úgy lépkedett a padsorok
között. Játékos óvatossággal taposta lépcsőről-lépcsőre a haraszti pálya le-
látójának betonköveit. Ahogy némi fintorral elnéztem az öreget, olybá tet-
szett, mintha az aggság
épületében settenkedő if-
júság közeledne felém.
Nem tudom, mennyire
látta, hogy felé bámulok,
mert ahányszor lehetősé-
gem lett volna arra, hogy
a szemébe nézzek, lassan elfordítottam a tekintetemet: hol a feje fölött néz-
tem át, mintha keresnék valakit, hol mellette bámultam el, hogy azt higgye,
valaki mást fürkészek.

Olyan volt a lépéseinek a hangja, mintha valaki nagy műgonddal csa-
tos sörösüvegeket pakolt volna a lépcsőfokokra, egyre lejjebb és lejjebb. Ha
a pálya felé néztem, már csak tompán hallottam a betonlaphoz érő üveg
hangját, a lezáró csatt nyekkenését, amelyet Marci bácsi – nem is olyan halk
– nyelése idézett meg. Akkoriban még a kispadon, a cserék között láttam Imi-
két, Bereczkiék fiát, aki néhány héttel azelőtt kapott meghívót a Videotonba.
A gyerek apja, Sápa mindig megkérdezte, Vilikém, milyennek látod az Imikét.
Amikor először rontott rám a kérdéssel, hallgattam, mint a néma csörgőkí-
gyó. Másodjára már mondanom kellett volna valamit. 

Gyengécskének, mondtam is. 
Sápa a tojásfejével, balra nyalt hajával és ütődötten lelógó mákbaj-

szával nézett vissza rám. Nem kérdezett semmit, de az arca kirajzolta a diszk-
rét félmosolyt. Kicsit haboztam, elvégre hiába gondolják rólam azt, hogy
taploncai vagyok, nagyon senkit sem akarok megbántani. 

A másik, hogy odamegy a felnőttek közé, nem fogják kímélni, hogy így
Imike, úgy Imike, nekiugranak, aztán megdorgálják rendesen. Korai volt ez még.

Miért mondod, hogy gyengécske? 
Na, Bajszikám, mit gondolsz, miért mondom? Na, vajon miért? Nem

is értem az ilyen embereket, mint amilyen ő. Képes unott-untalan rákérdezni
arra, ami nyilvánvaló. Nekem az apám mindig azt mondta, csak azért, hogy
szellőztesse az ember a száját, ne járassa. Persze, ha az ember akkora szónok,
mint Fidel Castro, akkor nyugodtan pofázzon hét-nyolc órát, az ő beszédeit
nem véletlenül követi fagyott csend. Mostanában mondta be a híradó, hogy
az egyik hétfő esti szokásos másfél perces beszédére kicsit rágyúrt, egy-más-
fél órán keresztül szónokolt, a hozzá idomult csapongó, kiáltozó stílusában.
Tisztára, mint egy arab, gondoltam a kanapéról.

Azért gyengécske, mert ott mások a lövések, mások a fejesek, mások
a passzok, minden egészen más, mint Harasztin vagy egy ifjúsági csapatnál.
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És addig, amíg ezt megszokja, el fog telni egy kis idő. És nem egyből úgy
lesz, csak azért, mert ő így van, meg úgy van. Vagy azért, mert volt két jó
védése. Az ilyen dolgoknak van egy kiforrási ideje. A lépcsőn ugyanúgy fel

kell menni, mintha nem védtem volna semmit: egyből nem lehet fel-
érni a harmadikra.

Csak levegőért álltam meg, de rezzenéstelen szemeiből azt vet-
tem ki, hogy Sápa azt hiszi, folytatni fogom. Mindegy is, mit hitt, mert olyan
volt, pontosabban olyan maradt, amilyen mindig is volt, egy jó nagy balfasz. 

Erről ennyit, többit a bíróságon, mondtam neki. Nem esett le neki.
Hú, azt a tarka farkú jó eget, ez nem érti, hogy miről beszéltem ezidáig. Miért
néz így rám? Na, megszólalsz már, Bamba? Ez az, nyisd csak ki a szádat,
mondd! A bárgyú mosoly nem tűnt el, amikor rázendített, hogy a fehérváriak
játékosmegfigyelője szerint az Imike, na eddig hallgattam. Bajszikám, menj
az Imikével együtt a pokolba. Hallgattam, mintha nem gondolnám ezt. De
jött utánam. Akkoriban még stramm gyerek voltam, úgy visszafordultam
hozzá, ahogyan Córesz Samu visszafordult nyolcezer méteren, a Csomo-
lungma tetejéről. 

Vilikém, honnan látod, hogy gyengécske? – meredt rám. Lenyugodtam
egy kicsit. 

A mozdulataiból, a kirúgásaiból, a kidobásából. 
A melegítőalsóm zsebébe dugtam a kezemet, de a Daru valahogy meg-

pördülve feküdt benne. 
Neki irányítani kell ott a hátsó embereket, meg az előttük lévő embe-

reket. Bajuszkám, most ezt kezdjem el mesélni neked, örülünk, ha a szobádba
betalálsz, nem foglak én fociról oktatni. 

Több minden mutat arra, hogy ő jelenleg a ranglétra hanyadik fokán
van, nagyon lassan, nagyon nyugodtan csak ennyit mondtam neki. 

Egyszer az életben lehetek türelmes, gondoltam, hát folytattam. Sőt,
amikor a dohi a számban lesz, akkor még ennél is előzékenyebb leszek. (Amióta
a Daru van, nem érzem azt, hogy hegyi levegőt szívok, mint a Fecskével. Igen,
kapar egy kicsit, de hát ez a dolga. Emlékszem, először akkor szívtam, amikor
apám egy doboz vállalati cigarettával jött haza, persze ő kapta, magának tette
a zakózsebbe, de amikor elaludt, kiemeltem a dobozából két szálat. Akkoriban,
az ötvenes években még csak egy-egy vállalat gyárthatott magának cigarettát,
most már minden nagyobbacska cég megengedheti magának.) 

El kell telnie egy kis időnek, hogy fel tudjon kapaszkodni rendesen.
Nem az, hogy oda belököm, aztán már egyből ott is van, meg milyen jó, hogy
mindjárt ott van a csapatban. Szépen lassan, mindenhez eljön az idő. 

Sápa most elő sem jött azzal, hogy az Imike lábjátéka erős, mert ko-
rábban jobbhátvéden játszattam, így szótlanul tovább mehettem. Meg volt
a Daru, a felstócolt tollánál markoltam meg, úgy húztam ki. Ahány szál volt
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benne, a zsebemben kötött ki. Egyet azért a számba tettem, a többi meg le
volt szarva. 

Egészen jól elfelejtettem, hogy ne bámuljak felfelé, a lelátóra. 
Vilikém, szevasz! 
Szevasz, Marci bácsi, gyere, ülj le! 
Már csak azért is, mert itt állsz előttem, hogy ne lássam ezeket

a töketleneket. Hallottam, hogy valamit elkezdett mondani. Új, korszerű, csak
ennyit értettem, mert majdnem gólt kaptunk, a bekiabálásom elvitte a hang-
ját. Kemencéket és tésztafeldolgozó gépsort kapott a sztálinvárosi kenyérgyár,
darálta el egy szuszra. A Népszabadság ott volt a Népsporton. 

Rakd őket odébb.
Odébb húztam őket, még mielőtt felolvassa azt is, hogyan ala-

kult meg a péküzem. 
A csehszlovákokkal játszottunk. Akárhogy is hívták magukat,

mi csak a vízkeletieknek szólítottuk őket. A csapat olyasmi volt, mint
a miénk, eddig egy gól sem szállt. Nem volt egyesélyes meccs, csak az
egyik cseh volt olyan, hogy a labdát sem lehetett elvenni tőle. Ha va-
laki, egyedül ő tudott gólt rúgni. 

Látod, Vilikém, ez úgy szalad a labdával, mintha az életérért
küzdene, nyeldekelt a Marci bácsi. 

Nem válaszoltam, csak jólesően bólintottam, pedig nem esett
jól az, amit láttam. A cseh gyerek önzőzött, rúgta maga előtt a labdát,
egészen addig, amíg senki nem volt előtte. Tibike kifutott a kapuból,
lötyögött rajta a bő mez. 

Bazd meg, Tibike, megijedtél? – ordítottam rá. Arra, hogy Marci
bácsi még morgott valamit, oda sem hederítettem.

Ki sem mondhattam, hogy takarodj vissza, mert ezt bizony be-
engedte, dehogy fogta meg úgy, mint az előzőt. Üvölthettem, mert
Marci bácsi azt mondta, hogy Vilikém, ülj már le a seggedre. Valaki a fejem felett
azt mondta, hogy szegény Gerecs, ahogy felment a pályára, kapott egy gólt. 

Gerecs Tibike a kapu alatt, a zöld fűben feküdt. Olyan vöröslő lében
pihentette a nagy buta fejét, mint amilyen a cékla leve. Egyből az öregre néz-
tem, de az már előttem koslatott. Ha nem jön a szurkolók közül ez a hang,
hogy a szegény Gerecs, biztos láttam volna, ahogy nekiugrik a kapufának.
Kicsit izzadt volt a combom, amikor felemeltem a műanyag támláról. Mennyi
van még, spori? – kiáltotta valaki a mieink közül a bírónak. Harsogás volt,
inkább hallgatom azt, ahogyan a megszáradt leveleket egymáshoz dörzsölik.
Még húsz, közölte, mint aki fölöslegesnek tartja a további beszédet. Marci
bácsi már ott guggolt a Tibike előtt. Egy hófehérre mosott zsebkendőt húzott
elő a nadrágjából, kinyitották a táskáját. És benne volt két üveg. Másfél literes
borosüvegek voltak, abból volt kettő a táskájában. Szenzációs volt, abban a
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pillanatban felröhögtem. A piszkos hangú Gyuszi talán már előttem is neve-
tett, mert rázkódott a teste, még hátulról is láttam. Addigra, amikorra Marci
bácsi a zsebkendő egyik felével letörölte a vért a Tibike fejéről, már mindenki

nevetett, a pályán és a lelátón is. Aztán fogta a másik részt, azt rászo-
rította a fejbúbjára. A mieink közül ketten-hárman közben felállították
a Tibikét, így vezették le. 
Nem ártana kihúzni azt a szöget a kapuból, ezzel jött vissza az öreg.

Hümmögtem, de ennél speciel jobban izgatott az, hogy ha elbambulok, min-
dig látom Imikét a kispadon, de most kurvára nincs itt, mert meghívták az
U17-es válogatott összetartására. A bíró a sípjába fújt. Az öreggel cinkosan
összenéztünk, úgy, mint két, azonos kórteremben fekvő öreg kripli, akik tud-
ják, elvesztették a nagy harcot, viszont, ha lámpaoltás után elment a nővérke,
még utoljára kibontják a párna alá készített sört. Időközben persze minden
sör felmelegszik, de a kórházban talán minden csúszik. 

A csapatomat vegyes társaság tette ki. Volt benne ilyen is, meg olyan
is. Igazi, szedett-vedett csapat volt. Munkások, tanultak egyaránt voltak. 
A Lacika, akinek nagy hóhányó volt az apja, munkásember volt, viszont a ké-
sőbbi Fradi-futballista, a Zolika ekkor még iskolás volt. Tizennyolctól harminc
évig terjedt a játékosok kora, de ha a Gyurika lejött a pályára, volt harmincöt
éves is. Most, hogy véget ért a meccs, s méghozzá így kikaptunk, a Cigány jól
tette, hogy odakerült hozzám, hogy meglapogassa a vállamat. Bár semmi
szükség nem volt rá, de legalább neki eszébe jutott, a többi tíznek nem. 

Nézd, Vili bácsi, ez nem olyan rossz, bökte ki. Nézném én, csak nem
tudom, honnan nézzem úgy, hogy ne rossznak tűnjön. 

Ezt jól elbasztátok, Cigány.
Fenemód érzékeny népség a cigány. Ez az alattomos tekintetű, fürge

észjárású gyerek úgy tapasztotta rám a szemét, mintha azzal jóvátehetné,
hogy kétballábas. Elhajtottam, különben mint minden eddigi meccs után,
megint előjött volna a kérdéssel, ügyes volt-e. 

Vili bácsi, csak ennyit mondott, de ebből én már láttam, tudakolná,
hogyan játszott. 

A cigányok nagyon hajtósak, mondtam neki. Iparkodtatok is nagyon,
bár tengernyi hibával, tettem hozzá. Érzékenyek is vagytok, de rohadtul. Em-
lékszel, mit mondtam a legelső alkalommal? 

Nem gondoltam, hogy válaszol.
Azt, hogy érzékeny, széttárta a kezét, sunyin, a sárga fogait mutatva

nevetett, ugye, érzékenyek vagytok, utánozta a hangomat, a dühös arckifeje-
zésemet, itt már nevetett megint. Ezt mutatta a Vili bácsi, majd úgy ránk vágott
a törülközővel, ami a nyakában volt, hogy másnapra kipattogzott a nyoma. 

Azt mondtam, erről tényleg nem volt mit beszélni. El is küldtem, men-
jen a többiek után, ne zavarogjon itt tovább. Bezzeg, amikor néhány órával
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korábban, a meccs előtt a testvére jött, az, akinek már az úthengeres lánya
a felesége, na, azt elküldtem a francba. Jött azzal a szomorú képével, nagy
nehezen kipréselte magából, hogy igen, eljött, bár nagyon fáj a lába, mert
ráesett az éjjel, amikor a sötétben kiment a slozira. Nem érdekelt, azt
mondtam neki, finoman, tagoltan, menjél fürödni, menj szépen, és
ha megnyugodtál, gyere vissza nyugodtan, de úgy, hogy neked így fáj,
meg úgy fáj, nem fog menni. Ment is, csak a szaga maradt itt nekem. Máskor
azzal jött, hogy az apja azt mondta, tanulnia kell. Maradj szépen otthon, ha
neked apád azt mondta, maradj hát, de ha nem mond senki semmit, jöhetsz,
zártam rövidre. A legparádésabb viszont az volt, amikor mindezek fé-
nyében, egy kedden, a keservesen feláldozott egy-egy órára úgy jött
el, hogy egyből szóvá tette, sem kezdő, sem csere nem akar már lenni.
Pityukám, el kellett volna járnod az edzésekre, mondtam neki. Meg-
fogtam az ujjait. Egyet behajlítottam neki, kedden. Fogtam a muta-
tóujját, mondtam, szerdán. Megérintettem a barna középső ujját,
visszahajlítottam azt is, pénteken. Ezeken a napokon vannak az ed-
zések, munkaidő közben is, mondtam. Ja, hogy ezt ő nem tudta, re-
csegte. Ezentúl írtam neki kikérő levelet, nem jött gyakrabban.
Legalább hazudott volna olyat, amit az elejétől elhiszek neki. 

A lelátón csak egy-két bolondjózsi maradt, meg ott volt az, aki-
nek soha nem tudtam a nevét, pedig állítólag néhány hétig járt hoz-
zám a bátyja. Éppen azt vizslattam, vajon mit csinálhat egyedül a
padon, amikor ott, távol tőlünk kicsit előrehajolt, és egyből megleb-
bent mögötte egy szőke hajfonat. Az öreghez fordultam, de tekinte-
tével tudtomra adta, ne foglalkozzunk velük. Hagytuk is, felálltunk,
elindultunk a pályaszél felé. Marci bácsi egy ideig sztorizgatva jött
mellettem, de csak az járt a fejemben, vajon, hogy hívhatják ezt a srá-
cot, meg ki lehet a lány, aki csak szőkeségét engedte láttatni magából. 

Na, de ez olyan, Vilikém, mint a te kapus mizériád, ez volt talán az első
mondata, amit meghallottam, amióta felálltunk. 

Ez az, sóhajtottam. Nem akartam belemenni az egész szarságba, csak
arra vágytam, hogy Marci bácsi elgurítson hazáig a sárga kis autójával és sis-
tereghessen a frissen felbontott sör a teraszon. 

Hány kapusod is volt, Vilikém? 
Csak bele akar vinni, ez is jó orvos, szép, ahelyett, hogy segítene elen-

gedni, csak feltépi a régi sebet. Először úgy voltam vele, hogy nem válaszolok.
Minddel volt valami baj. Ha a labdát ki kellett rúgnia, nem tudta rende-

sen. Vagy nem tudott bekapcsolódni a játékba. Vagy rosszul irányított, szóval.
De nem hagyta befejezni. Pedig ez nem csak készségkérdés, bökte ki a

veretes igazságot. Már kint voltunk a pályáról, azt lestem, hol állhat a zsiguli.
Készség, ezen elgondolkoztam.
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Meg lehet tanítani őket, csak mindegyik úgy volt vele, hogy majd 
kialakul.

Éppen azt akartam mondani, hogy de magától semmi nem fog kiala-
kulni, amikor az öreg olyan pontosan illesztette hozzá, hogy de magától
semmi nem fog kialakulni, mint amilyen akkurátusan, pillanatragasz-
tóval megragasztottam Évike strandpapucsát. Na, ez azért viszonzást

érdemelt, és hiába, hogy nem szeretem a Kádárt, mégiscsak csippentettem a
szememmel, mert jobb nem jutott eszembe, azt pedig nem akartam, hogy re-
akció nélkül caplassak előtte. 

Volt neked valaha jó kapusod, folytatta a faggatózást a vén kecske. 
Mindnek volt valami hibája, feleltem, mert soha nem szerettem, ha

valaki ennyire beletúrja az orrát más dolgába, viszont Marci bácsit, na azt
tiszteltem, ezért nem hagytam magamat felbosszantani. 

Azt már nem mondtam, hogy mindenért harcolni kell, mindenért ipar-
kodni kell, tudni kell, mik a lehetőségek. Az emberek többsége, mármint én
úgy láttam az eddigi harmincnál is több évemben, úgy van vele, hogy jól van
ez így, próbálok feljebb jutni, de sok kavicsot nem gereblyézek ezért össze.
Hát, pedig ez nem úgy van. 

Amikor begördültünk az Attila utcába, az öreg olyan határozottsággal
vezette a huszonnégyhez a kocsit, mintha maga is ott lakna. Ah, szakadt ki a
levegő belőle. Oda sem kellett néznem, hogy tudjam, miért mondja. 

Látom, itthon van a feleséged is, nyilatkozta. 
Mire megkérdeztem, hogy Marci bácsi, sört kérsz, ő meg rávágta, hogy

hát, hogyne kérnék, Vilikém, az asszony addigra már egyből faggatózott,
hogy egy kis Duna-kolbászt megkóstol, Marci bácsi. Hát, megkóstoltam volna
már régebben is, sunnyogta, kérdezhette volna régebben is, kedves. Kirakta
a kistányérra az egy szál kolbászt, kettévágta. És kenyeret kér? Ó, egy vastag
szeletet, egy vékony szeletet. Már rég a teraszon ültünk, előttünk egy-egy
kifingott sörös üveg, meg egy-egy, amiben még volt. Kér-e még, jött ki újra.
Persze, hogy befalta azt is egy kis lilahagymával, kenyérrel kísérve. Beszél-
gettünk erről-arról, amikor nem is nekem, hanem neki jutott eszébe, hogy a
gyerekek itthon vannak-e. Eszes kérdés, már hol lennének, hétfőtől péntekig
van iskola, hétvégén csak minden második szombaton, de késő délután már
akkor sincsen. Nem volt olyan régen az öreg fiatalsága, ezt tudnia kellene.
Legalábbis nem ártana. 

Szombat van, mondtam megfellebbezhetetlenül. Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a mellélövőkkel másnap nem kell foglalkoznom, a hétvége a gye-
rekeké, most csak őket kell treníroznom. A reggeli torna mindig közös, az alól
nincs kibúvás, utána pedig, hozzám hasonlóan, ők is a kertben, hideg vizes
lavórban tisztálkodnak. (Igaz, megteszem ezt télen is, Mari meg a többiek
sapkával a fejükön, beburkolózva jönnek nézni, mint egy marhát.) Most majd
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a helyes légzésre is megtanítom őket. Fogom majd Vilikét, a hasára teszem a
kezemet, azt mondom majd, nézzen oda, és mintha onnan felszívná a leve-
gőt, majd húzom felfelé a kezemet, mintha megtelne a tüdeje, tegyen úgy.
Aztán egy-kettő-három, engedje ki a száján keresztül.

Hát, akkor megnézem őket, jelentette ki.
A Marci bácsi, az egy nagy tudós volt. Bement a hátsó szobába,

abba, amelyik a gyerekeké volt. Megszeppent mindkettő, akármit is csináltak
előtte, ledermedtek a belépéskor. Az öreg vitte magával a sötétbarna bőr-
táskáját. A kisfiam automatikusan hátrázott egyet, Évike pedig úgy mosoly-
gott, mintha portréfotózáson állna. Addig, míg macerálta a két
gyereket, úgy álltunk Marci bácsi mögött, mint a szent család. Meg-
vizsgálta Vilikét. 

Úgy nézel ki, egészséges leszel, kurjantott csendesen. A fiam
pedig úgy állt előtte, mint aki azt sem tudja, mi történik vele. Némán
várta, mi következhet folytatás gyanánt.

Csak egyre nagyon-nagyon vigyázzál, apád lábnyomába ne lép-
jél, mert akkor nagyon nem fognak szeretni. 

Az asszony már mondott volna valamit, amivel folytatja az életen
keresztül tartó babusgatást, de mielőtt elléphetett volna mellőlem, fi-
noman megszorítottam a csuklóját. Vilike látta, hogy az anyja kezét szo-
rítom, nyilván megzavarta az is, amit az öreg mondott neki, hiszen hol
rám, hol az anyjára nézett. A szememmel mutattam neki, remélem, elég
erélyesen, hogy a doktor úrra figyeljen, ne rám. Visszabillentette a fejét,
az pedig, mintha csak erre várt volna, újra belezendített.

Apád nagyon rendes, meg jó játékos is, de nem szeretik, mert
kinyitja a száját, csörögte. 

Vilike akkor kis fingilingi volt, így talán ért valamit, hogy a nyo-
maték kedvéért még egyszer hozzátett egy mondatot.

Csak olyan ne legyél soha, mint amilyen ő. 
Nem leszek, kuncogta.
Utána ment Évikéhez, aki Vilike mellett mocorgott. Megtapogatta itt-

ott, egy kicsit állt előtte, úgy nézte a testét. Nem tetszhetett neki, én pedig
arra gondoltam, a kislánynak már milyen hosszú a haja, itt lenne az ideje az
újabb fodrászatnak. Aki hároméves korától rövid, fiús frizurára vágta a haját,
Nyíregyre költözött, innen odajárni pedig elég macerás lenne, a kétszázötven
az kétszázötven, ha kilométerről van szó, annál inkább. A kislányomnak
mégis rövid haj kell, így döntöttem, és mivel nem találtam egy fodrászt sem,
aki normálisan le tudta volna vágni a haját, idővel én kezdtem neki. 

Neked meg tornásznod kell, hogy legyen egy kis formád, gondolt akár-
mit is Marci bácsi, Évikének ennyit mondott, úgy foghegyről, hogy a nyomaték
kedvéért hozzátehesse, nehogy apádra üss. 
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Na, így. Én voltam az ellenpélda Marci bácsinál, de az öreg mindenkit
tisztelt. Amikor visszaültünk a még hideg sörhöz, a zománcozott asztalt a
sörös üveget tartó kezével kicsit megbillentette, mintha egy képzeletbeli pa-

pírcsíkot tenne a lábhoz. Lenyelte a kortyot. 
A test kifinomult apparátus, aztán csak ennyit mondott, úgy, mint

aki feleslegesnek tartja a többi beszédet. Meg úgy, mintha nem tudnám. 

Marci bácsi most olyan, számomra mindenesetre, mint amikor először láttam.
Kerek, telt az arca és azt hiszem, ugyanolyan széles, mint magas. Az álla göm-
bölyű, az arccsontja finoman erőszakos. A haja már ősz, de rendezett, tudom
is, hova, a Halász Szalonba jár fodrászhoz. Persze, ott van még a kicsit kaci-
fántos szemöldöke, a vékony, de könnyen mosolyra nyúló szája, meg az orra.
Na, igen, az orra. Az valami északi típus. Mesélt is arról, hogy egy bolgár
jósnő szerint ez azt jelzi, hogy jó állapotban nagyon emberszerető a gazdája,
beszédes és figyelmes. Most az öreg csak úgy elvan, beszél is, meg nem is.
Feláll, majdnem feldönti azt a sört, amelyet a feleségem hozott ki. Mari szé-
pen, precízen teszi ki a fogyasztanivalókat, mintha nem csendőr, legalábbis
pincér lett volna az apja. Közben az öreg kikóvályog az udvarra, de nem me-
gyek utána, csak nézem, brunyálnia kell-e, vagy mi van vele. Megáll szemben
a szőlőlugassal, nézi meredten. Nem szól, de azt hiszem, ha mondana vala-
mit, az az lenne, hogy Vilikém, így kezdené, ez hótziher, szóval, Vilikém, biz-
tos vagyok benne, hogy ez a kis szőlőke, akkorra, amikor te annyi idős leszel,
mint én most, már régen elszárad. Most megfordult nekem, egészen ponto-
san csak sejtem, az ablakon nézhet be.

Vilikém, ez itt ázik, kérdezi magábaforduló döbbenettel. Olvad, jön az
újabb kérdés. Vagy ez már szemét?

Hú, csap belém a felismerés, ez a kutyának a holnapi ennivalója. Ne
beszélj már, zengem, mielőtt még hozzányúl és kidobja, mint a patkánymér-
get. Közben ugat a kutya, majdnem úgy ugat az óljából, mintha már igazi
kutya lenne. Marci bácsi gurgulázik, és ha nem is akarta, hogy halljam, azért
hallom, hogy a jó kedvvel egy kis büfögés is felpattogzott a szájába. 

Hát, kezdi, rögtön tudja, mi van, pislant a Cézi felé. 
Az öreg jön visszafelé, de ott van a kezében az a massza, már ott ázik

két napja, direkt külön tettem, hogy a kutya meg ne találja. Ez a jó ember
pedig hozza magával, talán meg akarod enni, vagy miért szorongatod. 
A kutya ugat, vicsorog, körbeforog az ól előtt. 

Nehogy már, magamat is meglepem, mert nem is tudom, mit akartam
mondani, de aztán látom a kutyát, amint kisomfordál a területéről. Most
végre nem ugat. Ahha, egészen addig, míg meg nem látja Marci bácsi kezében
a másnapi adagját. Egyből megkergül, össze-vissza ugrándozik.

Tedd le, kiáltom az öregnek. 
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Jó gyerek volt. Nagyon sajnáltam, és sajnálom, azóta is. Egyszer-két-
szer járt el errefelé. A kutya akkor az Attila utca többi kutyájával szólamban
rázendített, köszöntötték ahányszor elment a ház előtt. Nem lakott túlságo-
san messze, szép házat vett a temető magasságában, mutatós háza
volt Szegeden is. A villanegyedben a legszebb, a legmagasabb volt az
övé. Volt egy csomó barack a kertjében, mindig mesélte. Igen, NB I-
es háza volt az öregnek. Én is csak képet láttam róla, az is valami. Ott volt a
szeren a szegedi ház, de az, amit itt megvett, az sem volt piskóta. 

Vili, muslincákat szaporítasz, az ütődött kérdés bentről jött. Tele van
muslincával, kezdett rá a feleségem. Mielőtt még válaszoltam volna,
esetleg megkérdezem, miről beszél, Marci bácsinak megmutattam az
irányt, merre tegye vissza az edényt.

Most mit csináljak vele, kérdeztem vissza, remélem, elég pima-
szul. Mindjárt beszámozom őket, kiáltom vissza neki, mármint a mus-
lincákat, bár nem hinném, hogy az, akinek a lábai úgy vannak a
seggébe szúrva, mint két hurkapálca, az érti az ilyet. Ezt az átkozott
nagy megosztott figyelmet nem igazán szeretem, bentről az egyik
károg, a másik meg szinte feltúrja a kertet. A kutya pedig megint ugat,
ugat a többire, reagál rájuk.

Kidobjam őket?
Igen, hozd csak ki, a Marci bácsi majd elpakolja, jó lesz az a be-

tegeinek. Nézd, gyere, a kutyát idomítja!
És tényleg, ott guggol, kicsit ingatag, mint egy háromlábú asz-

tal, de nézi, tisztes távolból a kutyát. 
Mari most aztán kiért, szilvákkal teli zacskó van nála. 
Már meg is van rohadva valami. Elgondolkozik, csak tudnám,

min. Ami rossz, azt rögtön passzold ki a kuksiba, mondja nekem. Na,
majd a Marci bácsi kiválogatja a jókat, gondolom. Bár, ha ez lesz a fel-
állás, az öreg egész életében a kutyával játszik. Az a dög pedig incselkedik
vele, odadörgölődzik a lábához. 

Hát, csapjál már a fejére!
Marci bácsi rásóz egy kicsit. 
Úgy megijedt, hogy beleharapott a saját farkába, fuldoklom a röhö-

géstől. 
Ilyet tud, kérdi mélán a Marci bácsi, ezt láttad, Vilikém?
Visszasomfordál, leül mellém. Meglepődik a szilván, kérdezi is, mi ez,

mondom, válogassa ki, és vigye el a jó szemeket. Már széttett legalább
három-négy elfehéredett megrohadtat, amikor újból kíváncsiskodik. 

Mennyit vigyek?
Most már könnyen ki lehet hozni a sodromból. Nyúlok az egyik penészes

szilva felé, kicsit megfogja a ragadó, mézes fehérség az ujjamat. Rámordulok. 
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Mit mennyit? Mindet! Mit baszakodsz?
De Vilikém, akkor nektek nem marad. 
Van ott nekem is, öntsd bele az egészet a zacskóba. Már öntöm is 
helyette. 

Jaj, de van, ami nem jó.
Nem baj, tedd csak bele mindent, aztán majd otthon eldobjá-

tok, ami nem jó.
A tej, most jut eszembe. Megvettem már egy hete, a Kopogóson

eszembe jutott, hogy elfogyott már az otthoni, ideje lenne újat venni. Hiba
volt, mert a feleségem aznap vett, két literrel. Ez pedig már semelyiknek nem
kell, a kutyának pedig azért mégsem adom. Úgy nőttem fel, hogy a tej élet,
erő, egészség, ezt nevelem bele a gyerekekbe is. Marci bácsi benyakalta az
újabb sört, most még megint nyel egyet, le is támadom.

Van ott egy üveg tej, elviszed?
Hogy, néz rám értetlenül. Tejet, Vilikém, röhög.
Évike most jött elő a szobájukból, papírszemét van nála, azt hajítja a

kerti kukába. Ha már kijött, egyúttal a tejet is felmarkolhatná.
Kislányom, van ott egy liter tej, hozd ki, kérlek, mondom neki. 
Marci bácsi néz utána, csak ennyit mond: jó. Tudom, a folyadék hal-

mazállapotú ajándékra értette. 
Úgy látszik, az öreg mára itt ragadt, de ez cseppet sem bánom. Máskü-

lönben, még örülök is neki, hiszen vele értekezni mindig szórakozás. A beszél-
getéseink, amelyet mindig sörözés kísér, nem változtatják meg a történelem
irányát, de nem is az a rendeltetésük. Ha már egyszer a kelleténél tovább ma-
radt, elmesélem neki, hogy jártam az állatorvossal. Egy pulinak ilyenkor, nyáron
melege van a bunda alatt, meg kell nyírni. Kitaláltam, szóltam is a csodadok-
tornak, az jött is, mint a szélvész, félszemmel felmérte a kutya kondícióját. 

Úgy volt, mondom, hogy nem mondott semmi többet a nyiratkozásról,
csak két mondatot. Nem ehet, nem ihat. A kutya száraz legyen. 

Hogyhogy száraz legyen? 
Megfordul, de a kutya nem a háta mögött van, gondolom, valahol a

paradicsomok között ugrál. Ennyire azért nem lehetek rosszalló, biztosan
nem ott van, megtanítottam rá, hogy oda nem szabad mennie. 

Úgy értette, hogy ne legyen vizes a szőre, mondom neki. Hogy miért
ne, nem igazán értem. Azt hiszem, az állatorvossal egy olyan szintre érkez-
tünk, ahonnan már nem lehet feljebb lépni. 

Megrázza az áram, persze, jegyzi meg bölcsen. 
Röhögünk mindketten, hangosan nevetünk kifelé magunkból. A ne-

vetés társadalmi valami, csak úgy magában nem nevet senkise, viszont ha
társaságban van, ha esetleg moziban, netán színházban neveti el magát, egy-
ből értelmet nyer a dolog. 
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Újra elismétlem, megrázza az áram. Hát, szóval, itt olyan sok trükkös
ember van, mondom, miközben elfordulok rágyújtani egy újabb Darura. Én
minden hülyeséget, minden viccet bírok, de ez túlmutat mindenen. Kénytelen
voltam kérdezni kettőt tőle, de láttam, nem veszi a tréfát. Ritka egy
ember, summázom. Iszunk mindketten. A délutánt észrevétlenül fel-
váltotta az este, a kutya bebújt a vackába, Mari befejezte a lekvárfő-
zést. Marci bácsi talán már menne, mert laposakat pislant a csuklójára. Egy
nagyobb szellőfuvallat lehord valamit a fáról, a hátsókertben koppan a földre.
Engem nem izgat, csak szilva vagy meggy lehet, más nem hullhat le. Beme-
gyek az előszobába, odaviszek egy újabb – talán már utolsó – sört
Marci bácsihoz, gyorsan felpattintja. 

A meggy meg ott rohad a fán, biztosan az esett le, szólok. Vi-
hetnél egy kicsit, nyögöm ki végül, de már meg is bántam. Az öreg fel-
emeli a fejét, mosolygós. Szólni készül.

Kedves tőled, Vilikém, mondja. De azt nem, hogy köszöni. 
Azt sem, hogy jó lenne. Azt sem, hogy örülne, vagy ne sértsem vérig.
Mondom én, kár volt felajánlani. 

Ebből jövőre már úgysem lesz meggy, bököm ki, mintha hara-
gudnék. Várom, mit reagál. Csak gyalogmeggy, teszem hozzá, hátha
elneveti magát. 

Győzelem, vevő ő az én humoromra. Talán ezért szeretek eny-
nyire vele sörözgetni, érti, amit mondok, értem én is, amit ő mond.
Az elmúlt fél órában már alig beszélt, ez nem vall rá. Szórakozottan
nézi a sörösüveget, forgatja, mintha a címkét akarná elolvasni. Be-
megyek, felkapcsolom a villanyt, hogy lássa is. Méregetnem kell egy
ideig, míg rájövök, mi olyan más rajta, mint akkor, amikor leültünk.
Elég zöld, mármint úgy értem, jól be van piázva. Mondom is neki, csak
nevet, és elkezd mesélni valamit egy meccsről, szerintem, elfelejtette,
hogy akkor már kisedző voltam, első kézből tudnám folytatni. Öreg már, nem
szakítom félbe. Amikor a végére vergődik, finoman az órámra nézek. Értheti
a célzást, ő is a sajátjára néz. Mindketten megnéztük, mennyi az óra, de ennyi
volt, más nem történt. Akkor ez egy jó kör volt, már mondanám is. Látom,
mégiscsak szedelőzködik. Kiissza a sört, csak egy kicsit hagy az üveg alján,
hogy legyen mit szétlocsolnom a kertben, mielőtt a szemétbe hajítom, amikor
kikísérem. Egy kicsit csodálkozom azon, hogy hat sörtől berúgott, máskor
nem szokott. Nekem is megárthatott, mert olyan képtelenségek jutnak
eszembe, hogy ha egyszer el kell mesélnem valakinek ezt a történetet, hon-
nan fogom pontosan tudni, miről beszéltettem az öreget. Ha egyszer vala-
melyik gyerekemnek lesz gyereke, azt fogja-e egyáltalán érdekelni. Nem
hiszem, de ha megkérdezik, milyen autó felé iramodott ki a haraszti háziorvos,
azt sem fogom tudni elmesélni, hiába áll a kapu előtt a kocsi. Milyen autó, 
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milyen autó, milyen. Hát, azt mondanám, négykerekű. Ezzel egy kicsit elva-
gyok, de meg azért nem kérdezem, mi a gyártmánya a pléhdobozkocsinak. 

Miután felocsúdok a saját hülyeségemből, már csak annyit látok, Marci
bácsi vehemensen igyekszik bekúszni a kocsiba. Elfog a röhögés, ma
már nem először. 

Azt a kurva, mondom, Marci bácsi, ez most hogy fog menni? 
Nagyon nehezen, jegyzi meg. De ezt úgy mondja, mintha azt mondta

volna, meg kell másznia a Csomolungmát, holott a Gellért-hegy lába előtt
állna. Nehezen fog menni, ismétli, majd hozzáteszi, de mennie kell. Azért
egyszer haza kell érjek, állapítja meg. Olyan spontán, olyan megfontoltan
nyomja ezeket a röpke válaszokat, hogy nincs is hogy. Másnak törnie kellene
a fejét, hogy ilyenkor mi a teendő, mit kell mondani, ez viszont kivágja őket.
Aztán szép lassan beerőszakolja magát az első ülésre. Nagy nehezen abba-
hagyom a nevetést, megszorítom a letekert ablakon kidugott kezét. 

Te, mindig nehéz, mondja.
Hogyne lenne az, mondom. 

Azután, hogy az öreg meghalt, ilyen élményekkel nem nagyon találkoztam.
Persze, nem is igen mentem utánuk. Először is, aki ilyeneket tud mondani,
az már egy nagyon értelmes, tanult valaki. Az már egy máshogyan kvalifikált
ember, mint a mostaniak. Ezeknek a fele azt hiszi, ha már van papír a kezé-
ben, akkor én vagyok a felsőfokú krumpligyurka. Hogy én már olyan okos va-
gyok, hogy ha már lehetne repülni, akkor egy szárnnyal is menne az, ami
másnak kettővel sem megy. Marci bácsit csak azért örökítettem meg így,
pedig az írásom nagy, dagadt gömbölyű betűk szedett-vedett vidéki csapata,
mert eszembe jutott az, amit az öreg csak egyszer mondott el. Szokása volt,
hogy a sok okosságát többször, néha hetente elharsogta. Az ember az, ami,
kezdett rá egyszer. Majd folytatta, igazság, lelkiismeret, halál, politika, és
itt abba hagyta a felsorolást, mintha nem tudná, kell-e még valami a végére,
vagy sem, aztán kibökte. És ízlés. Semmi több, zárta. Ezt úgy igazán soha
nem tudtam magaménak, de gondoltam, ha ő így gondolja, mondja nyugod-
tan. Egyszer az Orczy úton, az Ádám krimcsiben, inkább köpkölde volt, iszo-
gattunk néhány régi csapattársammal és az asztalitenisz-bajnok Misivel,
amikor Marci bácsi nagy hallgatás után sajátosan szállt be a beszélgetésbe.
Hogy pontosan, mire felelve mondta azt, amit mondott, már egyiküket sem
kérdezhetem meg, én pedig nem tudom. 

Az emlékezésnek kettős természete van, mondta büszkén. Az emléke-
zés és az emlékeztetés. Hosszan méregetett. A négyfős társaságból csak
engem vizslatott, mintha nekem mondta volna. Ismered a királyt, meg az em-
lékezést, gördítette elém a kérdését. Nem tudtam, miről beszél, de gondol-
tam, vevő leszek a játékára. 
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Nem, mondtam vállat rántva. 
Ahha, mondta.
Gondoltam, ennyivel el van intézve. Leitta a habot a sörről, egy szal-

vettával megtörölte a lapos szája szélét. 
Csak annyi, hogy onnantól, hogy valaki írásban van rögzítve,

ki van ragadva az élők közül. 
Soha nem mondta el a történetet.

37

ufo20_1.qxp_Layout 1  06/12/19  16:58  Page 37



38

Illyés Gyula és Déry Tibor kapcsolata a magyar irodalomtörténet legismertebb
művészbarátságai közé tartozik.1 A húszas évek elején (egészen pontosan
1923 októberében, Párizsban)2 kezdődő jó viszony – talán egyetlen, a második

világháború éveire datál-
ható szünettől eltekintve
– 1977-ig, Déry haláláig
kitartott. A két író leve-
lezése,3 vagy az egymás
„kerek” születésnapjai al-
kalmából írt köszöntések4

tanúskodhatnak az utó-
kor számára a bő fél évszázadon át tartó barátság emberi-magánéleti as-
pektusáról. Persze a személyes kapcsolaton kívül – nem túl meglepő módon
– szakmai-művészi együttműködésre is bőven akadt példa a két alkotó hosszú
élete során. Ezek közül a legkésőbbi és talán a legkülönösebb az a hatvanas
évek végi műpáros, amelynek létrejötte elválaszthatatlan egy Somogy megyei
település, Somogyjád lelkes színjátszókörétől. Köztudott, hogy Illyés a falu
általános iskolájának igazgatója és a helyi irodalmi színpad vezetője, Stamler
Imre felkérésére írta 1966-ban Az éden elvesztése című oratóriumát, amelynek
ősbemutatóját 1967. február 19-én tartották Somogyjádon.5 Déry nem sokkal
később, 1967 nyarán megírta a maga „válaszművét” Szembenézni címmel,6

amelyet ugyancsak műsorra tűzött a falu színjátszóköre 1970. június 7-én.7

Az alábbiakban e két alkotás keletkezésének körülményeivel, Illyés és Déry
korabeli gondolkodásában betöltött helyével, valamint a művekben megje-
lenített problematika – az atomháború veszélye és lehetséges következményei
– hatvanas évekbeli aktualitásával foglalkozom. Írásomban arra is kitérek,
maga Somogyjád miként reprezentálódik a két alkotásban – a falu metoni-
mikus helyként (Illyésnél) vagy szimbolikus „szereplőként” (Dérynél) való
ábrázolása ugyanis rámutat a műveket életre hívó szemléletmódok legfon-
tosabb különbségeire.

„Kedves Illyés Elvtárs! Különös kéréssel fordulunk magához. Közsé-
günknek 10–25 fiatalból álló irodalmi színpada van. Műsorunkon ma élő ma-
gyar és külföldi költők versei szerepelnek. A fiatalság, az élnivágyás, a
forradalmiság, az új szeretete az, amit ki akartunk a múltban és ki akarunk 
a jövőben is fejezni. […] Most is egy új és merész elgondolásunk van. Sze-
retnénk, ha az idén irodalmi műsorunk az atomról szólna. Szeretnénk kife-
jezni, hatásosan megérteni, megéreztetni mindazt, ami az atomból, korunk
meghatározójából, az élet nagy lehetőségéből, vagy a halál fagyosságát hor-
dozó hatalomból az emberiségre várhat” – írta 1966. augusztus 26-án kelt,
Illyésnek címzett levelében Stamler Imre.8 Óriási meglepetésre Illyés a levél
kézhezvétele után szinte azonnal nekilátott a kért mű írásának, szeptember
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27-én (tehát mindössze egy hónap elteltével) pedig meg is érkezett Somogy-
jádra Az éden elvesztése kézirata.9 Jogosnak tűnik a kérdés: mi ösztönözte a
kor legelismertebb magyar költőjét arra, hogy eleget tegyen egy amatőr szín-
társulat felkérésének? Stamler visszaemlékezése szerint a levél meg-
írása előtt semmilyen kapcsolatban nem állt Illyéssel, sőt ő maga is
igencsak meglepődött a költő készségességén – személyes szívesség-
ről tehát nem lehet szó.10

Véleményem szerint két okkal magyarázható, hogy a csekély anyagi
és szakmai haszonnal kecsegtető ajánlat mégis felkeltette Illyés érdeklődé-
sét. Egyrészt, ha hihetünk a költő egy későbbi nyilatkozatának, már a
felkérést megelőzően is foglalkoztatta az atomveszély kérdése, így tu-
lajdonképpen kapóra jött számára a lehetőség: „Mikor én Somogyjád-
ról megkaptam ezt a kedves, először naivnak tetsző felszólítást, úgy
éreztem, hogy ez az a pillanat, amikor nekem engedelmeskednem kell,
és amúgy is már régebbi idevágó gondolataimat valami formába ön-
tenem” – mondta Az éden elvesztése budapesti előadása előtt.11 Sőt,
Tüskés Tibor állítása szerint Illyés műve korábbi „eszme- és verstöre-
dékeket” is magában foglal,12 ami pedig magyarázatul szolgálhat az
oratórium rendkívül gyors elkészültére. A megírás másik motiváló té-
nyezőjét egy Illyés egész pályáját meghatározó elvi megfontolásban,
nevezetesen a saját közösségéért (a parasztságért, a magyarságért,
jelen esetben pedig magáért az emberiségért) felelősséget érző és
annak szellemi felemelkedéséért szüntelenül dolgozó költő szerepének
tudatos vállalásában kereshetjük. A somogyjádi felkérés elfogadása lo-
gikus következménye a 19. századi gyökerű váteszszerep továbbvitelére
irányuló törekvésnek. A szakirodalom általában Petőfit említi e minta
ősforrásaként – nem véletlen, hogy Illyés éppen róla írt monográfiát
1936-ban –, Az éden elvesztése kapcsán azonban Fehér Ferenc más elő-
képeket is említ: „[Illyés] demokratikus gesztusa (Kodály zeneforradalmának
ikertörekvése) a legjobb magyar múltban – visszafelé hetedíziglen – megala-
pozott. Ki ne ismerne rá abban a mozdulatban, amellyel a baloldali Párizs em-
lőin nevelkedett Illyés Somogyjád művelődési otthonának átnyújt egy
passiójátékot, arra a mozdulatra, amellyel a baloldali Párizs emlőin nevelke-
dett Csokonai Csurgó iskolájának vígjátékot, a parlagiságból a »társasági
életre« való nevelés mintadarabját nyújtja át?”13

Illyés motivációi tehát, ha nem is állapíthatóak meg teljes bizonyos-
sággal, valamelyest mégis kikövetkeztethetőek. De mi a helyzet Déryvel? 
Ő miért érezhette fontosnak, hogy új művel (a saját meghatározása szerint:
„jelenettel”) válaszoljon Illyés darabjára? A több évtizedes barátság, és a nyolc
évvel fiatalabb pályatárs munkájának ihlető ereje mellett Déry hatvanas évek
végi pályaszakaszának néhány jellegzetességét is érdemes megemlítenünk. 
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Az író 1960 áprilisában szabadult hároméves börtönbüntetéséből, amelyet
az 1956-os forradalom szellemi előkészítésében betöltött szerepéért rótt ki
rá a berendezkedő kádári hatalom. A szabadulás után, a hatvanas évek elején

szigorúan szabályozott keretek között ment végbe Déry irodalmi
életbe való visszatérése (ez egyébként a börtönbüntetéssel nem, éve-
ken át tartó szilenciummal viszont ugyancsak sújtott Illyésről is 

elmondható).14 Ez az éveken át tartó egyezkedési folyamat15 – valamint ter-
mészetesen a közelmúlt keserű tapasztalatai – mintha az író világszemléletén
és alkotásmódján is rajta hagyták volna a nyomukat. Személyes válsága –
amelyet nem enyhített a hatvanas évek második felére egyértelműen vissza-
nyert megbecsülés sem a hatalom részéről – az emberiségből való mélységes
kiábrándultságban manifesztálódott, amelynek szinte minden írásában han-
got adott a G. A. úr X.-ben-től kezdve az Ítélet nincs-en keresztül a hetvenes
évek kisregényeiig. Ide vágó példaként egyetlen részletet idézek az Illyés
hetvenedik születésnapjára írt köszöntőjéből: „Én a kommunizmusban bíz-
tam. Nem tudom, igazam volt-e. S nem tudom, Illyésnek igaza volt-e – van-
e – amikor általában is még bízott – s ma is még bízni látszik – az emberiség
eszében, erejében, egészségében.”16

Meg kell emlékeznünk a külső kontextusról is, hiszen nem lehet vélet-
len, hogy Somogyjád éppen „az atomról” kért darabot Illyéstől, mint ahogy
az sem, hogy Illyést és Déryt is éppen ugyanebben az időszakban foglalkoz-
tatta az oratóriumaikban megjelenített problematika. 1966–1967-ben, 
A éden elvesztése és a Szembenézni keletkezése idejében néhány év telt csak
el a kubai rakétaválság óta, de az épp zajló vietnami háború lehetséges ki-
menetelei is okot adhattak a mindennapos aggodalomra. A történelmi szi-
tuáció bővebb ismertetése helyett ezúttal csak egy ahhoz erősen kapcsolódó
kulturális érdekességet említek meg: a politikai nagyhatalmak agressziója
ellen tüntető „protest song” műfaját, amelynek sajátosan ideologikus helyi
adaptációjaként éppen 1966–1967-ben indult útjára a magyarországi pol-
beat-mozgalom.17 Természetesen nem kívánok közvetlen párhuzamot vonni
(például) a Gerilla együttes dalai és Illyés vagy Déry itt vizsgált szövegei kö-
zött, mindenesetre figyelemreméltó tény, hogy a magyar kultúra különböző
regisztereiben egyidejűleg kerültek előtérbe a teljes emberiség nevében fel-
szólaló, humanista üzenetet közvetítő irodalmi és zenés alkotások – azt
mondhatjuk tehát, hogy a korszak hidegháborús légkörének egyik központi
toposza jelenik meg Illyés és Déry műveiben.

Az emberiség által követett „rossz menetirány”18 Déry korabeli publi-
cisztikájában is lényeges szerephez jut. A napok hordaléka címen bő egy év-
tizeden át írt cikksorozat számos darabjában a technikai fejlődés – kiemelten
pedig az atomenergia egyre nagyobb mértékű felhasználása – az elemberte-
lenedés veszélyének hordozójaként jelenik meg, ez a felvetés pedig egybeesik
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Illyés oratóriumának alapgondolatával, amely szerint az atomháború első-
sorban mint humanitárius katasztrófa, az ember emberségének elvesztése
miatt jelenthet sorsdöntő csapást. Míg azonban Az éden elvesztésének be-
szélője a veszély felismerése után mégis hitet tesz az egyes ember
cselekvőkészsége és a kisközösségek (amilyen maga Somogyjád is)
megtartó ereje mellett, addig Déry sem publicisztikájában, sem a
Szembenézni soraiban nem vázol fel túl biztató jövőképet. „Ma ott tartunk,
hogy kénytelenek vagyunk együttélni az atombombával, a bombaszerű né-
pességszaporodás még fel nem mért veszélyével, a közlekedésnek az őskori
vadaknál is pusztítóbb szörnyetegeivel, az ipari forradalom ezer
megoldatlan kérdésével. Döntésünk, hogy homo sapiens-ek leszünk,
ezt a láncreakciót váltotta ki. Meg tudjuk-e állítani?” – teszi fel a
kérdést egy 1965-ös cikkében.19 Az emberiség történetét – az atom-
robbanás egyszerre szimbolikus és nagyon is konkrét veszélyével fe-
nyegető – láncreakcióként, visszafordíthatatlan folyamatként
láttató narratíva a Szembenézni-ben is visszaköszön: Káin és Ábel –
mint az emberi faj két tragikus ősmintájának – küzdelme sosem 
ér véget, hiszen maga a vég sem hozhat mást, mint ugyanennek a
küzdelemnek az újrakezdődését. Ahogy a szimbolikus anyafigura
mondja a Déry-mű végén: 

S ha vétkük mint a folyondár
más csillagokra kúszik
jobb térdemről az egyik
bal térdemről a másik
s ott szájuk egymásra tátva
a forgó űrbe köpik
a hasadó atomot
maguk is széthasadván,
oh adj erőt, boldogság
boldogtalanság segíts
könyörögjetek értem:
én újraszülöm őket
édes babáimat.20

Az Illyés és Déry művei közötti alapvető ellentét egyén és közösség, az egyes
ember és a teljes emberiség viszonyának eltérő megítélésében keresendő.
Illyés oratóriumának implicit állítása szerint a világ végromlása visszafordít-
ható, „mindössze” annyi a teendőnk, hogy előbb a magunk szűkebb pátriá-
jában teremtsük meg egy jobb élet feltételeit, majd – a „lépcsőfokok
elmélete”21 szerint – idővel a teljes emberiség eljuthat egy jobb élet magas-
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latára.22 Ennek a – ma kissé naivnak, vagy egyenesen álnaivnak ható – opti-
mizmusnak a legjobb bizonyítéka a mű utolsó tétele: 

Ha jő a harag napja
mert hiszen eljöhet,
ha robban az atom,
mert hisz halomba-rakva
vár hajító kezet;
robban bár az atom,
ama végső napon,
ama rettentő holnap
előtt még, emberek
merjük a legnagyobbat,
kezdjük itt a legmélyből,
hűségünk erejéből
léptenként, mint lehet,
de mégis föl, föl és föl
újra az életet.23

Déry „jelenetének” zsigeri pesszimizmusa az illyési tétel visszautasításából
(is) táplálkozik. Maga a cím, illetve a mottó („Szembenézni? De mivel?”) is
Az éden elvesztése egy mondatára utal, amelyben a beszélő a „szembenézés”
(eleve idézőjeles) fogalmát az emberiségről lemondó szólamok hazugsága-
ként leplezi le:

Ki mondja, hogy a »Sors«-nak
tervén kívül esik,
ha e borzas golyóbis
ki-kitetveztetik? 

[…]

Vannak, akik így beszélnek. Így kezdenek vitát. A »szembenézéstől« re-
mélve – mélyebbre látást.24

Déry cím- és mottóválasztása viszont mintha arról tanúskodna, hogy nem le-
hetséges „egyik” és „másik” szólam elkülönítése, hiszen nem tudjuk megha-
tározni, ki áll szemben kivel – éppen ezért az illyési értelemben vett
„szembenézés” és az attól remélt „mélyebbre látás” lehetősége sem magától
értetődő. A szembenézés Déry esetében az önmagával való számvetés gesz-
tusával egyenértékű, az Illyés oratóriumánál erősebben dramatizált – négy
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„szereplőt” kijelölő – jelenet az író belső, hangsúlyosan személyes vívódá-
sainak egyetemessé tágított kivetüléseként olvasható. Míg Somogyjád Illyés-
nél a darab helyszíneként – afféle „egyesben az általánost” megmutató
példaként, az emberiség számtalan kisközösségének egyikeként – bír
jelentőséggel, addig Déry „szereplővé” emeli a települést. Az embe-
riség „ábeli” (vagyis örök áldozati) arcát megszemélyesítő Somogyjád
folytonos vitában áll saját „káini” (vagyis örök gyilkos) alakmásával, Kakuk-
házával,25 amely vita egyszersmind az egyes ember belső ellentmondásossá-
gának – egyszerre és megváltoztathatatlanul ábeli és káini természetének –
színreviteleként is értelmezhető. A meglehetősen könnyen dekódol-
ható analógia szerint tehát az emberiség egyszerre gyilkosa és áldo-
zata önmagának, ahogy pedig az Anya fent idézett záró monológja is
bizonyítja, nem sok remény mutatkozik az ördögi körből való kilépésre
– Káin és Ábel mindannyiszor újjá- és újjászületik. Ha az Illyés-vers
kapcsán naiv vagy álnaiv optimizmust említettem, nem mehetünk el
szó nélkül a Déry-szöveg világmagyarázat-értékű pesszimizmusa mel-
lett sem. Ahogy fent említettem, az író kései művészetének jellegadó
vonásáról van szó, amely mintegy vízjelszerűen felismerhető a hatva-
nas-hetvenes évek pályaszakaszának majd’ minden darabján. A Ka-
kukháza és Somogyjád vitáját tagoló – leginkább az ugyanebben az
időben keletkezett Ítélet nincs modalitásához hasonló – írói monoló-
gok pedig mintegy személyes bizonyítékul szolgálnak a mű másik 
síkján felvázolt katasztrofális világképhez. Ilyen például a Déry bör-
tönben töltött éveiről szóló – meglepően ön- és rendszerkritikus – esz-
mefuttatás: „A büntetés tartama kilenc évről háromra zsugorodik,
vagy a Mosonyi utcai börtönkórházból egy infarktus billentyűütésére
átdagad az örökkévalóságba. Ám én kilenc helyett három év elteltével
szabadulván, nagy örömére és hasznára a végrehajtónak, beköltöztem
a gesztenyefa napsütötte kupolája alá, cigaretta, fekete. A börtön negatív
antropológia volt; milyen ne legyen az ember. De milyen legyen? A kupola
alatt, kilátással a Balatonra, a túloldalon az Öreghegyre, milyen legyen, ha
megéri a holnapi napot?”26

A teljes tanácstalanságról árulkodó végső kérdésre csak az Anya ko-
rábban idézett monológja érkezik válaszként, a Szembenézni tehát a magától
értetődő és visszafordíthatatlan végromlást mutatja fel mind az egyéni, mind
a közösségi létezés természetes állapotaként. A korabeli kritikák legtöbbje
meglehetősen óvatosan közelített a meglehetősen kínos kérdéseket felvető
műhöz, a fiatal nemzedéket képviselő Szilágyi Ákos azonban kevésbé volt el-
néző egy tíz évvel későbbi írásában: „Egyre üresebb a történelemnek ez a mo-
ralizáló, patetikus felfogása, »a remény szívgyógyszerével nyelvünk alatt«.
Ez a »kiegyenlített«, visszavont, körülírt pesszimizmus, jellegzetesen az
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utolsó tíz év fejlődésének következménye és művészileg terméketlenebb a
legkövetkezetesebb pesszimizmusnál is, bár magát a szót sem szívesen hasz-
náljuk moralizáló tartalma miatt.”27

A sajtóvisszhang alapján nem derül ki egyértelműen, milyen
volt a két darab somogyjádi fogadtatása, vagy hogy a helyiek Illyés
avagy Déry művét tartották-e sikerültebbnek. (Természetesen nem

csoda, ha a bemutatók keltette szenzáció háttérbe szorította a szövegköny-
vek értékeit és hiányosságait.) Kétségtelen, hogy mind Az éden elvesztése,
mind a Szembenézni tartalmaz figyelemreméltó elemeket – előbbiben ilyen-
nek tartom a mű központi kérdését újra és újra felvető Dies irae-parafráziso-
kat, utóbbiban pedig a verses részeket rendre felváltó írói monológokat. 
A mindkét műre jellemző – leginkább talán a különböző előjellel, de egyaránt
erősen preskriptív, a „szocialista humanizmus” talaján álló emberfogalmak-
ból következő – didaktikus végkicsengés azonban egyik szövegnek sem válik
az előnyére. 

Somogyjád tehát, bármennyire apró pont is a térképen, Az éden el-
vesztése és a Szembenézni révén két nagy magyar író emberiségről alkotott
víziójának színre viteléhez – és azok szembesítéséhez – szolgált helyszínül
1967-ben és 1970-ben. Napjainkban, a poszt- és transzhumán elméletek idő-
szakában28 Az éden elvesztése kétségbeesett humanizmusa és a Szembenézni
lemondó, saját vereségét beismerő humanizmusa egyaránt számos tanulság-
gal szolgálhat a hatvanas-hetvenes évek magyar irodalmának ilyen irányból
való megközelítése számára. A két író életútja és életműve felől olvasva pedig
valós és valótlan félelmek, ideologikus előfeltevések és személyes traumák
furcsa összjátéka folytán létrejött párbeszédként bontakozik ki előttünk Illyés
és Déry műpárosa. 

1 A két író kapcsolatáról bővebben lásd BOTKA Ferenc, Illyés Gyula és Déry Tibor. Az aktív ezópusi köz-
vélemény-alakítás párhuzamai = „Költő, felelj!”. Tanulmányok Illyés Gyuláról, szerk. TASI József, Petőfi
Irodalmi Múzeum, Budapest, 1993, 73–85.

2 Uo., 88.
3 „Kedves Tiborkám!” „Drága Gyuszim!”. Déry Tibor és Illyés Gyula levelezése, közzéteszi BOTKA Ferenc

= „Költő, felelj!”. Tanulmányok Illyés Gyuláról, szerk. TASI József, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest,
1993, 86–155.

4 DÉRY Tibor, Illyésről. Egy barátság kezdete, Kortárs 1972/11., 1683–1697. (Illyés 70. születésnapja
alkalmából), ill. ILLYÉS Gyula, A Déry-dosszié, vagy az álruhás költő, Kortárs 1974/10., 1524–1531.
(Déry 80. születésnapja alkalmából). A két írás összehasonlító elemzését lásd OLTYÁN Béla, Illyés és
Déry. Egy alkotóbarátság „természetrajza”, Tiszatáj 1987/11., 41–47.

5 Nyomtatásban először: ILLYÉS Gyula, Az éden elvesztése. Oratórium, Új Írás 1967/4., 3–17. Önálló kö-
tetben: ILLYÉS Gyula, Az éden elvesztése. Oratórium, szerk., utószó Dr. KANYAR József, Kaposvár, 1967.
(Somogyi Almanach 8.)

6 Nyomtatásban először: DÉRY Tibor, Szembenézni, Új Írás 1967/12., 65–80. A két mű nem sokkal ké-
sőbb közös kötetben is megjelent: DÉRY Tibor – ILLYÉS Gyula, Szembenézni. Az éden elvesztése, Mag-
vető, Budapest, 1968. (A művekből vett idézetek oldalszámai erre a kiadásra vonatkoznak a
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dolgozatban.) Sőt, ezt követően a Magvető éves drámaantológiája, a Rivalda 1968/1969-es kötete
is közölte mind a két oratóriumot.

7 A Szembenézni ősbemutatójára a budapesti Irodalmi Színpadon került sor 1969-ben. Léner Péter
rendezésében a színészek a Szembenézni-t (tehát a válaszművet) játszották el először, amelyet
Az éden elvesztése követett. Vö. PÁLYI András, Léner Péter három rendezése, Színház 1970/1.,
23.

8 Idézi: VAS András, Szenzáció lett Illyés atomról írt darabjának jádi bemutatója, Sonline.hu,
2011. december 23. https://www.sonline.hu/somogy/kultura-somogy/szenzacio-lett-ily-
lyes-atomrol-irt-darabjanak-jadi-bemutatoja-418862/ (Utolsó letöltés: 2019. október 20.)

9 SZÁSZ István, Premier Somogyjádon, Népszabadság 1967. február 26, 8.
10 BEKES József, Szólni kellett, hogy szólhassanak (Interjú Stamler Imrével), Válasz.hu, 2013. november

30. http://valasz.hu/kultura/eloszor-provokaciora-majd-ugratasra-gyanakodott-az-iro-
pedig-a-felkeres-oszinte-volt-70871 (Utolsó letöltés: 2019. október 20.)

11 ILLYÉS Gyula, Bevezető Az éden elvesztése budapesti előadásán = UŐ., Naplójegyzetek 1961–
1972., vál., szerk., s. a. r. ILLYÉS Gyuláné, Bp., Szépirodalmi, 1989, 244.

12 TÜSKÉS Tibor, Illyés Gyula pályaképe, Pécs, Pro Pannonia, 2002, 241.
13 FEHÉR Ferenc, Testvéri énekesek. Déry Tibor: Szembenézni; Illyés Gyula: Az éden elvesztése,

Kortárs 1968/9., 1483.
14 Erről bővebben lásd REICHERT Gábor, 1956 mint erkölcsi probléma. Déry Tibor Szerelem című

novelláskötetéről, Irodalmi Szemle 2016/11., 32–43.
15 Erről bővebben lásd REICHERT Gábor, Családon belül. Adalékok Déry Tibor és Aczél György „ba-

rátságához”, It 2017/3, 358–376.
16 DÉRY, Illyésről, 1692.
17 A mozgalom kezdeteiről – köztük az 1967. július 1-i, vígszínházbeli pol-beat fesztiválról

– bővebben lásd K. HORVÁTH Zsolt, Az államosított tiltakozás. A pol-beat Magyarországon,
beatkorszak.blog.hu, 2017. szeptember 8.
https://beatkorszak.blog.hu/2017/09/08/az_allamositott_tiltakozas_a_pol-beat_ma-
gyarorszagon (Utolsó megtekintés: 2019. október 20.)

18 Vö. DÉRY Tibor, Barátságos pesszimizmussal. „A jövőben nem bízom, menetirányunk rossz”.
Cikkek, művek, beszédek, interjúk 1965–1977, s. a. r. BOTKA Ferenc, Petőfi Irodalmi Múzeum,
Budapest, 2003.

19 DÉRY Tibor, A bőszemű tudomány. 1965. október = UŐ., A napok hordaléka, összegyűjt.,
szerk. RÉZ Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 26–27. (Déry Tibor Munkái)

20 DÉRY, Szembenézni, 103.
21 Vö. FEHÉR, I. m., 1482.
22 A Somogyi Néplap beszámolója szerint Illyés a darab bemutatóján is alulról felfelé haladó

folyamatként láttatta a „kulturált életforma” megteremtését: „Illyés Gyula – a fotóripor-
terek pergőtüzében – a falu és a város kapcsolatáról beszélt, az elvándorlás világjelenségéről és
arról, hogy Magyarországot falvak nélkül ezután se lehet elképzelni; tehát az a teendőnk, hogy
kulturált életformát teremtsünk, igazi műveltséget adjunk a faluban. Ne messiásvárókként, hanem
magunknál, helyben, alulról elkezdve: szemléletet formáljunk a falu igazi kultúrája szolgálatában.”
WALLINGER Endre, Illyés Gyula új művének ősbemutatóján, Somogyi Néplap 1967. február 21., 1.

23 ILLYÉS, Az éden elvesztése, 47.
24 Uo., 8.
25 Érdekesség, hogy a Szembenézni eredeti kéziratában – amely megtalálható a Petőfi Irodalmi Mú-

zeum Kézirattárában – még Cibakháza szerepel „Káinként”, Déry az Új Írásnak leadott változatban
váltja fel a valóságban is létező település nevét a fiktív Kakukházáéval.

26 DÉRY, Szembenézni, 98.
27 SZILÁGYI Ákos, Déry Tibor: A felhőállatok, Kritika 1977/3., 21.
28 A poszthumanizmus változatainak összefoglalását lásd: NEMES Z. Márió, Ember, embertelen és ember

utáni: a poszthumanizmus változatai, Helikon 2018/4., 375–393.
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Az 1980-as években nemcsak irodalmi körökben kezdtek újra Ottlik Gézáról be-
szélni, hanem az egyre inkább élénkülő recepció – később pedig az Ottlik-kultusz
kialakulása – mellett az író művei alapján készülő filmek munkálatai is megkez-

dődtek. Habár már 1959-
ben voltak Ottliknak arra
utaló megjegyzései, hogy
filmesek keresték meg az
Iskola a határon és a Haj-
nali háztetők adaptálásával
kapcsolatban,2 a kézirat-,
illetve a levéltári dokumen-
tumok alapján közel har-
minc évet kellett várni a
tényleges munka megkez-
désére. A következőkben
az Országos Széchényi
Könyvtár Kézirattárában
található forgatókönyv-
változatok, az azokat meg-
vitató dramaturgtanácsok-
ról készült feljegyzések és
a forgatás idejében készült

interjúk, visszaemlékezések alapján mutatom be a Hajnali háztetők filmre vite-
lének folyamatát, majd az elkészült film fogadtatását. Amellett, hogy minden
adaptáció, ebben az esetben forgatókönyv-változat, egy külön interpretációja
az irodalmi alapanyagnak, betekintést nyerhetünk az íróval közös munka folya-
mataiba és egy forgatókönyv elkészítésének általános menetébe is.

A kisregény megfilmesítési jogainak megszerzése nem történt köny-
nyen, az 1980-as évek legelején Ottlik így kommentálta Dömölky János, a ké-
sőbbi film rendezőjének első megkeresését: „Na ne, á, hülyék vagytok!”, de
a felkéréssel sikerült bogarat ültetni a szerző fülébe, és végül hajlott az
együttműködésre.3 Köszönhetően annak, hogy a filmen való munkába be-
vonták Fakan Balázst, akivel a szerző jó kapcsolatot ápolt, valamint Nemes-
kürty István közvetítői szerepének, aki szintén régről ismerte Ottlikot és
egyben a filmet finanszírozó Budapest Stúdió akkori vezetője volt. Dömölky
már azelőtt is dolgozott filmadaptációkon – főleg Csurka István, Móricz Zsig-
mond és Heltai Jenő írásaiból –, de az Ottlikkal közös munka nem zajlott zök-
kenőmentesen: „A forgatókönyv írása csataszerű vitákban zajlott. Ottlik Géza
elvitte egy hétre az általam [Dömölky] írott első változatot, javított, beleírt,
kihúzott, szidalmakkal árasztott el, akkor jöttem én megint, s a csata csak a
film elkészülte után csillapult.”4 Az elkészült változatokat beterjesztették 
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a dramaturgtanácsnak, ahol javaslatokat fűztek a gépiratokhoz, Fakan Balázs
jegyzeteinek köszönhetően ezek a hozzászólások is fennmaradtak.

Az elkészült forgatókönyv-változatok száma a technikai verziókkal
együtt hét darab, amelyek kisebb-nagyobb eltéréseket tartalmaznak
egymástól. A visszaemlékező narratívát megtartják az írók a forgató-
könyvben a kisregényhez hasonlóan, azonban a múltba tekintés nem
keretezi a cselekményt, hanem az 1930-as években játszódó történetszál pár-
huzamosan váltakozik az 1956 augusztusában játszódó eseményekkel, ahon-
nan a visszatekintés történik. Általában ha a homodiegetikus narráció a
filmek elején visszatekint az előző napok, hetek eseményeire, akkor a
végére ugyanoda ér vissza, ahol a film kezdődött, ez az eljárás a szub-
jektivitás érzését növeli, egy bizonyos karakter nézőpontját teszi
hangsúlyossá. Azonban jobb ötletnek tűnik a párhuzamos történet-
szerkesztés a Hajnali háztetők esetében, mivel így is megmarad a 
visszaemlékezés szubjektivitása, ám a múlt és a jelen izgalmas köl-
csönhatásba lépnek a jól párosított jelenetekkel. Az idősíkok váltoga-
tása már az első forgatókönyv-változatban visszaköszön egy film eleji
montázsban, amelyben a film összes idősíkjából származó emlékfosz-
lányok keverednek.5 A szövegből ismert összes rész át lett emelve a
szkriptbe, kivéve az 1956-os keretben szereplő elbeszélői önreflexiók,
amelyekben Bébé felsorolja és megfogadja Szebek Miklós regényíró
tanácsait. Ezzel függ össze a legszembetűnőbb változtatás is: míg a
kisregény tétje az, hogy Bébéből író válik, addig a filmnek már a le-
gelső fázisától kezdve az, hogy a főszereplő hét év szünet után újra
ecsetet vegyen a kezébe és fessen.

Megállapítható, hogy három fő irányvonal mentén dolgozták
át a kisregény szövegét: az elnyomó rendszerek hatása a művészetre
és a magánéletre, Both Benedek és Márta kapcsolatának az előtérbe
hozása, valamint a fiktív Bébé és a valódi Ottlik Géza alakjának az ösz-
szemosása. Ezeket főleg a kisregény kerettörténetében megidézett
években játszódó cselekmények kibővítésével próbálták meg elérni a
forgatókönyvírók. Felhasználtak Ottlik más írásaiban szereplő törté-
neteket,6 Márta alakja például nem jelenik meg a Hajnali háztetők szö-
vegében, csak a film elkészülte után kiadott Budában.7 A Buda mellett
szerepelnek jelenetek a Hajnali háztetők első, a Magyar Csillag 1944-es
csonka évfolyamában részletekben megjelenő változatából is, valamint Ottlik
folyamatos újraírásának köszönhetően olyan, az alreáliskolában játszódó je-
lenetek is, amelyek a kisregényen kívül az Iskolában is előfordulnak. Dömölky
a Prózából is emelt át részleteket, illetve ahogy Bébé és Ottlik alakjain ke-
resztül a fikció és a valóság összemosásán igyekezett, reprodukálta a kötet
azon hatását, miszerint az összegyűjtött, más folyóiratokban megjelent 
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interjúkat, visszaemlékezéseket és a publicisztikai írásokat egy fiktív keret-
történet öleli körbe. De ilyen jelenet az is, amikor a fiatal Ottlik és barátai az
új Nyugat megalapításán fáradoznak a Tárogató úti ideiglenes polgármesteri

hivatalban Budapest ostroma után.8 Dömölky egy interjúban hangot
adott azon véleményének, miszerint azért volt fontos több irodalmi
alapanyagból dolgoznia, mivel Both Benedek szerepel az egész élet-

műben, és Bébé egyenlő Ottlikkal.9

Az 1956-os kerettörténetben már az első forgatókönyv-változattól
kezdve szerepel Márta és Tersánszky Józsi Jenő alakja, akik egyrészt kardi-
nális szerepet játszanak ebben az idősíkban történtekben, másrészt Bébé
narrációját is segítik, mivel nekik mesél, ők kérdezősködnek a múltról. Ter-
sánszky jellemzése, miszerint 68 éves, Európa legnagyobb regényírója, de
meséket kénytelen fordítani, szintén az 1950-es évek második felében létező
művészsorsot példázza. Halász Péter disszidálásáról már a forgatókönyv ele-
jén tudomást szerzünk, ellenben a kisregénnyel, amelynek csak az utolsó ol-
dalain tudjuk meg, hogy Petár halála csak átverés volt, így éppen ez a fordulat
a csattanó. Bébé a Magyar Képzőművészek Szövetségében hallgatja a jegy-
zőkönyv felolvasását arról, amikor ő csirkefogónak nevezte a Szövetség nem-
rég elhunyt elnökét, Halászt. Bébé otthagyja az „elvtársakat”, és kiviharzik
a meghallgatásról, mivel nem volt hajlandó megmásítani a szavait, így attól
tart, hogy az éjszaka alatt a titkosrendőrség egy fekete Pobedával jön érte
és Mártáért.

Bébé, Halász Péter és Tersánszky alakja mellett egy negyedik művész-
sors is megjelenik. A kisregényben ennyi olvasható: „Már a rózsadombi, gyö-
nyörű nagy lakásban laktak, amikor 1952-ben valakinek az érdekében fel
kellett mennem hozzá.”10 A forgatókönyvben ez a „valaki” konkretizálódik:
Marc Chagall nevét magyarosítva Sagál Márkus érdekében jár közre Bébé,
mivel ki akarják zárni a Szövetségből az idős mestert. Mielőtt még Lili been-
gedné Bébét Halász műtermébe, megjegyzi, hogy a férje hiába ígéri meg,
hogy felmegy akár Rákosihoz is az ügy érdekében, nem fogja megtenni.11

Az elnyomó rendszer nem csak a művészetet, művészeket érinti, hanem
az emberek magánéletére, mindennapjaira is rátelepszik: Both Benedek 
Tersánszkyval beszélget arról, hogy ha enyhül a légkör, akkor elválnak a fe-
leségével, ahogyan eltervezték a második világháború után is. Bébé boldog-
talannak érzi magát, és Mártáról is ezt gondolja, a festő állítását egy percig
sem komolyan vevő Tersánszky csak ezt kérdezi: „Lehet magánéletet élni?”12

Bébé és Márta közös múltja a korai változatokban nem nyúlik vissza az 1930-
as évekbe, mint a későbbi forgatókönyvekben, de itt is állandóan évődnek
egymással, folyamatosan el akarnak válni egymástól, miközben hivatalosan
össze sem házasodtak, azonban mindig találnak valamilyen okot – világhá-
borút, Budapest ostromát, diktatúrát –, amiért együtt kell maradniuk. Egy

48

ufo20_1.qxp_Layout 1  06/12/19  16:58  Page 48



alkalommal együtt táncolnak, amikor Márta megjegyzi az őket figyelő Józsi
Jenőnek, hogy 1952-ben ez volt Monostoron a „kuláktáncuk” Bébével, ezzel
menekültek meg, „diadalmasan áttáncoltak az élet nehézségein”.13 Szántó
Piroska az Akt című14 visszaemlékezésében megemlíti azt az esetet,
amikor Ottlik Gézát tévesen rakták kuláklistára, ezzel a jelenettel az
életrajzi vonatkozást is erősítik. Dömölky és Fakan kérésére Ottlik dol-
gozott Bébé és Márta viszonyán, a nő már a fényűző Adriani-palotában tar-
tott estélyen is megjelenik az 1930-as években játszódó jelenetekben: a
festőhöz intézett szavaiból egyértelmű, hogy nemrég lett vége ismét a kap-
csolatuknak. Ezzel a jelenettel is csak a két karakter közötti folyamatos
évődés erősödött, pedig már az 1956-ban játszódó jelenetekből is
egyértelmű, hogy milyen különleges és egyedi kapcsolat az övék, már-
már túlzottan egyértelmű.15 Ottlik is sokallta a Bébé–Márta párosról
szóló részeket, kifogását szóvá is tette.16

Halász Péter halála után a Szövetség el akarja kérni Bébé Haj-
nali háztetők című festményét, de a festő nem akarja, még dolgozni
szeretne rajta, ezért két ávós látogatja meg.17 Az Államvédelmi Ható-
ság emberei a hatalom képviselői, betörnek Both magánszférájába,
és addig nem mennek el, amíg meg nem kapják a festményt, egyben
szimbolizálva a hatalom beavatkozását a művészi autonómiába. Mivel
Bébé, Márta és Tersánszky humorosan kezelik a két ávóst, így elbaga-
tellizálják, viccet csinálnak az állam fenyegetéséből. Márta engedi be
a két ÁVH-st, de mielőtt megmutatnák az igazolványukat, a nő meg-
nyugtatja őket, hogy messziről látszik, hogy kicsodák és honnan jöt-
tek. Bébé azzal védekezik, hogy azért nem tudja átfesteni a portrét,
mert nincs festéke, de még csak kiutalása sem az alapanyagoknak. 
Az egyik ügynök gyorsan telefonál Nagy elvtársnak, akinek köszönhe-
tően a már zárva lévő Művészellátó Vállalat boltját kinyitják, hogy 
elmenjenek az eszközökért. Nem csak Bébéék csinálnak viccet az ávó-
sokból, hanem a karakterüket is karikírozva ábrázolta Dömölky. 
A művészellátóban az egyik ajánlgatja, dicséri, belepakolja a kosárba
az árukat a festőnek, majd nagyvonalúan megjegyzi az eladóknak,
hogy „Írják a többihez!”18 Az eladónő kifejezi részvétét Bébének „Petár
elvtárs” miatt. Szintén vicces, egyben a kommunista diktatúrát kiszolgálókról
sokat mondó jelenet, amikor Józsi Jenő megjegyzi a Bébéék vécéjét szerelő
ávósnak, akiről közben kiderült, hogy vízszerelő az eredeti foglalkozása:
„Látja, mindenki mást csinál. Én nem írok, ő nem fest, maga meg nem javít.”19

Ezek a jelenetek a kisregény és a forgatókönyv többi részének a hangulatától
eltérő humorral mutatják be a diktatórikus berendezkedés természetellenes-
ségét: senki sem azzal foglalkozik, amivel kéne, árnyalja a végrehajtók nem
fekete-fehér szerepét is, főleg abban a jelenetben, amikor a művészellátóban
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Bébé megjegyzi az ávósnak, hogy Örley Istvánnal együtt látták őt Budapest
ostroma alatt a nyilasok között. Az ávós kétségbeesésében azzal hárítja el a
vádat, hogy „Az csak taktika volt”, de szerinte Örley jó elvtárs lett volna, kár

érte.20 Örley személyét nem csak a művészellátóban idézik meg,
hanem meg is jelenik egy montázsban, amelyben 1944-ben ő és Bébé
a hidakra bombát szerelő náci katonákat nézik.21 Ugyanebben a mon-

tázsban Ottlik egy másik barátja, Vas István alakja is megtestesül, Bébével
beszélget egy Riadó utcai lakásban a művészet szuverenitásáról, a propagan-
daművészetről és arról, hogy száz éve be kellett volna olvadni az Osztrák–
Magyar Monarchiába.22 Személyes visszaemlékezésekből lehet tudni, de a
Prózából is, hogy Vas valóban Ottlik Riadó utca 2/c. szám alatti lakásában vé-
szelte át a Szálasi-korszakot.23

A fikciós mű életrajziság felé tolásában a forgatókönyvírók egészen
addig elmentek, hogy magát Ottlikot is beleírták az egyik szkriptbe. Az Ernst
Múzeumban Bébé kiállításmegnyitóján szólalt volna fel egy „idősebb, ősz
hajú pacák – mint például Ottlik Géza”, aki a művészet mindenkori függet-
lenségéről szónokol.24 Később még átírták ezt a szöveget a művészet és a ma-
tematika között vont párhuzamra, így még inkább felismerhető lett volna az
egyetemen matematikát tanult szerző alakja.

A készülő filmhez írt jelenetekből kitűnik, hogy a kibontakozó Ottlik-
kultusz, főleg az író alakja mint a politikától való függetlenség kedvéért az
önkéntes hallgatást is vállaló művész megtestesítője milyen jelentős hatással
volt a forgatókönyv munkálatai során.25 Ám a dramaturgtanácsokon sokan
sokszor szóvá tették, hogy nem történelmi film készül, és a gyakori idősík-
váltások csak összezavarnák a nézőket.26 Nem voltak megelégedve a dikta-
tórikus rendszer megjelenítésével sem, sokallták az ávósokat, ilyen ügyben
nem is küldték volna ki őket Bébéhez, a humoros megjelenítésük pedig nem
illeszkedik a film lírai stílusába. Ezek mellett az „esztétikai eszmefuttatáso-
kat” is sokallták a tanácson, de általánosan jellemző a különböző szkriptekre
az illusztratív adaptálás, a karakterek hajlamosak elmesélni a történteket,
ahelyett, hogy a cselekedetükön keresztül ismerné meg a néző. Ennek az is
az oka, hogy az 1930-as években játszódó történetszál elemei egy az egyben
az irodalmi alapanyagból vannak kimásolva és átírva a forgatókönyv hagyo-
mányos leíró–párbeszéd formájára – ahogy Truffaut dolgozott ollóval és ra-
gasztóval a szövegkönyveken.27 A kisregény erős lírai nyelvét nyilvánvalóvá
tették a kritikusok, de maga Ottlik is szeretett erről beszélni, ezt a líraiságot
akarták átemelni a filmbe is a forgatókönyvírók, de végül túlzásba estek a
filmszerűség kárára.

A filmet a hivatalos bemutatója előtt levetítették az 1987. februári
Filmszemlén, ahol a verseny titkos favoritjának számított, ám nem sikerült
beváltania a hozzá fűzött reményeket, és csak a film operatőrét, Koltai Lajost,
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valamint a Bébét játszó színészt, Cserhalmi Györgyöt díjazták a stáb tagjai
közül. Maga Ottlik is nagy reményekkel várta az elkészült művet, egy saját
maga írt feljegyzés szerint azon aggódott, hogyan fogják külföldre kijuttatni
a filmszalagokat a vetítésekre – véleményem szerint ez inkább vicc volt
az író részéről, mint tényleges aggodalom, ismerve a Kádár-rendszer
hajlandóságát a kulturális exportra. A Filmszemlén felállva tapsolták
a bemutatott művet, de ez a taps inkább a stáb tagjaként a színpadon meg-
hajló Ottliknak szólt, mintsem a filmnek; a megjelent filmkritikák sem tartot-
ták sikeresnek az adaptációt, helyette Ottlik irodalmi kvalitásait méltatták.
Mándy Ivánnak lett igaza: „istenkísértés Ottlikot adaptálni”.28

A hivatalos filmszínházi premier 1987. április 9-én volt, tehát
közel hat év telt el az első szinopszisok elkészülte és a premier között,
ez különleges kontextust teremtett a Hajnali háztetőknek. Ennek a
jobb megértéséhez szükséges az 1980-as évek rövid filmtörténeti át-
tekintése.29 Általánosságban megfigyelhető az a tendencia, hogy az
1960-as évektől kezdve folyamatosan csökken a képviseletiség mér-
téke a filmekben.30 Az 1980-as évekre a művészet már nem játszott
olyan fontos szerepet a hatalmi ideológia közvetítésében, mint az-
előtt.31 Kovács András Bálint a „profik” és a „dilettánsok” küzdelmének
látja a nyolcvanas évek filmtörténeti korszakát.32 A „dilettánsok” gyűj-
tőnév alatt azokat az alkotókat érti, akik más társművészetekből 
érkeztek, vagy olyan filmeseket, akik távol tartották magukat a stú-
diórendszertől. A kísérletezés, a konvencionális formák lebontása
rájuk volt jellemző. A másik oldalon a „profik” megmaradnak a hagyo-
mányos formai megoldásoknál, sőt a „jól megcsináltság”, a művész-
film és a zsánerfilm közötti határ elmosódása, vagyis az úgynevezett
midcult33 filmek lesznek az egyik meghatározó áramlat számukra, a
másik pedig a hatvanas években már tapasztalt, újra felfedezett mo-
ralizáló közéletiség.34 Az előbbi a koprodukciók megnövekedett szá-
mában, az utóbbi vonulat az úgynevezett ötvenes évek-filmekben
fejeződik ki. Ezen filmek lényege a következő: „Az ötvenes évek a film-
ben pusztán szimbólum: az értelmiségi talajvesztés és az ebből követ-
kező kiszolgáltatottság-érzés szimbóluma. Nem arról van szó, hogy a
rendezők az évtizedforduló társadalmi viszonyait hasonlítják a sztálinizmus-
hoz, hanem arról, hogy a hagyományos módon már nem tudják definiálni a
társadalomhoz való viszonyukat, s úgy érzik, hogy ragaszkodásuk hagyományos
értelmiségi értékeikhez kiszolgáltatottá teszi őket, akárcsak harminc évvel ez-
előtt.” [kiemelések az eredetiben]35 Mivel a Hajnali háztetők 1987-ben került
a mozikba, így megkésettsége miatt a midcult filmek közé sorolja Gelencsér
Gábor, de stílusában az ötvenes évek-filmek közé.36 A filmtörténeti keret is-
meretében már egyértelműen látható, hogy Dömölky János miért éppen ilyen
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irányba vitte el a kisregény értelmezését, mi motiválta az 1956-os keret ki-
bővítését, az 1930-as években játszódó részek szinte érintetlenül hagyását,
valamint az átvett, újonnan megírt történelmi jelenetek sokaságát. A Film-

világban közölt egyik kritika ki is emeli, hogy Dömölky nem nézőpont-
nak használja az 1950-es éveket – ahonnan Bébé visszatekint a régi
szerelem, barátság emlékképeire, amelyek hatása még ilyen hosszú

idő távlatából is érezhető –, hanem témaként.37

A Hajnali háztetők című film vízválasztó is lehet. A magyar filmgyár-
tásra mindig is jellemző volt, hogy irodalmi szövegeket dolgozott fel, és az
1980-as évekig e két médium szoros kölcsönhatásban volt mind tematikailag,
mind formailag. Ám az irodalomban bekövetkező prózafordulatot már nem
tudták lekövetni a fősodorbeli filmes alkotók, még ha a periférián voltak is
erre kísérletek: az 1983 és 1987 között készített Kutya éji dala (rendezte:
Bódy Gábor), Őszi almanach (rendezte: Tarr Béla) és az Álombrigád38 (ren-
dezte: Jeles András) című filmek mind új kifejezési nyelvet próbáltak kiala-
kítani, de útkeresésükben nem találtak követőkre.39 A Hajnali háztetők című
film jelképezi a végleges elszakadást a két művészeti ág között: 1986-ban
megjelenik a két korszakalkotó mű: Esterházy Pétertől a Bevezetés a szépiro-
dalomba és Nádas Pétertől az Emlékiratok könyve, vagyis a csúcsra ér a „Pé-
terek” fémjelezte irodalmi mozgalom, ugyanabban az évben a prózafordulat
elődeként tisztelt Ottlik Géza művéből egy formatörténetileg jelentéktelen
filmet forgatnak.40

1 Dömölky János kommentárja az egyik forgatókönyv-változat elején, OSzK Kézirattár 428/246
2 Bővebben: KELECSÉNYI László, „Az Ottlik-mozi”, Holmi, 2008/7, 846–859.
3 SIMON Erika, „Cipi a barátai közt. Beszélgetés Fakan Balázs dramaturggal”, Lyukasóra, 2012/4, 27.
4 ARDAI Zoltán, „Közhelyek metamorfózisa. Beszélgetés Dömölky Jánossal”, Filmvilág, 1987/2., 21.
5 OSzK Kézirattár Fond 428/ 247, 11.
6 Ahogy a film elején fel is van tüntetve: „Ottlik Géza regénye és más írásai alapján írta Ottlik Géza és

Dömölky János”
7 Így az is feltételezhető, hogy a forgatókönyveken végzett munka befolyásolta Ottlik irodalmi mun-

kásságát is.
8 OTTLIK Géza, Hajónapló, (Budapest: Magvető, 2005), 55–71.
9 LUKÁCS Györgyi, „Hajnali háztetők. Ottlik regénye a kamerák előtt”, Filmélet, 1986. június, 3.
10 OTTLIK Géza, „Hajnali háztetők” in OTTLIK Géza, Hajnali háztetők, (Budapest: Magvető, 1957), 96–98.
11 OSzK Kézirattár Fond 428/ 247, 137–139.
12 OSzK Kézirattár Fond 428/ 247, 69.
13 OSzK Kézirattár Fond 428/ 247, 102–104.
14 SZÁNTÓ Piroska, Akt (Budapest: Európa Kiadó, 1994), 262–263.
15 SIMON, 2012, 27.
16 OSzK Kézirattár Fond 428/ 252.
17 A forgatókönyvben és a jegyzetekben felváltva szerepelnek az ávós, illetve az ÁVH-s megnevezések.

Az Államvédelmi Osztálynak 1948-tól kiterjesztették a „jogkörét”, a Belügyminisztérium alá ren-
delték, és átnevezték Államvédelmi Hatósággá. Tehát a forgatókönyvben az ÁVH-s a történelmileg
pontos név.

18 OSzK Kézirattár Fond 428/ 249, 64–65.
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19 OSzK Kézirattár Fond 428/ 249, 93–94.
20 OSzK Kézirattár Fond 428/ 249, 64–65.
21 OSzK Kézirattár Fond 428/ 249, 111.
22 OSzK Kézirattár Fond 428/ 249, 119–119/a.
23 OTTLIK Géza, Próza, (Budapest: Magvető, 1980), 255–257.
24 OSzK Kézirattár Fond 428/ 249, 110.
25 Az elkészült film és a kultusz kapcsolatáról bővebben: SÁGHY Miklós, „Ottlik-adaptáció a

kultusz jegyében. Dömölky János: Hajnali háztetők” in „Próza az, amit kinyomtatnak” Ta-
nulmányok Ottlik Gézáról, szerk. BEDNANICS Gábor – HANSÁGI Ágnes – HORVÁTH Csaba – PALKÓ Gábor –
WERNITZER Julianna, (Budapest: PIM, 2013), 256–273.

26 OSzK Kézirattár Fond 428/ 247.
27 Az Henri-Pierre Roché regényéből készült Jules és Jim adaptálása úgy készült, hogy a ren-

dező-forgatókönyvíró Truffaut először bejelölte a neki tetsző részeket a regényben, majd
odaadta a kötetet a dialógusokat író Jean Grualt-nak, aki írt belőle egy kétszáz oldalas
szövegkönyvet. A rendező végül ollóval és ragasztóval átolvasta ezt az iratot, és összeál-
lította a forgatókönyvet. Francois TRUFFAUT, Önvallomások a filmről, (Budapest: Osiris Kiadó,
1996), 120.

28 OSzK Kézirattár Fond 428/ 255, MOKÉP-aprónyomtatvány a filmről
29 Mint mindig, a „nyolcvanas évek” korszaka itt sem egy évtized filmművészetét fedi le. Ma-

gyarországon a nyolcvanas évek alatt az 1983-tól 1987-ig húzódó időszakot értik a film-
történészek, mivel az azt megelőző években még a „hetvenes évek” lezárása zajlott, 1987
után pedig már a „kilencvenes évekre” jellemző tendenciák ismerhetőek fel az alkotások-
ban. KOVÁCS András Bálint, „Nyolcvanas évek: a romlás virágai”, in KOVÁCS András Bálint, 
A film szerint a világ, (Budapest: Palatinus, 2002), 241.

30 GELENCSÉR Gábor, Forgatott könyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995
között, (Budapest: Kijárat Kiadó – Kosztolányi Dezső Kávéház Kulturális Alapítvány, 2015),
11.

31 GELENCSÉR, 2015, 323.
32 KOVÁCS, 2002, 243–252 és 258–263.
33 A midcult filmek az 1970-es évek Hollywoodjából indultak, a klasszikus hollywoodi filmek

és az 1960-as évek európai új hullámainak összhatásaként. Ide tartozik például a Magán-
beszélgetés (rendezte: Francis Ford Coppola), A keresztapa (rendezte: Francis Ford Cop-
pola) vagy a Taxisofőr (rendezte: Martin Scorsese).

34 GELENCSÉR, 2015, 325.
35 KOVÁCS András Bálint, „A történelmi horror (Az erőszak ábrázolása a nyolcvanas évek ma-

gyar filmjeiben)”, in KOVÁCS András Bálint, A film szerint a világ, (Budapest: Palatinus,
2002), 290.

36 GELENCSÉR, 2015, 325.
37 REMÉNYI József Tamás, „Hajnali háztetők. Both Benedek emlékműve”, Filmvilág, 1987/4, 11.
38 Jeles András filmje 1983-ban készült el, bár 1989-ig nem mutathatták be a nyilvánosság-

nak, de a szakma látta és ismerte.
39 KOVÁCS, 2002, 241.
40 GELENCSÉR, 2015, 333.
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54 Takács Nándor

ÖRÖKSÉG

Ezeket is mind neked adom, nézd:
az istennő büszke mellei,
egy gondterhelt férfiarc.
Kölyköt szoptat egy anya,
szerelmesek keresgélnek valamit,
nem lelik a nyitott ajtót a homályban.
Láthatatlan mozaik, melyen
Sziszüphosz szenvedése még felismerhető,
akár a vágtató kentaur, aki bármelyikünk lehetne.
A város és az ünnepi menet: amiben hittünk, 
összedől, a hős elejti fogjait, 
s már ott fekszünk a porban,
a felismerhetőség kegyetlen köpenye alatt.
Akit farkas itatott, kutyája temeti.
Melléje fekszik, ha szerencséje van,
s az égnek tartja lábait az őrködésben.
Szebb volna hinni, hogy mindannyiunkat
anya von ölébe a legvégső küzdelmek után,
de a bajtársak tekintete árva a legdicsőbb ütközetben is,
az önhittség pedig részegen vizel az utadba.
Aki majd eljön, inkább legyint, mintsem ítélkezik.
Bajban lesznek akkor apák és fiúk,
a magyarázatok kígyókként tekerednek karjaikra,
ahogy kezdetünkre a vég.
Ott fekszünk majd valakinek lábai előtt,
magunkat átadva neki, aki nemhogy adni,
talán még ígérni se tud.
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A MOZGÓ KIKÖTŐ

Az ébrenlét fölszedi a horgonyt.
Csak fél gondolat marad, lélegzet sodorja el.
A függönyök mögül figyel valaki. 
Kikacsint a sötétség szöveteiből,
rossz álmot hoz, de magát fel nem fedi. 
Holnap már más függönyöket 
mozgat meg a szél.

VENDÉGSÉG

Elfogyott a víz.
Elfogyott a hang
és a türelem.
Az arc is megfogyatkozott.
Ugyanaz a délután,
évek múltán is
ugyanannál az asztalnál,
ugyanazok a szavak.
Amit láttatok, felejtsétek el,
és ne törődjetek azzal,
amit hallottatok.
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56 TÜKRÖK

Sértettség az oroszlán szemében.
Az angyal hazudott. 
A keretek folyton elmozdulnak, 
az igyekezet pedig nevetséges, akár egy álom.
Sötétedik, és még el kell jutnia
csörömpölés nélkül a következő tükörig.

A HAZUG ANG YAL

Mi lehet könnyebb vagy nehezebb
egyetlen érintésnél?
Végleges minden mulasztás,
de irgalom jár annak, aki tévedett.
Magányosan üldögél egy távoli erdőben,
ahol a fákat lágyan mozgatja a szél.

ufo20_1.qxp_Layout 1  06/12/19  16:58  Page 56



A SZENTEK ÉLETE

Lehunyt szemmel is bárkit
elkápráztatok. Higgyétek el,
könyörületesnek lenni 
épp olyan unalmas.
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58 Skobrák Máté

ÁLOM

Egy ideje rohamosan olvadó
jéghegyekkel álmodom,
és álmomban biztosan tudom,
hogy a megnézendő videók
már azok is maradnak.
Pörgetem, csak pörgetem, 
de a pusztulás
elébe menni nem lehet,
ki kell várni, mint a kegyelmet.
Álmomban hibáim apró meteorok, 
és megbocsájtás nincs, 
csak túl rövid emlékezet.
A radioaktív hamu komótosan szitál.

TEK TONIKA

Mindenkiben más repedések mentén 
keletkezik szakadék.
Nyilvánvalóan létezik, de magában 
minden földrész megnevezhetetlen.
Kitüremkedik a magma, lehűl és megszilárdul.
Így nő az óceán igazságaink között.
Mind a víz felé vesszük az irányt, 
és a túlpart biztos tudatában
a legfontosabb mondatokat végleg elfelejtjük.
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FÁK KÖZÉ

Minden ösvény befele vezet,
gondolod, miközben gyalogolsz,
és egyszerre egyszerűen 
képtelen vagy elképzelni, 
hogy vége van valaminek.
Nem hiszed el, 
hogy ki lehet innen keveredni, 
a fák közül csak fák közé mehetsz,
és lassan nem látod értelmét
kifejezéseket keresni.
Mintha minden gondolat
egy tagolatlan hallgatás része volna,
mintha valaki csak álmodná az erdőt, 
benne ahogy bolyongsz egyre beljebb.

EVAKUÁCIÓ

Valami kétség kívül kikívánkozik,
de jó ideje nem találom a nyelvet, 
amit érdemes volna beszélni. 
Mily süket a sötét –
őrjítőbb a csönd, 
mint a meccs előtti gyászszünet 
az összes kihalt fajokért. 
De remélhetőleg 
egy kellően masszív hallgatás 
mögül majd kiviláglik a lényeg,
mert a legközelebbi állomás is 
mondhatatlan messze van, 
és amúgy sincs az az űr, 
ami ezt a szégyent leszigetelné.
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60 Dányi Dániel

Места
az utca szűk beton félcső, fölötte
tempózva úsznak át fehér sirályok.
elképzelek egy pontot a jövőben,
ahonnan visszanézve minden épp
olyan félreértés, mint amilyennek
ma innen visszanézve tűnt. de még csak
pötty-képzet, nincs rányíló perspektíva,
a szél is egyelőre vár, de majd
szárnyán szösz hull le pászma fény útjába.
a szürke teljes spektrumát bejárva
sötétben is kilátni már a szélen.
lassan merülnek érdektelenségbe
a gyors lefolyású, fedett csatornák.
galambok fészket raktak az erkélyre.
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TERVEZŐASZTAL

Felelősen szigorú építészek
és mérnökök gyűlünk tervezőasztal
köré munkavédelmi szerelésben,
sárga sisak, kesztyű és overall.
A címkefelirat szerint saválló
a pvc kötény, de nem segít.
A pátosztól kell elhatárolódni,
vegyvédelmi szempontból: korrodálja
a magunknál tartósabbnak kiötlött
szerkezetet. A savnak nincs helye
sehol, mindenen átrágja magát.
Az ecetes, cukros víz tartósítja
legtovább a még élő csokrokat.
Vázában kókadt felhőkarcoló.
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62 KEKISZÜRKE

Hideg a hajnalszürkület, alóla bármi felderít, 
itt olvasom öregedő költők késői verseit, 
halálközelt és tűnt idők eltávolodását, de még 
halvány árnyék sem illeti tájam belső novemberét.
A tenger kekiszürke szem, idegbeteg és felkavart 
tajtéka partot ostromol, de elnyűhetetlen a part, 
kotort védmű, halomban áll. A buldózer idevetett 
hűlt hullája fölött sirály nézett le rám. Kinevetett.
Talán eltűnök hirtelen, beterít talán a homok, 
elhord a tenger, mint a sót a megrakodott vagonok, 
vagy áttelelve alvadó életem még kiolvad, lásd 
Pest megér még egy életet, misét, vagy újraolvasást.
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IDEGEN

Leestek mind világom peremén, 
ki hirtelen, ki lassan, vontatottan. 
Utánuk maradok, idegen én. 
Követni nincs módom a távozottat
egykori konszenzus meredek szélén 
megtört ismeretségünkön túlra. 
Elbúcsúzom, mielőtt félrenéznék, 
szemem egy más világra nyitnom újra.
Sírjuk-e vissza, hogy elmúlt a jó, 
szánjuk ami lett, és azóta most van, 
vagy pont a szánalom agresszió?
A másikba csavarodjunk bele mind? 
Hülyének lenni rosszabb, mint halottnak. 
Idebent idegen vagyok. Vagy idekint.

63

ufo20_1.qxp_Layout 1  06/12/19  16:58  Page 63



64 Erdős Kristóf

ELHAMARKODOTT

1 csimpánznak 400 gramm 
agya van 
1 kutyának csak 50 
az ágak elhallgatnak 
3 férfi sétál az utcán 
ez megint elhamarkodott 
aszfaltélmény lett 

fagypont alá esett a fiatalság 
kitéptük egymás szárnyait 
feleslegessé váltak a 
szerepek 
veszélyes ez az idő ilyen 
1 abszolút 0 fok
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PONTOSAN

Olyan teleket éltem át
amikről mások
álmodni sem mernek
hogy miért gondolok ezekre
naponta vissza érthetetlen
csak néha leterítek
egy lepedőt és
olyat játszok hogy tél
talán egyszerűen azért mert
meg akarom mutatni
milyen teleket éltem át
itt és most a zubogó
víz alatt és gégéink
között feszülő ösvényünkön
vágnék végérvényesen egy
jelentéktelen csapást ami
csak szabad szemmel tűnik
jelentéktelennek mert ha jól
szemügyre vesszük tisztán
látszik hogy igazából egy
kulcs vagy jelszóként
beütendő számsor ami
nyílegyenesen vezet közös
jövendőbeli teleinkhez
az olyanokhoz amikről ha
mások meghallják majd azt
mondják ők erről
álmodni sem mernek de
majd ha délután kettő és
fél három között visszajön
addigra mindenképpen
elkészítem a telet is pontosan.
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66

Minden elmúlás, lemondás (vö. Babits Mihály: Ne mondj le semmiről) halál.
De minden elmúlásban ugyanúgy ott van a következő igen, amellyel rábólint-
hatunk az életre, vele az új kezdetre. Előbbire semmi ráhatásunk, utóbbinál

van némi mozgásterünk,
miközben könnyedén be-
látható azért, hogy ebben
a küzdelemben végül nem
az embernek áll a zászló.
Amikor az elmúló pillanat-
hoz, érzéshez, embertár-
sunkhoz, szerettünkhöz
valamilyen különleges kö-

telék kapcsol, akkor lépnek életbe azok a rejtett erők, amelyek a szeretet tü-
zelőanyagával fűtik az emberi létezés talán legősibb erőművét, a reményt.
Újrateremteni, visszaállítani azt, ami már elmúlt, megsemmisíteni a semmit,
harcba indulni az alvilág seregei ellen dallal, művészettel, alkotással, mesékkel,
tébolyba forduló szerelemmel – ez az, ami továbbhajtja az embert, ami észre-
vétlenül is élni segít, eljutni a következő napig. A könyv az ember öröktől
való vívódásának terepe a reményvesztett kétségbeesés és a néha őrületbe
hajló, megmagyarázhatatlan csoda utáni vágyakozó reménykedés határmezs-
gyéjén. Ezerféle halál, ezerféle elveszejtés, ugyanennyi mód a feltámadásra,
a visszatérésre, amelyek mind-mind elmélyült gondolkozásra, vitákra hívnak
a világ irodalmának lapjain. Beleveszhetünk a rengeteg műbe, értelmezésbe,
hogy aztán még érzékenyebb olvasóként térjünk vissza a nagy kérdésekhez.

Vajon Hamlet miért kételkedik, tépelődik legendás monológjában 
(„ […] rettegésünk egy halál utáni valamitől – a nem ismert tartomány, melyből
nem tér meg utazó […]”), azután, hogy apja szellemével beszélt, majd bosz-
szúját a tőle hallottakra építi? Nem tért meg utazó? A várfalon rajta kívül is
páran találkoztak addig ilyen utazóval. Ehhez hasonló gondolatkirándulá-
sokon sétálhatunk a nagy művek ligeteibe, ha belemerülünk ebbe a könyvbe.
„Létezhet-e, hogy visszatérnek, feltűnnek, felbukkannak, újra megjelennek
a halottak, akiket elmondhatatlanul szeretünk? Lehet-e igaz, amit minden
ráció szükségképpen képtelennek mond?” – teszi fel Cseke Ákos a kérdéseit,
Füst Milán Störr kapitányának szerelméről, Lizzyről való tépelődését vizs-
gálva. Kérdésből bőséggel talál az olvasó még a kötetben, miközben a gyász
kezeléséhez, feldolgozásához kap új megközelítéseket. Mi történik, ha a 
bírvágy olvasata felől tekintünk az elmúlás elleni küzdelmekre a jól ismert
művekben? A szerelmet, a házasságot, az összetartozást mennyiben redu-
kálhatjuk egyszerű önzéssé, amennyiben Erich Fromm elméletét vizsgáljuk,
hisz így „a nagy nyugati szerelmes történetek szinte egytől egyig félreértés-
ből fakadnak: Orpheusz vagy Laodameia innen nézve megtévesztett és 

Cseke Ákos: Nem halhatsz meg

Balogh Ákos

O DA,  V I S S Z A,  O DA
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megtévesztő, negatív hősök, akik nem bírtak megszabadulni ócska bírvá-
gyuktól, amellyel visszakönyörögték volna maguknak szerelmüket a halálból.
[…] A feleségem története, de – többek között – a Vita nuova, a Rómeó és Júlia
vagy a János vitéz szerzője is alaposan és végletesen félreértett vala-
mit, amikor olyan szereplőket vitt színre ezekben a művekben, akik
számára evidencia, hogy életében és halálában is magukénak akarják
szerelmüket. E hősöknél a szerelem egy sajátos kitettség, kiszolgáltatottság,
a birtoklás és a birtoklottság gyönyörűséges és sok tekintetben szinte elvi-
selhetetlen tapasztalata, amely távolról sem kizárólag az én vagy a másik
szabadságához, felszabadulásához, önkiteljesítéséhez vezet.” Meny-
nyire egyszerűsítés ez, ami így semmissé teszi azokat a történeteket,
amelyek magukért a szerelemért éltek, hisz a bírvágy problematikája
a nem kölcsönösségen alapuló párkapcsolatok esetében válhat prob-
lematikussá? Ezeknél a töprengéseknél ülhetünk le a szerzők asztalai
mellé, hogy belessünk jegyzeteikbe.

Cseke Ákos szívességet tesz nekünk azzal, hogy olvasmányai
során összegyűjtötte mindazokat a számára érdekes írásokat, történe-
teket, amelyek az elmúlásról, halálról, majd az ehhez a végzetes hely-
zethez való viszonyulásunkról szólnak. Számára pedig érdekes az,
amire szívvel, ésszel, nagyon emberi, esendő megnyilatkozásokkal re-
zonál bárki. Örkény István mondta egyik interjújában, hogy szerinte
ebben az életben a legtöbb, amit az egyik ember a másiknak adhat, az
a szolidaritása. Cseke Ákos egész kötetét ennek a szolidaritásnak a me-
lege fűti át. A citált gondolkodók közt, akiknél nem érzi a szolidaritást,
humánumot (például Polcz Alaine-nél), vitába száll, ellenvéleményt
fogalmaz meg a fájdalomban elmerültek iránti megértés hiányának
okán. Vajon hányféle fájdalom, hányféle gyász létezik? Ezek filozófiai,
vallási, pszichológiai, irodalmi megközelítései sorakoznak a számozott,
és csak a tartalomjegyzékben címezett fejezetekben. Ha már tanuljuk kezelni
a halált, vajon megtanuljuk-e kezelni az életet? Tudunk-e élni, és hogyan tu-
dunk erre reflektálni, egyáltalán hogyan lehetne rálátásunk az életre, magából
az életből? Sorra vetődnek fel a kérdések, amelyek segítségével újabb prob-
lémákat, megközelítéseket kapunk egy-egy fejezet indulásánál.

Szerkezeti felépítésében a kötetben jellemzően lendületes kezdetek-
kel, azonnal a legendás történetek közepében találjuk magunkat, a szüzsé
áttekintése után az allúziók kínálta ösvényeken indul az olvasó a szerelem-
halál-visszatétés-elbukás elágazásoknál megállva, nézelődve, néhol felfris-
sülve, néhol talán még több kérdéssel terhelten tovább. A halál-metafora
expanziójával további területek lépnek működésbe, amennyiben a be nem
teljesült szerelmeket is ide soroljuk, amikor a szerelmesek nem lehetnek egy-
máséi. Egyikük belehal a szerelembe, ám társa csodák, furfangok segítségével

Ú
j Forrás 2020/1 – Balogh Ákos: Oda, vissza, oda

Cseke Ákos: Nem
 halhatsz m

eg
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megvalósítja a lehetetlent: újra találkozhatnak. Ehhez a leghatalmasabb ter-
mészeti törvényeket, erőket kell kijátszania, alkut kell kötnie az istenekkel,
de persze minden hiába. Mindig minden hiába. Csak szörnyű, nehéz kötel-

mek, feltételek mellett nyílik esély az átjárásra a halál birodalmából
az élők világába. A szerelmesek pedig mindannyiszor elbuknak a másik
utáni forró vágy kényszerítő hatásától kínzottan. Minden előzetes til-

tás ellenére egymásra pillantanak, vagy megérintik egymást, így a történet
a halál diadalával végződik, családjuk, szerelmük kétszeri gyászmunkára
kényszerül, szinte büntetéseként a halállal való szembeszegülésükért, nem
is beszélve arról a büntetésről, amikor a visszatértek egyáltalán nem emlé-
keztetnek egykori önmagukra. Végül maradnak a történeteik, a csodák, életre
kelt mítoszok, amelyek a legnehezebb percekben szegődnek az olvasó mellé
segítőül, hogy fájdalmában ne érezze magát annyira egyedül. Szép para-
bolája az ember lehetetlen viszonyának a megmásíthatatlan elmúláshoz.
Pont úgy, ahogy minden fejezet végén ott állunk a kötetben, hogy lám, ismét
vesztettünk, megpróbáltuk, elbuktunk, ám rögtön jön az újabb fejezet, újabb
nekifutás, remélve, hátha legközelebb másként lesz.

Izgalmas, ahogy freudiánus megközelítésben a szeretet tárgyának
megsemmisülése hozza mozgásba a történeteket, sarkallja cselekvésre a
résztvevőket. Elérkezünk a ponthoz, amikor „a tárgyak megsemmisülnek
vagy elvesznek számunkra, szeretetre való képességünk (libidónk) újra fel-
szabadul, és pótlékként másik tárgyat szállhat meg, vagy egy időre vissza-
térhet az énbe. Hogy a libidó leválása a tárgyairól miért lesz ilyen fájdalmas
folyamat, ez rejtély számunkra és eddig képtelenek voltunk bármilyen 
magyarázatul szolgáló hipotézis felállítására.” A válaszkeresésben újabb 
izgalmas megközelítésekbe botlunk: „A tárgyvesztés utáni sokk a kielégü-
letlenség szubjektív élményén alapul: valójában nem őt magát szerettük,
akitől elváltunk, aki meghalt, hanem önmagunkat, akit hozzá kötöttünk,
végső soron a rajta gyakorolt, de leginkább önmagunkra irányuló szeretet-
vagy inkább vágyképességünket: a vigasztalhatatlanság, a helyettesíthe-
tetlenség és a pótolhatatlanság rémképe illúzió vagy önszuggesztió csu-
pán.” Gondolatok ütköztetése, vélemények szembeállítása mentén tárja
elénk a könyv ezt a nagy, megrendítően szép és mindannyiunkat érintő kér-
déskört. Ahogyan egy másik megközelítésben is vigasztaló lehet az elkép-
zelés, hogy aki szerelmes, az meghalhat önmaga számára, majd a másikban
támad fel újra. Az emberi együvé tartozást mutatja, hogy a régi, nagy tör-
ténetek, a mítoszok, a mesék, varázsmesék milyen mélyen gyökereznek –
az emberi félelmekből táplálkozva – fajunkban, és remek példákon (Beria
és Zimra története, vagy akár V. J. Propp mese-varázsmese elemzései) ke-
resztül érzékelteti, milyen sokféle megközelítési lehetőség nyílik jelen téma
feldolgozására. 
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A jungiánus értelmezések szintén tovább árnyalják a témát, ahol az
individuum megszűnik egyénként élni, meghal szülei, a világ számára, ami-
kor házasságra lép valakivel és ebben a házasságban támad fel újra, kezd
új életet. Aztán az egyes történetekben negatív szereplőként meg-
jelenő anyák, lánytestvérek, akik a főhős ellen támadnak, Jung anya-
archetípusokat vizsgáló elemzései során gazdagítják ismereteinket
e tárgykörben.

Amikor egy haldokló párkapcsolat újraélesztéséhez keresünk támaszt,
elkerülendő annak halálát, pontos útmutatóul szolgálhat az itt kikristályo-
sodó felismerés, milyen jó „közösen lehunyni a szemünket, elmúlni,
elmenni, eltávozni, meghalni, kéz a kézben, és titokban feltámadni a
másikban, élni, amíg él, ott, ahol ő él. Megtorpanni, ha nincs velem,
visszajönni oda, ahol ő van, szemmel követni, a sarkában járni, utá-
namenni, napról napra visszahozni, napról napra újra szeretni. Meg-
halni vele együtt, ha meghal; élni vele és érte, miatta, addig, amíg él,
ott, ahol ő él.” A visszamenni a másikért gesztusa markánsan áll szem-
ben az elhagyni magunk mögött szerelmünket mentalitással.

Alapos hohmecolást kapunk Jézus feltámadásának értelmezé-
sei kapcsán, valamint Lázár feltámasztásának csodájából, mindamel-
lett, hogy a befogadó mély tájékozottságát igénylik ezek a fejezetek.
A keresztény teológia bizonyos szempontból holtnak ható nyelvének
feltámasztásáig is elszaladnak a gondolatkísérletek. Néhol a feltáma-
dás-történet vizsgálatának csataterévé válik a könyv: konfrontálódik
régi iratokkal, kritikusokkal, tamáskodókkal, szinte bírósági peranyag
alapján folytatott bizonyítási eljárásokba csöppenünk. Sokféle olva-
satban tekint Lázár és Jézus feltámadására, miközben vitázó teológiai,
hermeneutikai értelmezések feszülnek egymásnak.

Előfordul, hogy az Orpheusz-toposz elfárad a kötetben, és néha
talán hiányoznak a magyar irodalomban kedvelt feltámadástörténetek, mint
például Tamási Áron Rendes feltámadás, vagy Szabó Dezső Feltámadás Ma-
kucskán című remeke kapcsán a vonatkozó vizsgálódások, ám ezzel együtt is
rengeteget kap az olvasó.

Az információkavalkádnak, amely elénk tárul a könyv lapjain, csak 
a töredékét összefoglalni is szétfeszíti jelen ismertető kereteit. Mítoszok, 
legendák, regények, novellák, drámák, naplók, filozófia és magánlevelek ke-
verednek, kavarognak itt egymás mellett úgy, hogy a halál tömegvonzása 
állítja pályára a műveket, érzéseket ebben a tematizált univerzumban. Mind-
emellett a kötet szuperolvasót keres, aki ismeri mindazokat a szövegeket,
utalásokat, amelyek itt működésbe lépnek. Szuperolvasót, aki utánanéz, ha
valamit nem ismer, frissen mozog az allúziók világában. Ismeri Esterházyt,
Szabó Magdát, Kertész Imrét, Polcz Alaine-t, Shakespeare-t, Ovidiust, Krúdyt,
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a Bibliát, és a hozzá tartozó szövegmagyarázatokat, filozófusokat, akik gon-
dolatainak fundamentumára építették itt citált gondolataikat, Jungot, 
Heideggert, Bahtyint és másokat. A kötet igazi kincsesbánya a témában ku-

tatók, szakdolgozók számára, és támasza lehet azoknak is, akik saját
gyászmunkájukat végzik, saját fájdalmukkal viaskodnak. Akárhogy is,
a téma nagy, érzékeny és nehéz mindenkinek, ahogy Nemes Nagy

Ágnes láttatja velünk Lázár című versében: „Amint lassan felült, bal válla tájt
/ egy teljes élet minden izma fájt. / Halála úgy letépve, mint a géz. / Mert
feltámadni éppolyan nehéz.” (Kortárs, Bp., 2018)
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Az ötvenes évek magyar valóságából kiterebélyesedett regény fundamentuma
a Tatabányán működő megyei könyvtár hatvanas években kiírt irodalmi pályá-
zatának egyik anyaga. A dolgozat szerzője – akkor még nem sejthette, hogy
regényhős lesz belőle – a
vonalas iskolai füzetekbe
akkurátusan kézzel jegy-
ezte le élete történetét.
A helyi napilap hajdani
munkáslevelezője gon-
dosan lajstromba vette 
személyes históriájának
minden apró mozzanatát,
hogy naplószerűen megmaradjanak annak múlékony epizódjai. A füzeteket a
könyvtáros Győri László találta meg az intézmény pincéjében, hogy aztán negy-
ven év múlva az író Győri László porolja le, és írja meg a kisember, Béres József
tündöklését és bukását. A regény hősét a káderpolitika abszurditása repítette
a bányából a zöldségkereskedelmi vállalat személyzeti vezetőjének székébe. 
A mindenható párt által teremtett groteszk helyzet mintegy természetes kö-
vetkezménye volt annak a történelmi korszaknak, amelynek érzékeltetésére
álljon itt néhány mondat A káder bevezetőjéből. „Annak rendje-módja szerint
1950-ben Magyarországon fölvirradt a nagy idők hajnala. A szovjet-magyar
nép demokratikus monarchia két esztendeje egyesítette a két pártot, a szoci-
áldemokratát meg a kommunistát, az ország fölött immár egyetlen párt, a Ma-
gyar Dolgozók Pártja virrasztott a magyar nép gondjain tűnődve; úgy forgoló-
dott a szalmazsákos ágyon, hogy kilenc millió ember lélegzet- visszafojtva
találgatta, hogy a párt vajon most éppen melyik oldalára fordul.”

Győri László költői és prózai munkásságából, az életmű markáns da-
rabjaiból már korábban kirajzolódott, hogy a szerzőtől nem idegen a szelíd,
de olykor maró irónia, amely ennek a nézőpontnak a fénytörésében ábrázolja
az adott helyzeteket, történeteket. Tetten érhetjük ezt a törekvését az öné-
letrajzi ihletésű, a falusi gyermek- és ifjúkorát feldolgozó remekelés, A kései
Éden mikrovilágában is. Az ötvenes évek falusi valósága túl gyakran zörgetett
kuláknak minősített családjuk ajtaján: „A körzeti rendőr sem tartóztatta meg
magát mitőlünk. – Hová tették a húst? Hová tették a disznót? Mikor vágták
le? Éjszaka? Feketén? – Tessék, nézzen körül mindenütt! – előzékenykedtünk
vele. Mindent feldúlt, sokat tanultunk tőle, leleményesebb volt, mint ami-
lyenek mi lettünk volna.” A gyermekkorban megélt valóság más környezetben
jelenik meg A káderban, melynek bányász hőse a kommunizmus építésének
elkötelezett harcosa szeretne lenni, s ezért mindent megtesz, hogy felhívja
magára a magasztos párt helyi apparatcsikjainak figyelmét. A helyi napilap-
nak írt, feljelentésszagú beszámolóinak köszönhetően először párttitkári 
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pozíciót kap a bányaüzemnél, majd onnan katapultálhat magasabbra, a sze-
mélyzeti feladatokat ellátó igazgatóhelyettesi posztig, a már említett zöld-
ségkereskedelmi vállalathoz.

A Béres József nevet viselő hős szorgalmas körmöléssel papírra
vetett napló-dokumentuma az író fantáziájának csak a trambulinja,
mert Győri fikciós regényt írt, amely a valóság cserepeiből építkezik,

de miután irodalmi alkotásról beszélünk, megteremti a mű saját, könnyednek
ható, néhol nevetséges, máshol fájdalmas külön valóságát. Ezeket a jelzőket
tovább árnyalhatjuk, finomíthatjuk, hiszen érintkeznek, összefolynak, söté-
tebb, világosabb színekkel festik meg az ötvenes évek Magyarországának, va-
lamint Szórványos bányásztelepülésnek a mindennapjait, amelyeket átjár,
befolyásol a folyamatosan ellenségképet generáló, a minden legyőzni és a
„múltat végképp eltörölni” akaró politikai hatalom. Az eredettörténetből
nyilvánvalóan következik, hogy Szórványos és Tatabánya közé akár egyenlő-
ségjelet is tehetnénk, tehetjük is, azzal a megkötéssel, hogy Szórványos 
helyére bármely település neve behelyettesíthető lehet, hiszen az egész or-
szágban dúl az új rend abszurditása. A geográfiai okoskodásnak kissé ellent-
mondunk azzal, hogy Győri hetvenes évekbeli, nyolcéves tatabányai
könyvtároskodása idején még javában állnak, lakottak azok a bányatelepek
– az úgynevezett „hatajtós házak” –, amelyeket a bányanyitások idején a Ma-
gyar Állami Kőszénbánya Rt. építtetett. Tehát az írónak volt honnan merítenie
a korabeli környezeti atmoszféra megidézéséhez, ahogy a plasztikusan áb-
rázolt helyszínekhez is, és a történetiségében valósan illeszkedő események
– például a tragikus bányaszerencsétlenség – előhívásához, melyet a mai
napig kegyelettel őriz a helyi emlékezet. A rengeteg családot érintő munka-
helyi katasztrófáról nyilvánosan sokáig nem lehetett beszélni, mert a közel
száz bányász életét követelő szilveszteri sújtólégrobbanás oka az ötvenes
évek túlhajszolt munkaversenye volt, s ebből következően hosszú ideig ta-
buként kezelték.

A káder hagyományos elbeszélésében hirtelen felütésként jelen van-
nak az eredeti naplóból behívott rövid részletek, illetve néha maga az író is
„kibeszél” a szövegből, mintegy súlypontozza az olvasónak az eseményeket,
történéseket. A regény szerkezete így is homogén egésszé áll össze, de han-
gütésében tónusgazdagabb lesz, tágasabb az ábrázolt valóság, s ha nem
szentségtörés ilyet leírni, akkor a módszer hasznaként, egyszerűen olvasmá-
nyosabb könyvet tart kezében az olvasója. A magyar és a volt szocialista or-
szágok irodalma, művészete komoly spektrumot kínál az ötvenes évek
valóságának bemutatására, a második világháború után megélt társadalmi
és szellemi terror traumájának feldolgozása elmaradhatatlan feladata lett
nemcsak a társadalomtudósoknak, hanem a művészeknek is. A feldolgozások
egyik intervalluma a humor – szatíra – irónia Bermuda-háromszöge, melynek
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legismertebb, a közönség által leginkább kedvelt darabját a filmek között ta-
lálhatjuk meg, természetesen Bacsó Péter A tanú-járól van szó. Ha jól meg-
gondoljuk, a cenzúra jóvoltából sokáig dobozban maradt filmben humoros
esszenciáját kapjuk mindannak, amit Győri hőse, Béres József kisebb
léptékű, periferiális kisvilágában átélni kényszerült. A kádernek tema-
tikusan jóval több irodalmi párhuzama is adódik, de most említsük
csak Rákosy Gergely hatvanas évek végén megjelent, mára elfeledett kisre-
gényét, Az óriástököt, amely a hírhedtté vált gumipitypang analógiájára mu-
tatja be az óriástök-termesztés, s ezzel a metaforával a rendszer szatíráját.

Győri László faluról érkezett, bányásznak állt hőse, Béres József
világlátását – a politikai pereket halmozó, a mindenkivel leszámolni
akaró, nem mellesleg a világ csodájaként óriástököt termeszteni akaró
– Rákosi-korszak szellemiségének brosúrájaként lehet értelmezni: 
„A világ ugyanis két részre oszlott a szemében: élősdiekre, tőkésekre,
kulákokra, egyszóval kizsákmányolókra és kétkeziekre, munkásokra, ve-
rejtékező parasztokra, vagyis – örök szavajárásával – dolgozókra, akik
együtt a nép.” Béres Józsefnek ebben a kettős szereposztásban, az el-
lenségkép keresésével telnek munkás hétköznapjai új helyén is, a zöld-
ségkereskedelmi vállalat személyzeti igazgató-helyetteseként. Mindezt
a karriert az egyik legfőbb pártkorifeus, Gerő Ernő hagymázas tervének
köszönhette, miszerint ötvenezer munkáskáder kell ahhoz, hogy a szo-
cializmus ügye megfelelő kezekbe kerüljön a munkahelyeken. A politikai
éberség azonban felőrli emberi kapcsolatait, elhomályosítja a látását,
nem észleli maga körül a valódi világot, a munkahelyi változásokat, de
nincs is meg rá a képessége, hiszen sejtelme sincs, mint ahogy az őt elő-
ször támogató elvbarátainak sem, a személyzeti munka mibenlétéről.
Az írói szándék érvényesül azzal, hogy hősünk felesége próbálja vissza-
rácingálni a kenyérjegyes, húsnélküli mindennapokba, de hiába, min-
den igyekezete férjénél süket fülekre talál, ahogy a volt bányásztársakkal
folytatott kocsmai beszélgetésekben sincs ez másként. De minden hiába, mert
Béres József „nem tudja, de teszi” a dolgát, három évig bukdácsol az egyre lej-
jebb csúszó beosztásokban, mígnem eléri végzete, ő is börtönbe kerül, mint
korábban áldatlan ügybuzgóságának vétlen áldozatai. Regényhősünk szeren-
cséje, hogy a politikai tisztánlátás hiányából, a tudatlanságból és karriervágy-
ból elkövetett bűnök bocsánatosnak bizonyultak, s ezzel arányos büntetést
kapott csak a sorstól. „Nem káder, nem párttitkár többé. Újra a bányában dol-
gozik, otthon van a családjával, a dupláját keresi annak, amit a Mezőkernél.
Huszonnégy órából nem harmincat, csak nyolcat dolgozik. Higgadtan, mér-
sékletesen. Újból jólesik neki az élet. Utána szabad. Kijár a piacra szabadon,
zokszó nélkül megveszi a hatdekás salátát, kisebb, mint a húsz, de üde, friss,
egészséges.” (Orpheusz, Bp., 2019)
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A Monolit nem könnyű olvasmány – sem a szó szoros, sem annak tág értel-
mében. Vaskos, közel háromszázötven oldalas terjedelmével nemcsak egy,
az eddigi pályát összefoglaló, reprezentatív versgyűjtemény, hanem olyan

szövegegyüttes is, amely
folytonos változásával,
organikus alakulásával
próbára teszi olvasóját. 

Lanczkor Gábor a
kötet kapcsán egy inter-
júban azt nyilatkozta 
(Jelenkor Online), hogy a
Monolit átszűrt szövegek

gyűjteménye: egy olyan vers sem maradhatott a válogatás része, amely kicsit
is gyanús. A hét ciklusba, s ezeken belül is még külön, kisebb egységekbe
csoportosított versek olvasása során magunk is érezhetjük, hogy a szövegek
koncentrálása sikeresenek bizonyult, hiszen meglehetősen sűrű, olykor már-
már áthatolhatatlan, igen nehezen hozzáféthető versek követik egymást.

Az első ciklus – Kihűlő kőzetrétegek – erős felütés: a fülszövegben Térey
János hívta fel a figyelmet Lanczkor költészetének dunántúli, pannon ihle-
tettségére. Azonban az itt megrajzolt pannon táj – habár minden olyan elem
megjelenik benne a bazaltoktól a tanúhegyeken át a partig, amelyekről rögtön
erre asszociálunk – egy teljesen más, ismeretlen oldalát láthatjuk meg. A ver-
sek beszélőjének rezignált nézőpotját, önmaga és a táj viszonyának esszen-
ciális meghatározását jól összefoglalja a kötet harmadik verse: „Egy kialudt
vulkán feltáruló anatómiája / Az nem egyenlő egy bazaltbánya ötven évével”.
A kihűlő közetrétegek mint cím, valamint az azokban rejtőző, vagy éppen erő-
szak nyomán feltáruló kráterek az első ciklus, s maga a tájábrázolás-koncepció
kettős feszültségére világtanak rá. Egyfelől a természet körkörössége, annak
organikus, embertől független alakulása mutatkozik meg bennük, ugyanakkor
az indusztriális világ rombolása is hangsúlyosan megjelenik, amely a termé-
szetes kráterek mellett a mesterséges üregeket is létrehozta, végérvényesen
és erőszakosan átalakítva ezzel a pannon táj anatómiáját: „Úgy robbantgatták
le a megbomlott falból a tömböket. / Csillék, sikló, saját iparvasút. / Sze-
gélykű, kockakő. És még a zúz-/alék. Eredményeképpen egy új kráter született
// napi ötszáz tonna kő hűlt helyén”. Ezek a tájversek már az antropocén kor
szülöttei. Az ökoszisztéma itt már nem önmagától alakul, hanem végzetesen
alakítják: sajátos ön- és társadalmi reflexió is, egy olyan folyamat aprólékos
bemutatása, ahol a pusztítás az új „teremtés”.

A ciklusban a tájsebeket feltáró szövegek mellett szerelmes versek is
helyet kaptak: a Hatsoros vagy épp az Egy dél-alföldi fuvoláslánynak című 
szövegek, akárcsak a tájversek, jól mutatkák a kint és a bent kettősségét, 
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a résztvevő és a szemlélő feszültségének dinamikját. A személytelen szemé-
lyesség jelzőjét már többen alkalmazták Lanczkor Gábor versei kapcsán. 
Kiváló példa erre a holdi meteorbecsapódások metaforájával leírt szerelmi
apoteózis: „Hiszen // a fényes oldal / ragyogása elrejti a legnagyobb
becsapódások villanásait / is”, vagy két ciklussal arrébb a Manifesztum
című vers két szakasza: „Akár a nápolyi templom, amely / mellé bevá-
gott a nehézüteg – / megremeg a lég és az építmény, / lehull belül a fiatal,
barokk máz. // A fiatal, barokk mázunk lehull. / Az tárul fel, ami volt, szűzi
és / már ős öreg, melyben magmaradtunk”. Ugyanakkor ezen a versbeli po-
zíción túl a kötetben „klasszikusabb” típusverseket is találunk: ahol a
megszólított és a beszélő szólamai a „hagyományos” szerelmi líra
hangján szólalnak meg, mint példáu az E súly elől című szonettben.

A természetes és ipari környezet mellett a különböző kulturális
terek, mítoszok és gondolatrendszerek is szerves építőelemei a Lancz-
kor-költészetnek. S ahogy egyre nagyobb teret hódítanak maguknak
a különböző kulturális kódok, úgy emelkedik a szövegek tétje is: nincs
megalkuvás, legyen szó a Horácban többszörösen és több szövegszin-
ten megidézett Berzsenyiről, a Rekviem szakítást leíró szonettjeiről
vagy a Folyamisten című versről. Az, hogy minden egyes kulturális uta-
lás pontos referenciáját feltárjuk, talán lehetlen vállalkozás: kétség-
telenül egyedi és szokatlan szövegvilággal állunk szemben. Ez pedig
nemcsak a tartalomra, de a formára is igaz. Olykor feszes, ritmizált és
rímelő sorok követik egymást, máskor a soráthajlások és az ismétlések
adják meg a szöveg hömpölygő dinamikáját. A kötetbeli versek motí-
vumhálóinak rétegzettsége is váltakozó: néha oldalakon keresztül,
erőltetett menetben kell haladnunk a versekkel együtt, hogy aztán
egy áttetszőbb szöveg elolvasása alatt felkészüljünk az újabb etapra. 

A negyedik ciklusban – a kötet mértani közepén – a verscímek-
ben reneszánsz, barokk, romatikus és kortárs festők képei sorakoznak. Az első
verscsoport Goya „fekete képeit” idézi meg: a házat járjuk körbe, ahol az ere-
deti freskók megszülettek, ott tizennégy kép – itt tizennégy vers. A képek ere-
detéről egyébként Az emeleten. Mind itt vannak című szövegben esik szó,
mintegy tájékoztatva és orientálva az olvasót. Persze itt sem klasszikus kép-
leírásokkal állunk szemben, mint a műfaj eredetijében, bár a „fekete képek”
hangulata nyomot hagyott a szövegeken, de a versek „keretei” között éppúgy
megfér egy népdal és egy népballada parafrázisa, mint a löszfalak vagy a Ság-
hegy-kráter kiszögellései. A képleírások második részét a szemlélődés és az
értelmezés kettőse szervezi. A néző-beszélő egyszerre lép közel a képehhez
és lép túl rajtuk, ahogy a Caravaggio: Szent Máté és az angyal című versben is
olvashatjuk, az ő tekintete nem „lassú tekintet”, nemcsak „súrolja” a képeket.
A művészetértelmezés mint ön- és világértelmezés versei ezek, reflexiók 
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sorozata, ahol az én a műalkotásba csúszik át és vissza: „Kell a ruha a testre.
/ Takarja / azt, ami a lábszára. Combja. Törzse. Karja. / Az anyatermészettel
készül el felesbe // az anyag kiszabott mintája. / A lábszárat. A combot. Tör-

zset. És a kart. / Amit takar. / Azokat imitálja. // Anyaga meg a lélek
szégyenét. / Pédául ez / a szőrből hengerelt sűrű nemez / belülről dél-
ben is sötét” – áll a Joseph Beuys: Filcöltöny című szövegben.
Különös szövegpoétikai eljárást mutat a képleírások utolsó része, ahol

a „fejezetcím” a nyolc festő és képeik címe, ugyanakkor az egyes szövegek
már új címmel szerepelnek egymás után. Utalnak ugyan az „eredeti” alko-
tásra, de e gesztussal még jobban el is távolodnak tőlük. 

A hatodik ciklus az „indo-magyar festőnő”, Amrita Sher-Gil életútját
idézi meg születésétől tragikusan hirtelen bekövetkezett haláláig. A szöve-
gekben magyar, indiai és európai városok bukkannak fel, egybecsúszik Európa
és a kolonalizált India világa, tényközlő, tárgyias hangnemüket néhányszor
megtörik a szövegbe idézett és épített verssorok Adytól vagy épp Vörösmarty-
tól. Ez a ciklus szintén jó példa a kötet más szövegeit is szervező átjárható-
ságra, idő-, tér- és szövegköziség következetes alkalmazására. Minden
kompromisszumtól mentesen. A tájak, műfajok, idősíkok, szubjektumok egy-
másba írása, olykor átláthatatansága és gyors váltakozása adja meg a kötet
sajátos ritmusát, ugyanakkor ez is teszi próbára az olvasót. De ahogy ezt
Lanczkor mondja a már idézett interjúban: „költő vagyok, nem néptanító
vagy guru”. Ez a lírai öntörvényűség pedig a kötet minden egyes betűjében
ott van. 

A záró, hetedik ciklus, amely az új verseket tartalmazza, hasonlóan a
korábbi szövegekhez, változatos poétikai és tipográfiai eljárásokat mutat fel.
Talán a motívumok azok, amelyek hidat képeznek régebbi és új versek között.
Három szöveget emelnénk ki: A Fehér-tavi darvak, a Nyolcsoros, valamint a
kötetzáró Az asztal című verset. Utóbbi pozíciója miatt talán egyfaja ars po-
eticaként is olvasható: a beszélő mint a teremtésmítosz relikviáinak őrzője,
megidézője és létben tartója, a sorozatos határátlépő, aki minduntalan kom-
mentálja saját belső és az őt körülvevő – természeti és kulturális – világ vál-
tozásait.

A monolit egyetlen, nagy tömbből álló, architektonikus elem. Lancz-
kor Gábor gyűjteményes kötetének versei ugyanakkor egy akár széttartónak
ható, olykor nehezen felfejthető kódokkal játszó szövegtestet mutatnak fel.
Végigolvasva a kötetet ez a divergens költői világ mégis szép lassan egyne-
művé simul, köszönhetően a vissza-visszatérő motívumoknak, a szövegek
szerkezetének vagy épp a néhol erőteljesen kiugró versritmusnak. Akár egy
kortárs zenemű: figyelmet követel, próbára tesz, de betekintést enged egy
nem megszokott szabályok szerint működő, mégis organikus világba. (Jelen-
kor, Bp., 2018)
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Turbuly Lilla vékony könyvének borítójáról egy szomorú (angyal-)szem néz
ránk. Háttérben, lent egy metropolisz, s mintha a barna alak, aki áthasítja a
légteret, egy hajókra-árbocra felfeszített dimenziót tépne át. A felfeslésből
néz ki a fiatal női arc.

Tökéletes ritmi-
kájú, éteri verssel indul
a kötet (Valamit a kék-
ről). Jobb oldalán a GPS
nélkül behívja az info-
kommunikációs technika
későbbiekben is gyakori
motívumát. Hiányában (a
GPS-ében) a szubjektum az eltévedés és kitalálás esélyeit latolgatja. A Közötte
a nagyvárosi és a vidéki lét rémségeinek és megrekedtségének lírai diskurzusa.
A másik sajnálkozó, rémült monologizálásai belsővé fordulnak. Nem válik el
a kérdés és a válasz, magunkkal folytatott vívódás is lehet a rossz helyek to-
pológiája. A város mocskos és kriminális, a vidék hátrányos helyzetűen hiá-
nyos: nincs térerő, ötkor bezár, ami kinyitott, s várják az öregek a változás
hiányát, ami részvétteli végszó a szemlélőtől. A szófelszedő humora kissé
klisés, de szövete megképezi a kötet matériáját a szóművészetek és a kéz-
művesmunka terében. Ügyes a hirtelen kihaló mesterség motívuma, amely
az átugrott szemfelszedéstől a „ha-ris-nya-szem-lefut-ta-tásig terjed”, ami
már kitalálható poén. Az Ízek mindennapi érzékiségeinket veszik célba a
találó kezdő megfigyeléssel (kávét keserűen, de valami édessel), előhívja 
a falun nőtt mai ötvenesek generációs tapasztalatát a sült vérrel, s az óvato-
sakét a gombával. Ez a gasztronómiai térkép az érzékletestől a szellemiig
vezet a bizonytalanság elkerülésére tett stratégiák felmutatásával. Az Amed-
dig a szem ellát percepció-esetleírás a klimatikus viszonyok optikai csalódá-
sairól és mediális egyértelműsödéséről, a Végtelenül fáradt hajszoltsága az
aluljáró naturális világát ötvözi a praktikus értelmű kiúttalanságéval is. Csat-
tanó a vége, amely az aluljáróból való ki nem találást tételezi célként, leg-
alábbis a visszautat nem vágyja. Központi pozícióban egy telefonfülkében
kagyló nélkül tárcsázó alak, aki érdekesség ebben a nyomasztó, de védelmet
is adó alvilági dimenzióban, ahol vonszolja magát a fáradt városi vándor. 
A Szelfi kissé közhelyes látlelet több generáció digitális börtönéről, mely ki-
rakat, kínálkozás, kitárulkozás is: egyéni eleme a „lüktető-remegő Lolita-
öl”. Az Ultra.hangok (sok az ilyen szerkezetű, a digitális helyekre utaló cím)
nagy vers, mely előkészíti a mondókaformátumú öregség-, betegségverseket.
Ultrahangvizsgálat a páciens szívdobogásának érzelmi-fiziológiai reakcióival,
amelyek megfelelnek az orvos magánkontextusának, munkahelyi és családi
viszonyainak szólamára is. Köztük a betegség feltérképezése ijesztő, de 
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elviselhető diagnózisának folyamata. A „… csak szélein járunk” alcíme elto-
lódó referencia a borítóképhez, értelmezéssel, mely rímel az olvasó, így e
recenzió írójának interpretációjára is. A banalitásba csúszó részletek vigasza

nyolc sorban. A Vihartörte sebek kezelése kertészeti tanácsadó nemcsak
gyümölcsfákra. Plasztikus útmutatás sebkezelésre, a természetes ki-
halás miatti mérsékelt siker garantálásával. Az új ciklus, a Határ.idő a

Mondókával nyit a próbára indulók félsikerével vagy kudarcával a felfesléstől
a horogra akadtságon át az előtüremkedő, szintaktikailag hiányos mondatokig.
A Csak még egy kicsit lírai visszafeleselés a szeretett, de többszörösen eltávo-
lodott másikhoz az életigenlés jegyében, amit amaz valami miatt nem tudott
kívánni. A Súly ealista egyensúly-kísérlet arra, hogy felcserélhetővel cseréljünk,
s ne áhítozzunk a felcserélhetetlenre. A ciklusnak címet adó darab reáliái a
tudatosodás halogatása köztes időhelyzetének pontos, szívszorító megfogal-
mazásai. A Banánmatricák is időjátékot űz: az előttiséget kívánja vissza,
amikor a csavart és más eszközöket kézre adó, kaotikusnak látszó együtt sze-
relés valakivel még kiadott egyféle egészet (a rossz tálba tett zöldbabbal
együtt, annak ellenére is). A Szinkópa a létezés evilági ritmusának elakadása
a másvilágról irányítva. Jeladás várt és nemvárt módokon. A Folyamatos jelen
a hiány betöltésének gyakorlata: a halotté mint a könyv helyéé a polcon. 
A Tengerészcsomó ciklus a Nulladik nappal indul, hiányok idézésével; elmaradt
fesztivál, nem olvasott vers, eltévesztett nevű városba érkezés. A találkozás
és a nem találkozás egyenlő mértékű abszurditása körvonalazódik a „rejtett
tartalékok”: a „régről itt maradt erőleveskocka” kutatásának pótcselekvésével.
A Vonzatok és segédigék eljátszik a poliszém és homonim tövek egymást idéző
imaginációjával: „gondolni rá”, „gond”, „gondolás”. A reflexiókényszer, a
kényszerű vonzatok verse ez, „két párhuzamos gondolás”-é. A szavak formáján
átúszó tartalmi kapocs sorokon át működteti szimultán is a poétikai párhu-
zamosságot a gondolás kétértelműsége által. A Játék.vonat időmágia: húsz
perc, ami hátráltathatná az elválást, a mávról való leszállást, de még nincs
jel hozzá. A Repülők aerodinamikai és érzelmi-energetikai tanulmány egy
egyenlet kép(let)ének megoldására. „Egyenlő távolságba igazodnak. / Egyenlő
távolság nem létezik.” A kötet címadó verse „késő nyári képlet”, ismét időva-
rázslás. Vágyakozás egy hosszú pillanatra, amikor kiegyenlített a nappal és
est közti harc, s amit megint csak nem sikerült együtt kivárni. 

Az Utazók a kötet számomra legemlékezetesebb szövege. Pozíciója is
központi: mértani középen elhelyezkedő alkotás, ami sűríti Turbuly Lilla lí-
rájának erősségeit. Érzékletes, tömör helyzetleírásai képek egy-egy sorban.
Ezek sorjáznak, ezekből lehet következtetni a beszélő, az egy-egy karakte-
risztikumukkal elbeszélt vendégek – s a végül megszólított főszereplő, a cím-
zett lényére. Az utóbbit a hiánya határozza meg, amit feledtetni volt hivatott
tudva-tudatlan ez a sok tevés-vevés, lakáskiadás, molyolás, a rendrakás; 
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a takarítás, a tárgyak megérintése, egyéniségük méltánylása, a következtetés
történetükre. Belőlük kiinduló asszociációkat rögzít és enged el a lírai én fa-
nyar humorral, majd csattanós érzelmi-filozofikus zárlattal: ezt a kompozíciót
tartom Turbuly költészete jellemzőjének. Kiszellőztetés folyik, az át-
utazóké, de a lakásból és a kapcsolatból végleg kiköltözöttet e venti-
lálás sem oldja el: „tucatnyi ország tucatnyi lakója / sem szellőztet ki
téged az életemből.”

A Nyomolvasó is a hiányt, a „te” kényszerű nélkülözését tapintja ki és
tapasztja be résekben, kergeti oda nem illő, sehova nem illő nyomként, követi
szublimálódva eltérő halmazállapotokba. „Ott ülök melletted / min-
den üres széken, / és elsétálok, / ha meglátsz hirtelen.” A cikluscímet
adó darab megint összeköti a materiálist, az érzelmit és a hétköznapit
– takarítás közben – a hirtelen feloldó, eloldó szabadulás reményé-
ben: „Súlyosabb esetben jöhetnek az ablakok…”. A Korrózió ezt a 
láncolatot építi tovább. Burjánzó vegetáció válik a tetszhalott, opál-
zöldben ázó magvakból. Itt mélyre megy a dialektika, a metafizika ölt
testet az élet, a valamiképpeni halál, a látszatélet, a szélsőséges idő-
járási körülmények, az áldozatiság, a rituális elfogyasztás és a vasszö-
gek szemantikai körében. Az utóbbiak metonimikusan a magvak
társaságába, allegorikusan Krisztus, a megfeszített és feltámadó meg-
váltó terébe pozícionálják a verset. A Partizánfilm a radikális gyógyító
gesztust idézi a leszakadás anatómiailag kidolgozott – és a versvégi
zárlatban megszokottan érzelmivé alakuló ívével. A Helyzetjelentés 
a Puskin utcából, néhány hónappal Tatjana első levele után címűben a
klasszikus orosz irodalom topikusságával élve elemzi helyzetét rezig-
náltan, érzékenyen a lírai beszélő. Áttolja az alapmű koordinátáit: a
megnevezetlen Anyegin a biztonságos melegbe költözik. Kirajzolódik
a belenyugvás, elfogadás, végességtudat skáláján a véget vetése is a
szenvedés misztifikálásának. A versvégi csattanó itt sem marad el, ami nem-
csak nyelvi humorban, hanem rejtett intertextuális utalásban manifesztáló-
dik: „plusz – távkapcsolat helyett – / egy univerzális távkapcsoló?” (vö Tóth
Krisztina: Világadapter) Az Elfekvő napok kórházlírája rájátszás elődök vers-
formáira enigmatikusan, elliptikusan, hiátusokkal. Az Ecc-pecc megdöccenő
rímmel-ritmussal skandálja a kivetettséget a közös ágyból, testközösségből,
a Macis bácsi, a Látogató egy-egy életkép, a Szappan, szivacs a mosdatás rit-
mikus rituáléja a lecsupaszult egyszerűség mozdulataival. Az Apu, te! gye-
rekkori közös kertészkedést idéző kiáltás a túlvilágba, „Hívom mégis, hallja,
hátha / van térerő a másvilágba’”. Az Anyám kertje hangtévesztései, az Éjje-
liszekrény jellemző ragacsos tárgyai, az Elakadt lemezek, a Ki feltételes módú
kívánságai mind egy-egy módusz a bentlét vetületeire. A Válogatott versek
ciklus korábban született hosszabb, rétegzett verseket tartalmaz. Megjelenik

Ú
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a színház, felderengenek megnevezetlen városok utcái, szökőkútjai, szállodai
szobái, fűtetlen lakásai a másik hiányával. Sikertelen kapcsolási kísérletek
folynak határokon túli, elérhetetlen vidékre, ahol esetenként két „idegen”

vonul karnyújtásnyira tőle. Párbeszédek zajlanak meghatározatlan
szubjektumok közt, utazási emlékek törnek fel a magányban. 

A sebzettség tapasztalata és megmutatása, a gyógyulások,
visszaesések, elfedések, elvakarások természetrajza a keskeny; vékonynak
tűnő, de nagy anyagot mozgató kötet. Melankolikus, szemlélődő, reflektáló,
sebhelyeket kitakaró és traumákat nyomokban túlélő, megindító líra ez. 
Beszélője megérinti, rendezi, rendszerezi tárgyi és természeti környezetét,
regisztrálja enyészetét, felvarrja, megakasztja a lefutó szemeket. Emlékezik,
fotografikusan rögzít, kapcsolatokat old. A hetedik ciklus, a Vadon egyetlen
versből áll, a címet adóból. Itt az eddigi egyes szám első és második személy
helyett eltávolító harmadik személyű beszédben tűnik fel az űzött emberi
lény, vadak és régről felcímkézett lekvár éjszakai társaságában. A sejtelmes
hangulatú hosszú vers végén eltűnik a kertből, „a krizantémbokor alól” a ko-
ponya, aminek a jelentése nem tudható. A környezet maga a nyomtalanság.
A jól látható terep elkerülése, a nyomok hiánya metafizikai bizonytalanságba,
értelemnélküliségbe, ontológiai és gnoszeológiai űrbe helyez, vezet puhán.

Veszteség- és betegségtapasztalatot, a meglévő ápolását, az eltávo-
zott álombeli, írásbeli megőrzését prezentálja e kötet („Aki van, őrizze meg
az este. / Aki nincs, álmomba visszataláljon.” Esti kérés). Beszélője egy pon-
ton biztosan osztozik egyre szélesebb körben ismertté váló szerzője biográ-
fiájával. „Élhetetlen” foglalkozásokra talált érett fejjel: bíróból költő, író,

drámaíró, színikritikus lett. „Szófel-
szedő”, aki játékosan-rezignáltan,
önironikus humorral, a hétköznapi-
ságból elemelő egyszerű finomsággal,
máskor döccenőkkel és kiszámítha-
tóan, helyenként azonban erősen
egyéni kompozícióban és asszociatív
térben – bevilágítja a bajokat, lámpát
kapcsolva bealkonyuló életszakasza-
inkba. (PRAE.HU, Bp., 2018)
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81Veréb Árnikaa lakó

nem ismerem az öreg házakat
az olyanokat ahol tudni
a szoba helyén hegedűkészítő műhely állt
abban négyen laktak
nem egyszerre egymás után

először az aki építette
maga döntötte ki a kevély 
cédrust hogy megtartsa a tetőt
szaga a jég idején láthatóvá vált
színt hasított magának
a szoba levegőjéből
arany és zöld sosem látott elegye
ha valaki abban aludt
nem lehetett tudni felébred e reggel
vagy csak ezer év után
a fa mozgékony azután is ha kivágták
egy szobrász mielőtt alakot metsz 
a formátlan tömbből kiválasztjaa fát 
tudja hova kerül majd
a cédrus hajófa és koporsó is
házat megtartani drága
de aki kivágta az tudta hogy ebből
szobát kell vágni nem hajót

a második aki itt lakott
nem állhatta a cédrus szagát
mindig sarkig tárta az ablakokat
hátha kiszellőzik de nem múlt
csak akkor ha melegedett az idő
de ahhoz erővel kell sütnie a napnak
hogy áthatoljon a konok falakon
a második hamar elment
vitte a hegedűket is
tudta nem ébresztené senki fel
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82 a harmadik nem is akarta
beszögelte az ablaktáblákat
hagyta hogy télvíz idején a bőre 
átvegye a cédrus szagát 
sárga lett és nyegle zöld
mint akinek mája nincs 
de lakott benne valaki
és tőle elaludni sosem tudott 
számolta mind a cédrus görcseit
az a másik folyton ficergett
csiklandozta a májat
amíg ki nem vetette magát

az utolsó apám
amikor leégett az erdő
megrepedt a cédrus
idővel megfakult a szín
nem volt más odabent levegőt venni
aludni is nyugodtan lehetett volna 
de magába omlott a tető

ufo20_1.qxp_Layout 1  06/12/19  16:58  Page 82



templomf al

a torokból előgörög némi hang
a nyelvvitorla csattanása az
ahogy a nyálat még utoljára
szétkeni kétezer évig forgatta
azt az egy köpetet

a lugashoz emberek járnak
és a nyáltól még sikamlós szájba
pénzt dugnak van rajta egy császár
az arc a lugasban ember
sok az amit mondani tud
arról amit hisz és arról amit tud
megkövesedett szája nyitott
a lugas átszőtte a testet
míg felismerhetetlenné nem bomlott
a hús és csak a csontok maradtak 
az az egy köpet még mindig forog 
ki akarja lökni az érmét de nem meri
mert új nyál már nem terem
a zöld kacsók bontogatják
a csonthártyát és a szú járatokat
váj a puha állományba

már nem lehet leolvasni
mi is történt 
a szemgödörbe beférkőznek
az indák csak a száj marad 
fekete amelyben ott forog
a víz míg nem bírja tovább
megtartani az érmét 
elgurul
és a lugas betör
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84 Katona Ágota

RENDEZŐELV

Akarok látni, mielőtt északi fény, mielőtt
emberi ujjak fagynak le rügyező fákról. 
Eleven szemhéj kell, túlstimulált agy. 

A civilizáció kezdetéből geometrikus 
minták derengenek. Házfalakon, töltésen, 
metróalagútban több tízezer év, 
amiért nem tettem semmit.

Irányítás nélküli vetítőgép nálam,
foszfénekkel telíti az eget. 

Haladok, míg rendeződnek a társadalmak, 
kaotikus földi csillaghalmazok.
Hátranézek, követ-e valaki, legyen akár kép 
vagy élőlény, erekkel átszőtt, 
szabályosan működő. 

Fekete ragadozó jön, nincsenek fogai, 
félig nem farkas. Elkanyarodik az első 
válaszúton, másik labirintust keres.
Másik faj vagyok, az éjjeli 
utcán a legveszélyesebb.
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FÉNY TÉRKÉPEK

1.

Óceánok kötnek meg a sötétben, 
névtelen utcák, fekete beton.

Kezemben csillagtérkép, elemlámpa, körtefák árnyai 
a kertben, reflektorok, pásztázó őrfény.
A földi csillagok takarják az égieket, erejéből 
veszít az űr. 

Vetülete túlterhelt a várostól,
fényrácsokkal börtönzött,
füstös bura.

Képeket keresek romló szemmel, csillagok közti
vonalakat,
laknak még legendák
állatai odafenn, mágikus tárgyak és száműzött
istenek. 

Üveglencsék műanyagcsőben,
amivel mindezt közelebbről.
Találok új középpontot,
míg meg nem értem, hogy az Északi-sarkon 
a csillagok.

Centrumban a szem.

Mögötte
az álom, hogy az égbolt
anyagát tapintom. 
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86 2.

Ha a látóhatárt vízszintes kör jelöli,
megtörik házak és hegyek. 

Sosem érnek
el az árnyékok a zenitig, ébren 
maradok, várom az északi fényt. 
Túlságosan délen, rossz ország 
a lábam alatt. És még ezek a körök 
is képzelet –
az égi egyenlítő, a ráktérítő, a rossz föld a lábam alatt,
át nem léphetem.

3.

A feketeség nem nyugtatószer.
Képernyőfényhez hív, húz és hű a szem.
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87Szabó KrisztinaVÉNUSZ

Belezuhantunk a Vénuszba,
a fortyogó hőbe.
Az űrhajó mint egy apró
fekete pont
a Nap fényétől izzó
lehunyt szem retináján;
mint egy végleg elkallódott
petesejt a testből kizúduló vérben.

Nem lett volna élettered.
Nem lett volna oxigén.
Az asztronauták fuldokolva
vágják el az összes kötelet.

Talán gonosz lettél volna:
talán kísértet vagy egy londoni házban,
valaki, aki mindig átrendezi
a betűmágneseket a fürdőkád felett.

Ha nem ölthetsz testet,
mért követsz?

Nézel le ránk,
mint egy ősöreg pulzár,
én benyelem a fényed,
mint egy békát,

átszakítják a hasam,
szétszakítják a bolygót
a súlyos kövek.
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88 ÚT A MARSRA

agyagcserép az arcom
agyagkorsó, mit a falhoz csapnak
fehéredik rajtam a máz
álmomban kiszáradt város
egyetlen kútjába merítkezem
úgy érzem széthasadt
holdkráter a fejem

egy szakadt szatyorba dobálok mindent
visszalopom, mit elloptak tőlem
Bowie szemgödrébe temetem
a kert végébe elásott összes gyerekem

lélekkolomp az űrkutyán
kisminkelem magam
elrejtem az arcom
ne pécézzen ki magának a halál

nem tudok kijutni ebből az álomból
mállik szét, mint a porszemek
lecsapott lepkeszárnyak
verdesnek kaleidoszkóp csapdában
lélegezz
kérlek, lélegezz
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89Ismeretlen japán költő

ELJEG YZÉSEK A KOR FALÁN

5 falfirka egy légvédelmi rakétabázison

1.

VÉGTELEN EGYSÉG SZÁMTALAN RÉSZLEG
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90 2.
ÓM FASZAPINA HÚM
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3.
GYILKOS FIÚK GYILKOS VÁROS
GYÁRVÁROSBAN A VIRÁGÁRUS

ALBINÓ NÉGER FEKETE PÉTER
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4.
BÉKE BAKA BÉKA BAKI
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5.
ÉN LÁTNI HOGY TE ÖRÖK
SZERETNI TERÁD TÖRÖK

93
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I.
DRÁGA PÉTER, hát tényleg hogyan tűnik el az arcod, milyen gyorsan. És hova.
A felejtésbe? Lassan, vonalanként, halványuló részletekben? Így utólag köny-

nyű okosnak tűnő kérdé-
seket feltenni. De most az
utolsó képsorozatodból
és annak címéből indulok
ki. Amin akkor gondol-
koztál, amikor mintha
tudtad volna már a vá-
laszt. Amire akkor jöttél
rá, miközben az egyetlen
dolgot csináltad, amit
mindig is szerettél, rajzol-
tál. Ahogy mondani szok-
tad, csak firkálgatok. Ez

mind nagyon te vagy. A firkálgatás és a tevékenység. A szorgalom. Ez is arcod
része. A legmeghatározóbb. És látod, jelen időben beszélek, írok, mert még
erős a jelenléted, ha arcod halványul is kicsit. Itt a képeid között még evi-
dencia. Érzem a figyelmedet, pontos és fókuszált, mint mindig. És ahogy
villan egyet a tekinteted gyerekesen huncut módon, szeretettel. Mindjárt a
fülembe súgsz egy viccet. Arról, hogy milyen hülyeség az, amit csinálok.
Hagyjam abba. Tudom. Nem szereted a kiállítás megnyitókat. Én se. Nem
lehet megnézni rendesen a képeket. De talán így a legkönnyebb jelen lenned:
elvegyülsz köztünk. A műveiden keresztül. 

II.
KEDVES PÉTER, nem, az arcunk nem tűnik el, vonásaink talán homályosulnak,
mint egy rossz fénykép, de az arc lényege marad. És ezt tőled tanultam épp.
A látszólag kusza vonalak mennyire pontosan adnak vissza egy karaktert. Egy
arcot. Nem a tükörképről beszélek, ami a fürdőszobai tükörből néz vissza fog-
mosás közben. A belső arcról, ami mindig is fedésben volt a láthatóval. 
Átpasszírozódott azon. Átnyomódott. Lecsupaszodott. Lehántolódott a felü-
let, a bőr. Koponyán túlivá, születés előttivé vagy halál utánivá, időtlenné
vált. Látod, milyen könnyen átcsúsztam múlt időbe? Azt hiszem, mindig is
ezt, mindig is így csináltad. A jelen pillanatban érzékelhető arcaidat próbál-
tad megrajzolni. Ahogy éppen múltba vált. Érvényét veszti. Megsemmisül.
„Mikor meghal, egész pontosan akkor jön rá, hogy ez az óriási firka egyetlen
ábra: saját arca képe.” Ahogy ezt Borges is tudta.

Kovács Péter posztumusz 

kiállítása

Jász Attila

B E L S Ő  A R CO K .  

E L K Ü L D E T L E N  

K É P L A P O K  
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III.
KEDVES PÉTER, ez a képeslap-forma kissé olyan, mint azok a képlapok, amiket
tőled szoktam kapni. Ahogy a saját műveidet reprodukáló képeslapba bele-
rajzolsz. Belerajzoltál. Ez is egy gesztus, hogy semmi sem olyan fon-
tos. Csak a lényeg. Ami mindig befejezetlen, befejezhetetlen. Írtam
valamikor nagyon régen erről is a képeid kapcsán. Hogy a kérdések
néha fontosabbak, mint a rájuk adott válaszok. Azt hiszem, ez tetszett neked,
az albumodba is bevetted. Most itt állunk, a választ csak sejtjük, de nem me-
rünk kérdezni. Pedig nagyon kellene, legalább bátortalanul. Hogy ugye nem
a test jelenítődik meg a képeiden, hanem a lélek, és annak lenyomatai, raj-
zolatai válnak leheletfinoman láthatóvá. A választ csak te tudod, te ismered
– azt hiszem –, és nem homályosan, tükör által, hanem igazi belső arcodat is
látod már. Mára ennyi!

Ölellek, 
Jászod

IV. 
[ARCVONALKERESŐ. Válaszkísérlet]

Az arcomat keresem, nem tükörben, hanem testrészekben 
vagy kusza rajzvonalakban, de ahogy fogy, telik az idő, 
egyre kevésbé fontos, mire nem vagyok, leszek, 
már egészen jól látszik majd, ki is voltam valójában. 

(Elhangzott Tatabányán a Kortárs Galériában 2019. november 15-én)
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