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A boritén és a lapzarékon Miksa Bdlint munkdi. Foté: Horvath S. Gabor ©
Kiilon koszonet Mathé Andrednak és Dobai Lilinek.
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Adam Zagajewski* 3

A KRAKKOTI ZSIDOK MEGIRATLAN ELEGIAJA

Az én csalddom 500 éve élt itt”
(M.S.)

Legszomoribb mégis a J6zsef utca, keskeny, mint az djhold,

egyetlen fa sincs rajta, mégis van valami bdja,

ez a provincia sotét bdja, blcslizdsé, csondes temetésé-

esténként itt gyiilekeznek az dsszes keriilet arnyai,

s6t még azok is, akik vonaton jonnek be a kozeli varoskdkbél.

Jézsefet szerette az Ur, de utcaja boldogtalan volt,

nem tiintette ki farad, dlmai szomorkasak voltak és évei mind sovanyak.

A Krisztus Teste templomaban gyertydt gyGjtok a halottaknak,
akik innen messze laknak - nem tudom, merre,

- és érzem, a piros langocska ket is felmelegiti,

mint a tliznél a hajléktalanokat, ha leesett az elsd hé.

Jarom Kazimierz* dsvényeit és a tdvollevékre gondolok.
Tudom, hogy szemiik olyan, mint a viz és nem lehet

latni Gket - csak elsiillyedni lehet benniik.

Este lépteket hallok - de nem latni senkit.

Hosszan jdr, aki jar, bdr iires az utca, ndi lépések vassal

vert csizmaban, mellette a héhér puha, szinte gyongéd léptei.
Mi ez? Uqy tetszik, s6tét emlék vonul a véros folott,

akdr egy sztratoszférabél lassan tavolodé {istokos.

*Krakké hajdani, az elmdilt évtizedben Gjjépitett zsid6negyede.
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A VELED HALLGATOTT ZENE

A veled hallgatott zene tébb volt a zenénél...
(Conrad Aiken)
A veled hallgatott zene
mindvégig veliink marad.

Komoly Brahms és elégikus Schubert,
bizonyos dalok, Chopin negyedik balladdja,

pdrvondsnégyes, ami szivettépd
hangzasu (Beethoven, adagio)

és Sosztakovics szomor(sdga, 6 nem,
nem akart meghalni.

Bach passidk nagy kérusai-
mintha csak valaki hivna

és oromet kovetelne téliink,
tiszta és érdek nélkiili romet,

aminek teljesen
természetes része a hit.

Lutoslawski egyes részletei,
konnyedek, mint gondolataink.

Egy fekete énekesnd blues-hangja,
ami fényl6 acélként hatol belénk-

még ha valahol az utcan értis el,
egy porlepte, ronda varosban.

Mahler véget nem érg induléi,
a trombitahang az Otédik elején,

és a Kilencedik els6 része,
(amit te néha ,malheur”-nek hivsz).

Mozart kétségbe esett ténusa a Requiem-ben,
nyugalmas zongoraversenyei,

amiket ndlam jobban didoltal-
dehat ezt mindketten jol tudjuk.

A veled hallgatott zene
miveliink hallgat majd el.
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MOST, AMIKOR ELVESZTETTED...

Apdmnak 5

Most, amikor elvesztetted emlékezetedet

és nem tudsz mast, csak tandcstalanul nevetgélni,

szeretnék segiteni - hiszen egykor, mint demiurgosz,

Te nyitottad tdgra képzeletemet. Emlékszem kirdnduldsainkra,
a gyapjas felhékre, ahogy alacsonyan szélltak a hegyek
nedves erdeje folott (minden dsvényt ismertél benne),

meg arra a nyari napra, amikor folmasztunk

a Balti-tenger partjdn egy hossz( vilagitétoronyba

és sokdig bamultuk a tenger végtelen hulldmait,
fércfonalakként elrongyolt fehér 6ltéseivel.

Nem felejtem ezt a percet, gy hiszem, akkor

meg voltal hatva - dgy tdint, latjuk az egész vildgot,

ami végtelen, nyugodtan lélegz6, kék és tokéletes,

egyszerre éles és kodos, kozeli és tavoli vilag -

éreztiik bolygonk kerekségét, hallgattuk a siralyokat,

ahogy raér@sen libegve jatszadoztak

a leveg6 meleg és hiivos daramaiban.

Nem vagyok képes segiteni, nincs tobb, mint egy emlékezetem.

(Forditotta: Gomori Gydrgy)

* Adam Zagajewski (Lemberg 1945) lengyel kdltd, prézaird, esszéista, miiforditd. A krakkéi Jagelld
Egyetemen pszicholdgiat és filozéfiat tanult. A '68-as kolt6nemzedék tagja. Egy 1975-ben alairt pe-
ticié miatt betiltottdk a mdveit. 1982-ben emigrélt Parizsba, majd 2002-ben tért vissza Krakkdba.
Szamos lengyel és nemzetkozi irodalmi dij birtokosa, évek 6ta Nobel-esélyes. 2016-ban Janus Pan-
nonius-dijat kapott.
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A varséi Karta kiadondl 2017-ben két vaskos kotetben megjelentek Wiktor

Woroszylski napléi. Magyar szempontbélaz elsd, 1982-ig terjed6 kotet az ér-

dekesebb, ebben az 1956-0s Magyarorszdgi naplo szerz6je gyakran foglalko-

zik magyar iigyekkel, a

6 GOomori Gyorgy tobbi kézt Kopécsi San-

2 dor évtizedekkel késébb

BEVEZETO AZ kiadott konyvét kommen-

. tdlja, de alulirott szdmara

,,O NGYILKOSOK”-HOZ (aki névvel is szerepel a

Naplok-ban) a legfonto-

sabbnak az a két részlet latszott, amir6l Woroszylski masutt is irt, de sehol

sem ilyen kozvetleniil. Hanka Adamieckdval én mar évekkel ezelétt foglal-

koztam, eredetileg a Hitel-ben kozolt emlékezésem erre a lengyel (jsagiro-

nére késébb megjelent Az én forradalmam (Pont kiadé, Budapest, 2006) cim(

kotetem 69-74 lapjain. Lényegében Woroszylskihoz hasonléan irtam le Ada-

mieckdt, s6t egy kényes személyes problémajat is emlitettem, ami taldn

benne volt a kéziratban, mégsem keriilt végiil bele Wiktor megszerkesztett
napléjdba.

Egy dologban lényegében megegyeztiink Woroszylskivel: Hanka Ada-
miecka mindig azigazsdg oldalan 4llt, lelkes és késébb kidbrandult kommu-
nistaként ugyanazt kereste. Magyarorszagrél kozolt cikksorozataban is
mindvégig ragaszkodott az dltala megéltigazsaghoz. Tragikus sorsa ravilagit
sokak élményeire, akik 1956-ban a magyar forradalom szovjet katonai elnyo-
mdsa, majd Nagy Imréék kivégzése miatt fordultak el végleg tobb orszaghan
a kommunista parttél. A mdsik fiatal ongyilkost, Lidka Widajewiczet én alig
ismertem, taldn egyszer taldlkoztunk az egyetemen. Amikor most a lengyel
1r6 napléi alapjan felidézem a két ongyilkos n6 emlékét, azértis teszem, hogy
megorokitsem azokat a mas nemzetiség(i szerepléket, akik valamilyen médon
részben az 1956 utdni megtorlds dldozatai lettek.
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1957 junius 20, csiitdrtok

Jinius elsején ongyilkos lett Hanka Adamiecka. Csak most irok errél, de foly-
ton gondoltam rd — nem csak 6ra és tragikus végére, de altaldban az dngyil-
kosokra. Hannyal akad-

tam §ssze életemben! Wiktor Woroszylski 7
Az elmdlt években atlag-

ban tobb 6ngyilkossag .

végz6dott halallal, mint ONGYILKOSOK
korabban. Vajon a dontés

arrél, hogy valaki 6ngyil-

kos lesz, ennyire kénny( (Részlet a Naplobol)

és nyilvanvalo? Természe-

tes haldl lenne — az 6ngyilkossdg?

Tadek (Borowski) haldla utdn*azt mondtam, 6 biztosan nem volt teljesen nor-
malis, hiszen csak az elmebetegek lesznek ngyilkosok. Ryszard Matuszewski?
erre azt felelte, hogy apja - egy teljesen normalis ember - a hdbort alatt,
amikor mar 6reg volt és magatehetetlen, felakasztotta magat, hogy ne legyen
terhére fiainak.

Ez elég ahhoz, hogy korunkban az dngyilkossagot a természetes halal egy
fajtdjdnak tekintsiik, természetesebbnek a rdknal, a tiid6bajndl vagy a sziv-
izmok elhaldsa miatti haldlnal.

Igen, de valahdnyszor beleiitkozlink - ldzadnunk kell ellene.

Hanka Adamiecka.

Kovérkés, nagydarab, sz6ke haju ldny volt, széles arcd, kicsit mongo-
los kiilsejd (kidllé pofacsontok). Nevetésével és valamilyen kislanyos kozvet-
lenségével kellemes benyomast keltett. 1931-ben vagy 32-ben sziiletett.

Volhyniai tiszti csalddbél szarmazott. Sziileit titokzatos koriilmények
kozott vesztette el 1941-ben. Még a németek bejovetele elbtt letartéztatta
6ket az NKVD, aztan mintha kiengedték volna, hogy aztan Gjra letartéztassdk,
és lemészdroljak 6ket. Hosszl éveken at ezt Hanka az ukrdn nacionalistaknak
tulajdonitotta, tdpldlta magdban ezt a legendat, ami nélkiil nehéz lett volna
tgy élnie, ahogyan élt, és hinnie abban, amiben hitt - kommunistaként. Két-
ségeit aztilletéen, hogy a gyilkosok valéban ukranok voltak-e — talan el6szor
életében - Budapesten ismerte be nekem.

Tavoli rokonai betették egy apacakolostorba, ahonnan tizenévesen
megszokott, elment a ZWM-hez (1945-ben Kommunista Ifjasagi Szovet-
ség). Iskola, Gjsagird-szak az egyetemen, ZMP3 és a Sztandar Mlodych szer-
keszt6sége.* Mintha ott téblabolt volna a kdzoktatdsi rovatnal az én
idémben is (1950-51), de nem emlékszem ra ebbdl a korszakbél. Illetve

@
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késébb, valahanyszor megldttam, tudtam, hogy ismerem ezt az arcot, de
nem tudtam, honnan. Az elmdlt év augusztusaban figyeltem fol rd a ZMP
vezetdségi plénuman.

De igazdbdl csak az elmdilt év oktéber-novemberében ismer-
8 kedtiink 6ssze Budapesten.

Amikor Budapestre érkeztem, este volt, és a hotelben a mieink nyugtalan-
kodtak, hogy nincs ott a Hanka. Az el6z6 éjszakat a Szabad nép szerkeszt6-
ségében toltotte, a telex mellett, egyiitt a felkeldkkel. Azon az éjjelen sem
jottvissza, csak reggel felé. Bementiink Mariannal® a szob&jaba és dgy {idvo-
z06ltiik, mintha gyerekkorunk 6ta ismertiik volna egymdst. Ett6l kezdve ez az
érzésem megmaradt és persze az ezt kovetd két hét alatt valéban nagyon
kozel keriiltiink egymdshoz — mintha a fronton lennénk.

Kedveltem 6t és csodaltam fiatalos egyenességét, batorsdgat - errea
legmagasabb ténusra hangolta rd életét — és ezt természetesen csindlta, p6z-
talanul. Ugyanakkor néha bosszantott az az elszantsag, amivel belement a
tlizbe, az a forradalmi dnfeledtség, amivel nem torédott sem személyes biz-
tonsagdval, sem otthoni szeretteivel stb.

Mutdn visszatértiink Magyarorszagroél, ritkdn ldttam - parszor eljott hozzam,
egyszer az utcan taldlkoztunk, egyszerjartamis ndla... Meglehet, személyes
bonyodalmak okoztdk tragédidjat,® mégis ennek mélyén valami mas is lap-
pangott. Teljes csalédas, élet-, politikai és eszmei 6sszeomlds. Hanka nagyon
aktiv volt Oktéberben.” Mindannyiunk koziil legjobban atdtélte Magyarorsza-
got - s el tudom képzelni, hogyan élte meg a késébbi lengyel ,kadarizaciot”.
Bogus Reichhart® mesélte, hogy egy hénappal halala el6tt Hanka bevallotta
neki, szeretne kilépni a partbél, de még gondolkodik, ezt hogyan tegye.

Ez taldn minden. Hanka haldla koriil mds pletykdkis keringtek - vala-
milyen kapcsolatokrél Budapesten és az ezzel kapcsolatos zsaroldsrél: un-
dorité zagyvasdgok. Megtudtam, hogy Hankat figyelték a beliigyesek, tudtak
taldlkozasairdl és levelezésérél. Probaltak ebbdl valamit kiszedni, de az
tigynek alapja - azilyen {igyek koholéinak hagyomanyos képzel&tehetségén
kiviil — nem volt.

Hankdt a Powazki-ban temettiik, jinius negyedikén, kedden.® Sokan
voltak, a mi teljes budapesti csapatunk, (azokon kiviil, akik kiilféldon tar-
tézkodnak), a kis Hania diaklany (Linsemann),” Dunajczyk, a régi budapesti
kovetségi tanacsos, jelenleg munkanélkiili, kollegak a Sztandar-tél, az egye-
temrél, a régi ZMP-vezetbk koziil. Sok virag, a mi koszortinkon ez allt: ,Han-
kdnak - a lengyel djsdgirék, budapesti tarsai”. Stanistaw Turowicz" mondta
a gydszbeszédet.
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1959 november 24, péntek

Marian Bielicki elmesélte Lidka Widajewicz 6ngyilkossagat? — 6 volt a mi kis
budapesti Szent Johanndnk. Par éve hordozta ezt magaban, énis hallottam
réla parszor, de nem vettem komolyan. Allitélag Magyarorszagon va-

lamilyen Lovészversenyen volt tolmdcs. A verseny sziinetében, mintegy 9
vicchdl, felemelt egy fegyvert — elszor a levegbbe L6tt, aztan sajat
magara.

(Forditotta: Gomori Gyorgy)

1Tadeusz Borowski (1922-1951) koltd, prézaird, publicista. Auschwitzi fogoly, az ottani va-
l6sdg kegyetleniil §szinte dbrdzoldsaval lett vilaghird. A hdbord utdn lelkes kommunista
propagandista. Gazzal vetett véget életének.

2 Ryszard Matuszewski (1910-2010) kritikus, irodalomtorténész, iskolai tankonyvek szer-
kesztbje. Utdsz6t irt az 1951-ben kiadott ,Lengyel k6lt6k antolégidjahoz”.

3Lengyel Ifjisdgi Szovetség, a magyar DISz megfelelje.

“,AzIfjak zdszl6ja”, a hivatalos kommunista (de Gomulkat tamogatd) ifjisagi napilap, ame-
lyik 1956 oktéberében Adamieckat kiildte ki tudésiténak Budapestre.

> Marian Bielickit, Woroszylski baratjat, 1956 oktéberében a Lengyel Radié és a Po prostu
tudésitdjaként kiildték ki Budapestre. Adamiecka és Woroszylski mellett 6 irta a lengyel
sajtéban a leghosszabb beszamolékat a magyar forradalomrél.

® Hanka Adamiecka férjnél volt ebben azidében.

7 ,Oktéberen” itt Woroszylski azt a partreformmal egybekotott tomegmozgalmat érti, ame-
lyik erds szovjet nyomds ellenére 1956 oktéberében hatalomhoz juttatta Wtadystaw
Gomutkat. Gomutkat Kadar Janos becsapta, mert azt igérte neki 1959-ben, a Nagy Imre-
perben nem hoznak halalos itéletet.

8 Ujsdgird, 1956-57-ben a Sztandar Mtodych szerkesztShelyettese.

° Woroszylski éppen Adamiecka temetésének napjan kapta meg Oxfordbolirt levelemet, ami-
ben Hanka hallgatasanak okairél érdeklédtem. Vélaszat lasd: Wiktor Woroszylski, A hatdr
Gtlépése: Versek és irdsok, Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2013, 179-180.

101956-ban két lengyel didklany tanult Budapesten, Hanna Linsenmann és Lidia Widajewicz.
Mds egyetemistakkal egyiitt 6k is beléptek a forradalmi magyar Nemzetérségbe, de Len-
gyelorszdgba valé visszatérésiik utan folytathattak tanulmanyaikat.

11ré,szociolégus, 1957-ben kilépett az Egyesiilt Lengyel Munkdsparthal.

12 Woroszylski Adamiecka mellett Widajewiczrdlis irt hires Magyarorszdgi napldja méasodik,
1976-0s szamizdatos kiaddsanak utészavaban. Magyarul (Kerényi Gracia forditasaban): A hatdr at-
lépése 146 oldalan.

(1oqo1doy ©3191259Y)

Rosoxkbug :pys)hzsolop o - €/0202 sestod [
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10 Izabela Zubko*

NEM IDORE

E vilagra sziilettem
Eqy torott fliz vildgdba
Es szomorkodom

E vildgra sziilettem
A Babel Tornya vildgdba
Es giigyogok

E vildgra sziilettem
Az iiveghazak vildgaba
Es sszementem

E vilagra sziilettem
A szegényég és bGség vildgaba
Felkésziiletleniil
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KETELKEDES AZ EJFEL SZINEBEN 11

Prébaltam megismerni a hangod
Titkait

Ahol a szavak mint viragok illatoztak
De megsebeztek

Egyszerre egyforma lett az éjjel és a nappal

Az égbolt masik fele

Epp olyan idegenné valt mint ez
Nem tudtam mire varok jobban
Terad

Vagy a hidnyodra

MESSZESEG

Kozeledem az dlmodhoz

Ahol a kés6i november mdjussa vdltozik
Es megdermed reszketd kezekben

Amik teljesen eltakarjak

A csak a mi vildgunk horizontjat

Beleveszek
Az alvé 6sszesimuldsok tancaba
Es néma tekintetedbe

A varakozas semmibe meriilt
Fekete csendjébe
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TAVOZAS

12  Vagyakozik utdnad az dgy
A szék a tolgyfa iréasztal el6tt
Az elmilas-vonalon
A maganyos papucs
Ami 4t akarja adni magdt
Teneked
De mar nem tudja megtenni azt
A naplé tdl koran kitépett lapjdn
Szigetként nyugvo szemiiveg is
terad var allandéan

VACSORA

Megfeledkeztél a borrél
Avacsordrél az éj fekete vildgaban
A lecsliszd kombiné susogdsa
Ellizte a sotétet

A tekintet atlépte a tiltott kiiszobot
A nem zarulé iivegbél

Elillant az 6szton illata

Az evbeszkozok elaludtak a tanyérok mellett
Mozdulatlansaguk uralkodott ma
Az érzékeken

Amikor a Hold erny&jében az éjfél
Egybefonta a lélegzeteket

Az éjjeli pillang6 tanca

Véget vetett a varakozasoknak

(Forditotta: Dabi Istvan)
*Izabela Zubko lengyel k6lt6, 1974-ben sziiletett. A krakkéi Jagellé Egyetemen tanult lengyel nyelvet

ésirodalmat. Szinte minden foly6iratban - és kiilfoldon is - jelennek meg versei. Tobb antolégidban
is szerepel, kiilonb6z4 irodalmi dijakat kapott.

@
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A szellem tulajdonképpeni egészsége a tokéletes visszaemlékezésben rejlik. Ez
természetesen nem Ggy értendd, hogy emlékezetiink mindent megdriz. Merthogy
megtett életutunk 6sszezsugorodik azidében, ahogyan a visszatekinté vandoré
isatérben; olykor nehézzé

valik szamunkra, hogy Arthur Schopenhauer 13
megkiilonboztessiik egy-

mastol az egyes éveket; a P 2

napok tobbnyire felismer- AZ ORULETROL
hetetlenné vélnak. Azon-

ban tulajdonképpen csak

azoknak a folyamatoknak A vildg mint akarat
kellene annyira osszefoly-
niuk - és igy egyedileg fel- és képzet, II. kotet
ismerhetetlenné vélniuk -
azemlékezetben, amelyek (Részlet a 32. fejezetb6l)?

pontosan ugyandgy és

szamtalan alkalommalismétlédnek meg, s amelyek képei mintegy fedik egy-
mdst; ezzel szemben, ha azintellektus normadlis, erés és teljesen egészséges,
akkor barmilyen sajdtlagos vagy jelentds folyamatot djbol meg kell taldlnia
az emlékezetben. - A szovegben az driiletet (igy mutattam be, mint az emlékek
e fonaldnak szakaddsat; jollehet maga az emlékezés folytatélagos, teljessége
és vildgossaga dllandéan csokken. A kovetkezd vizsgalédas ehhez nydit iga-
zolast.

Az egészséges ember emlékezete bizonysagot nydjt valamely olyan
eseményrél, amelynek 6 szemtandja volt, s 6 éppoly szildrdnak és biztosnak
tekinti ezt, mint valamely dolog tényleges észlelését; s ha eskiit tesz arra,
hogy a széban forgd esemény megtortént, a birésdg elfogadja. Ezzel szemben
mar az briilet puszta gyandja is azon nyomban érvényteleniti a szemtand al-
litasat. Tehat a szellemi egészség és a bolondsag kozti kiilonbség kritériuma
ebben rejlik. Mihelyt kételkedem abban, hogy valamely esemény, amelyre
emlékezem, megtortént-e valdsagosan is, mar magamra vonom az ériilet
gyandjat; mar ha nem arrélvan szé csupan, hogy bizonytalan vagyok abban,
nem puszta dlom volt-e. Ha mdsvalaki anélkiil kételkedik az altalam mint
szemtand altal elmondott esemény valésagaban, hogy kétségbe vonnd a be-
csiiletességemet, akkor azilleté bolondnak tart engem. Aki meg egy erede-
tileg altala kitaldlt esemény gyakori ismételt elbeszélése sordn eljut oda,
hogy mdr maga is elhiszi, amit mond, az e ponton tulajdonképpen mar
bolond. Egy 6riiltrél hihetjiik, hogy elmés oOtletei, értelmes gondolatai, s6t
helyes itéletei vannak; azonban miltbeli eseményekrdl sz616 tantbizonysa-
ganak nem tulajdonitunk semmiféle érvényességet. A Lalitavisztara, amely
tudvalevéen Sakjamuni Buddha élettrténete, arrél tudésit, hogy Buddha
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sziiletésének pillanatdban szerte a vildgon minden beteg egészséges lett,
minden vak visszanyerte [dtdsat, minden siiket pedig a hallasat, és valameny-
nyi 6riilt ,visszanyerte az emlékezetét”. S6t ezt az utébbit megemliti két sz6-
veghelyen is.2
14 Sajat, sok éves tapasztalatom alapjdn arra a feltevésre jutot-
tam, hogy viszonylag leggyakrabban a szinészek kozott fordul eld az
Oriiltség. S mennyi visszaélést kovetnek el 6k az emlékezetiikkel! Naponta Gj
szerepet kell megtanulniuk vagy egy régit felfrissiteniiik; e szerepek azonban
a maguk 0sszességében semmiféle kapcsolatban nem allnak egymadssal, sét
koztiik ellentmondas és ellentét van; a szinész minden este azon faradozik,
hogy teljesen elfeledkezzen Gnmagarél, egészen mdsvalakivé vdljon.
Az ilyesmi éppenséggel az ériilet melegagya.

Az briilet keletkezésének a szovegben most kifejtett dbrdzoldasa még ért-
hetébbé valik, ha emlékezetiinkbe idézziik, mennyire kelletleniil gondolunk
olyan dolgokra, amelyek érdekiinket, biiszkeségiinket vagy vagyainkat erdsen
sértik, és milyen nehezen hatdrozzuk el magunkat, hogy sajat intellektusunk
pontosabb és komolyabb vizsgdlatdnak vessiik ala 6ket. Ezzel szemben - tudat-
talanul - milyen kdnnyen szakadunk el vagy somforddlunk el ismét téliik, és -
ellentétben az elébb emlitettekkel — miképp jutnak szinte maguktél esziinkbe
a kellemes dolgok; s ha elhessegetjiik 6ket, azon nyomban hozzank lopédznak
(jbél, s hossz érakra lefoglalnak minket. Nos, abban, hogy az akarat ellendll
annak, hogy a szamara kellemetlen dolgokat beengedje az intellektus fény-
korébe, rejlik az az eshetéség, hogy az 6riilet a szellembe behatolhat. Azintel-
lektusnak asszimilalnia kell ugyanis minden dj, kellemetlen eseményt, az aka-
ratunkra és annak érdekeire vonatkozé igazsagok rendszerében helyet kell
biztositania szamara, barmennyire is kielégit6bb legyen az, amit meg emiatt ki
kell szoritania a helyérél. S mihelyt ez megtorténik, mar sokkal kevéshé faj;
amde gyakran mar maga a m(ivelet is meglehetésen fajdalmas, és tébbnyire
csak lassan és ellendllast lekiizdve megy végbe. Mindekozben a szellem egész-
sége csak akkor marad meg, ha e miveletet minden egyes alkalommal megfeleld
médon hajtja végre. Ha viszont valamely egyedi esetben az akarat ellenkezése
és vonakodasa valamely ismeret befogadasa ellen mar olyan nagysagrendet ért
el, hogy ama mvelet tisztdn nem valésithat6é meg, és ha ennek folytan bizonyos
események vagy koriilmények teljességgel elsikkadnak az intellektus szdmara,
mivel az akarat nem képes elviselni a latvanyukat, s ha, végezetiil, a sziikséges
Osszefiiggés garantdldsa érdekében az igy keletkezett lyukat tetszés szerint
tomik be - nos, ha mindez fennall, akkor maris jelen van az &riilet. Merthogy
ekkor azintellektus feladta abbéli természetét, hogy az akarat kedvében jarjon:
ilyenkor az ember azt képzeli be maganak, ami nincs. Mindamellett az igy ke-
letkezett Griilet ekkor elviselhetetlen szenvedés a Léthe szamara; 6 volt ugyanis
a szorongatott természet — vagyis az akarat - utolsé mentsvara.
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S most mellékesen legyen még itt megemlitve nézetem egy masik fi-
gyelmet érdemld bizonyitéka is. Carlo Gozzi a Mostroturchino cim( szindarab-
jaban (1. felvonds, 2. szin) olyan személyt allit szinpadra, aki olyan
varazsitalt ivott, amely feledést idéz eld; az illetd teljesen gy visel-
kedik, akar egy &riilt. 15

A fenti fejtegetés értelmében tehat olybd lehet venni az driilet
eredetét, hogy egy dolgot erdszakosan ,kiveriink a fejlinkb6l”, ami meg csak
gy lehetséges, hogy mdsvalamit ,vesziink a fejiinkbe” helyette. Ritkdbb a
forditott folyamat, hogy tudniillik a valamit a ,fejiinkbe vesziink” az els6 moz-
zanat, és a valamit ,kiveriink a fejiinkb6l” a masodik. Mindenesetre ez
megtorténik olyan esetekben, amikor az illet6 dllandéan szem el6tt
tartja azt az inditékot, ami miatt megdriilt, és nem képes szabadulni
téle; igy pl. némely szerelmi 6riilet, erotomdnia esetében, amikor al-
landéan visszakivdnja valaki az inditékot; és hasonlé a helyzet akkor
is, amikor az Griiletet valamilyen hirtelen, rémit6 esemény altal kival-
tottijedelemidézi eld. Azilyen betegek gorcsosen kitartanak a benniik
megfogant gondolat mellett, olyannyira, hogy semmilyen mds gondo-
lat nem képes felmeriilni benniik; legkevésbé az, ami ellentétben dllaz
elsével. Azonban az 6riilet lényege mindkét folyamat esetében ugyanaz
marad, nevezetesen az egyontetlien Osszefliggd visszaemlékezés le-
hetetlensége, ami mint olyan az egészséges és eszes megfontoltsag
alapjat képezi. — Meglehet, hogy a keletkezésmddok itt dbrazolt ellen-
téte, ha jozan belatassal alkalmazzuk, hatdrozott és mélyen fekvé fel-
osztasi alapjat képezheti a tulajdonképpeni elmebajnak.

Egyébként az Griiletnek csak a pszichikai eredetét vettem te-
kintetbe, és azt, amit kiils6, objektiv inditékok idéznek el. Az riilet
azonban gyakrabban alapul tisztdn szomatikus okokon, fejlédési rend-
ellenességeken vagy az agynak - esetleg az agy kiils6 burkanak — rész-
leges dezorganizacigjan, valamint azon a hatason, amelyeket mas, a
betegségtél befolyasolt testrészek gyakorolnak az agyra. S legféképp az 6rii-
let utébbi valfajdban fordulhatnak eld téves érzékelések, hallucinaciék.
Azonban az ériilet kétféle oka esetében az egyik tobbnyire részesiil a masik-
bélis, f6ként a pszichikai a szomatikusbél. Itt ugyanaz a helyzet, mint az 6n-
gyilkossdag esetében; ritkdn tudja egyes-egyediil kiils6 inditék elidézni,
alapjaul tobbnyire bizonyos testi kellemetlenség szolgal; és abban a mérték-
ben sziikséges még a kiviilr6l szdrmazé kisebb vagy nagyobb inditék, hogy
milyen szintli ez a bels6 kellemetlenség; ha ez a legmagasabb szintre jutott,
akkor nincs sziikség semmiféle kiilsé inditékra. Egyetlen sorscsapds sem
olyan nagy, hogy barkit is 6ngyilkossag elkovetésére késztessen, és egyetlen
sem olyan kicsi, hogy egy ilyesfajta sorscsapas ne vezetett volna mar ongyil-
kossagra. En az riilet pszichikai keletkezését taglaltam, ahogyan azt a -
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legaldbbis minden latszat szerint — egészséges ember esetében valamilyen
nagy sorscsapas eléidézi. Anndl, aki szomatikusan erésen hajlamos ra, ele-
gendd ehhez mar nagyon csekély mérvi kellemetlenség is; gy pl. emlékszem

egy emberre a bolondok hdzabél, katona volt, és azért 6riilt meg, mert
16  tisztje egyes szam harmadik személyben szélitotta meg.? Kifejezett

szomatikus hajlam esetén — mihelyt ez teljesen kifejlédik - semmiféle
inditékra nincs sziikség. Meglehet, hogy a pusztan pszichikai okokbél létre-
jove briilet — a gondolkodasi folyamat driiletet el6idézd, er6szakos megfor-
duldsa kovetkeztében — az agy valamelyik részének egyfajta bénuldsat vagy
egyéb pusztuldsatis kivalthatja, amely aztdn, ha ezt nem szamoljdk fel révid
idén beliil, maradandéva viélik; ezért az Griilet csak kezdetben gydgyithaté,
hosszdidé eltelte utdn nem.

Pinel azt tanitotta, Esquirol viszont vitatta, hogy létezik mania sine de-
lirio, 6rjongés briilet nélkiil; sok mindent mondtak azéta is ezen allitas mellett
és ellene. A kérdést csakis empirikusan lehet eldonteni. Ha azonban valéban
el6fordulilyen allapot, akkor azzal lehet magyarazni, hogy az akarat ebben az
esetben idGszakosan teljesen kivonja magét az intellektus - és ennélfogva az
inditék - dominancidja és irdnyitdsa alél, midltal vak, féktelen, pusztité ter-
mészeti er6ként Lép fel, és ebbdl kdvetkez6en olyan maniaként nyilvanul meg,
amely mindent meg akar semmisiteni, ami csak az Gtjaba keriil. Az gy szabad-
jara engedett akarat olyan, mint a gatat 4ttoré vihar, a lovasat levet6 L6, vagy
mintazaz 6ra, amelybdl kivették a fékezd csavarokat. Ama felfiiggesztés mind-
amellett pusztan csak az észre, tehat a reflexiv megismerésre vonatkozik, az in-
tuitiv megismerésre azonban nem; mdskiilénben az akarat mindennem
irdnyitds nélkiil maradna, kdvetkezésképp az ember mozdulatlan lenne. Inkabb
arrélvan szé, hogy az 6rjongé észleli az objektumokat, mivel ezeknek ront neki;
tud jelenlegi cselekedetérdl, valamint az ut6lagos visszaemlékezésrélis. Azon-
ban hijan van mindennem( reflexiénak - tehdt az ész altali mindennemd ira-
nyitasnak -, kovetkezéleg teljességgel képtelen arra, hogy megfontolja és
tekintetbe vegye azt, aminek hijan van, a mdltat és a jovend6t. Amikor a roham
véget ér, és az ész (ijbol visszaszerzi az uralmat, akkor annak mikodése mar
szabdlyos, mivel sajat cselekvése nem tébolyult és tonkretett, hanem az akarat
csupan annak eszkozét lelte meg, hogy id6legesen kivonja magat aldla.
(Forditotta: Csejtei Dezs6 - Juhasz Aniko)
1Részlet Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung c. mive II. kétetéb6l, amely magyar

nyelven 2020-ban jelenik meg els izben Csejtei Dezsé és Juhdsz Am'ké forditdsaban a kordbban
mar magyar nyelvre leforditott I. kdtettel egyiitt (fordit6k: Tandori Agnes és Tandori Dezs@). Scho-
penhauer jelzett mive jelentds mértékben befolydsolta a 19., valamint a 20. szézad m(ivésznem-
zedékének gondolkoddsat, alkotastechnikajat, valamint a mivészeti kreativitds forrdsairél és
jellegérdlvallott nézeteiket. E mdi tébb vonatkozdsban megelélegezte Sigmund Freud relevans gon-
dolatait is.

2Rgya Tcher Rol Pa, Hist. de Bouddha Chakya Mouni, tibetibdl forditotta Foucaux, 1848, 91. és 99.p.
3 Az er [6] kordbban a beosztottak megszdlitasi formaja volt. (A forditok megjegyzése.)
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Az attekintést Gilinter Zoller ama frappans megallapitasdval kezdjiik, amely
vonatkoztathaté valamennyi soron kdvetkez6 teriiletre. A 19. szdzad masodik
felében Schopenhauer vildgszerte a legbefolydsosabb gondolkodé volt,
hatdsa az irodalomtél a

képzémivészeteken at (Csejtei Dezsé - Juhdsz Aniké 17
egészen a zenem(ivésze-

tig terjedt, és Eurépdtol SCHOPENHAUER
kezdve Eszak-Amerikdn &t .

egészen Latin-Amerikdig HATASA A

értel. [...] Az, hogy egy, v .

a 19. szdzad elején a né- MUVESZETEKRE

met idealizmus drnyéka-

ban létrejott gondolkodas (Részlet az Utdszobol')
ennyire mélyen és tarto-

san képes volt rdnyomni bélyegét egy sokkal kés6bbi és egészen mdsféle jel-
legli korszak vilagképére és vilagnézetére, arra a korszer(itlen radikalitasra
vezethetd vissza, ahogyan Schopenhauer eredendéen elgondolkodott 6n-
magdrél és a vilagrdl, valamint kdszonhetd ez megjelentetett mdvei kiemel-
ked6 irodalmi mindségének is.”2Zoller soraiban tulajdonképpen minden
benne foglaltatik. [...].

Schopenhauer f6 mlvének mdsodik kotetében gyakran foglalkozik
esztétikai targyd fejtegetésekkel is. Részben azt prébalja meg igazolni ily
mdédon, hogy metafizikdja, vilaglatdsa szdmos olyan jelenség, probléma ér-
telmezését is megkonnyiti, lehetdvé teszi, amelyek megoldasaval kordbban
hidba prébélkoztak. Ugy vélte és jelzett mlivében is tobbszor hangoztatja,
hogy 6 adott els izben dtfogé magyardzatot, megolddst arra, hogy milyen
médon keletkezik a nevetésre ingerl§ hatds, a nevetséges, s hogy milyen
meghatarozé szerepe van ebben az altalanos és a konkrét képzet, a fogalmi-
sdg és a konkrét szemlélet inkongruencidjanak, szembendllasanak, a szok-
vanyostél valé eltéré taldlkozasdnak. Ennek igazoldsara szamtalan
szépirodalmi és a hétkdznapi élethdl vett példat is felsorakoztat.

A schopenhaueri mlvészetfilozéfia elsajatitdsatilletéen ugyanakkor
nehézséget is jelenthet a metafizikai keret, konkrétan az, hogy a mdalko-
tasnak - a filozéfus eredeti tanitdsa szellemében - a mdalkotds Gsképét,
(platoéni) idedjdt kellene megjelenitenie, ami ellentmond a mivészet auto-
nomidjdrol sz616 jellegzetesen modern felfogdsnak. Ez az akadaly azonban
nem akadaly abban az esetben, ha a képzém(vészek nem Schopenhauer bol-
cseletének egészét teszik magukévd, hanem annak csak bizonyos, szdmukra
relevans gondolatait. Igy pl. az a jellegzetes schopenhaueri gondolat, amely
szerint a m(ivészi alkotds és befogadas sordn valésdggal belevesziink a szem-
Lélt targyba, feloldédunk abban, olyannyira tavol all minden mimetikus
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mvészetfelfogastol, hogy még a teljességgel absztrakt, tdrgynélkiili festé-
szet szdmdra is tag teret képes biztositani az értelmezés soran. Ez a magya-
razata annak, hogy az absztrakt mdvészetnek még olyan képviseldi is, mint

Kazimir Malevics vagy Piet Mondrian is 6sztonz6 erét lattak Schopen-
18  hauer miivészetfilozéfiai gondolataiban.?

Schopenhauer a maga tanainak olyan részteriileteivel hat a 19.
szazad mdsodik fele, valamint a szazadfordulé kordanak képzémdvészeire,
mint amilyen példdul a diadalittas pozitivista optimizmussal szembefordulé
pesszimizmusa, tovabba az dlom és a tudattalan jelentdségének felismerése
- példaul a szexualitds vagy a haldl témainak m(ivészi feldolgozasa kapcsan.
Ezzel el6bb a szimbolista, késébb pedig a sziirrealista mivészetre gyakorol
hatdst. De ilyen elem a miivész-géniuszrol sz616 tanitasa is. Ezen 6sszetevék
alapjan kerekedik ki szemiink elétt az a tablé, amelynek alapjan mivészek
egész sora merithetett Schopenhauer bélcseletébdl, aki olyan témakat alli-
tott kozéppontba, amelyek irdnt a klasszikus idealista filoz6fiai rendszerek
vagy pedig a pozitivista irdnyzatok legnagyobbrészt érzéketlenek voltak.
[...] Lassuk a részleteket...

Giorgio de Chirico esetében erds Schopenhauer-hatdsokkal szimolhatunk.
0 1906-09 kozott Miinchenben folytatott festészeti tanulmanyokat. Féleg
Arnold Bocklin, valamint a szintén Schopenhauer hatdsa alatt allé6 Max Klin-
ger mivészete befolydsolta. S ezekben az években kapott erds filozéfiai 6sz-
tonzést egyszerre tobb gondolkodétél, olyannyira, hogy az 1910-es években
kibontakozé m(ivészetét egyenesen pittura metafisicinak nevezte; ez pedig
azért szokatlan, mert egy filozéfiai szakterminust tett meg egy (ij festészeti
stilus megnevez6 fogalmava.

Azittjelentkezd hatdstorténeti problémadkra az egyik szerz6 igy utal:
»Valéban nem konny( Schopenhauer, Nietzsche és Weininger befolyasat egy-
mast6l elvalasztani Giorgio de Chirico pittura metafisicdjanak megformalé-
ddsdban [...]. A nehézség nem utolsésorban abban all, hogy de Chirico
l[dthatélag egy id6ben adta at magat annak, hogy e hdarom emlitett hésétél
olvasson, valamint abban mutatkozik meg, hogy metafizikai mlvészete csak
késébb, a miincheni korszak lezaruldsa utdn kezd kialakulni.”* S valéban,
Schopenhauer és Nietzsche neve Giorgio de Chirico rdsaiban, tanulmdnyai-
ban olykor egyszerre fordul elé. De maga a ,metafizikai” jelzd, ahogy erre
Giorgio Castelfranco, de Chirico egyik akkori legbenséségesebb bardtja fel-
hivija a figyelmet, Otto Weininger Uber die letzten Dinge (A végsé dolgokrél)
c. mlvébél szdrmazik, és sajatos egyetemes szimbolikat jeldl.

Mi ragadta meg de Chirico figyelmét Schopenhauer bélcselete kap-
csan? Elsésorban dltaldnos vildglatasa, e filozéfia pesszimista alapténusa.
Am bérmilyen mélyen ragadta is meg 6t masfelsl Nietzsche filozéfisja is, 6t
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mégsem kovette a végsé lépés megtételében, abban, hogy harsany igent
mondjon az életre, beleértve annak minden kihivasat, szenvedését. A Scho-
penhauer-olvasmdnyok hangulati koloritja viszont késébbi korszakaira is ha-
tast gyakorolt.

De Chirico metafizikai festményeiben kozponti szerepetjatszik 19
anonszensz gondolata, s ezt 6 maga Schopenhauertél és Nietzschétél
eredezteti. Az alabbiidézet is ravildgit arra, hogy milyennek latta a filozéfia
és mlvészet kapcsolatdt azokban az esztendékben: ,Schopenhauer és Nietz-
sche tanitottak els6ként azt, milyen mély jelentéséget hordoz magdaban az
élet nonszensze. De tanaik kozé tartozott azis, hogy e nonszensz ho-
gyan fordithaté 4t a miivészetbe; am még inkdbb az, hogy ez sziiksé-
ges az Uj, szabad és mély m(ivészet vazanak megformaldsahoz. A j6,
(j mdvészek filozéfusok, akik maguk mogott hagytdk a filozéfiat.”
Azigazi mivészeknek tehat keresztiil kell menniliik a filozéfia sz(irGjén,
hogy valéban naggyd védlhassanak.

Ahhoz, hogy ez a nonszensz a miivész szamdra feltdruljon, ki kell
forgatni a kdznapi, megszokott valésagot a sarkaibél; vagyis olyan
médon kell tudni rapillantani, hogy annak alapjan konstancidja szét-
torjon. Giorgio de Chirico e kdvetelményt mar az egyik legkorabbi ta-
nulmanydban megfogalmazta: ,ahhoz, hogy egy mdalkotds valéban
halhatatlan legyen, fel kell robbantania minden korlatjat az emberinek;
sem ész, sem logika nem lehet benne. Ily médon kozel keriilaz dlomhoz
és a gyermeki szellemhez.”® Néhdny évvel kés6bb, ismét Schopenhau-
erre hivatkozva, igy konkretizalja a korabbi elvont sémat: ,Egy valéban
halhatatlan mdalkotds csakis sugallat altal johet létre. E pillanatot a
legjobban Schopenhauer irta le és magyarazta meg (miért is ne?),
midén Parerga és paralipomena cim{ m(ivében ezt tandcsolta: ‘Ahhoz,
hogy egyszeri, rendkiviili, s6t taldn halhatatlan gondolataink tdmad-
janak, nem kell egyebet tenniink, minthogy néhany pillanatra oly teljesen kell
visszahlz6dni a vilagbél, hogy még a legszokvanyosabb események is Gjnak
és valami hallatlannak tiinjenek, és ily médon tarjak fel igazi lényegiiket.”

Vagyis a ,metafizikai pillantasnak” - nyugodtan nevezhetjiik igy -
eléfeltétele, hogy a vildgtol egy pillanatra eltdvolodjunk. A kéznapi vildg ,fel-
fiiggesztésének” sziikségessége — mint tudjuk — szerves részét képezi a scho-
penhaueri m(vészetfilozéfidnak, a mivészetr6l vallott felfogasanak is.
E metafizikai pillantasban rejlik a diszkontinuitds lehet6sége,? az a kivételes
allapot, amelyben a szokvanyos értelemben vett vilag eresztékei meglazulnak,
az oksagi kapcsolatok szovedéke felfeslik, megbomlik a koznapi vilag tér- és
id6szerkezete. Epp azon tényezdk vesztik érvényiiket, amelyek mar Schopen-
hauer bolcseleti megdllapitasai alapjanis a képzetvildg legfébb szervez§ erejét
jelentették.

(1990z503N 8 191259Y) - B1(33BZSIADW B BSEley
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S innen mar rovid dton eljuthatunk azon 6sszetevékhoz, amelyek
tagra nyitjak a diszkontinuitas kapuit; ilyenek a tudattalan birodalma, az
dlom vilaga® vagy az driilet jelensége. Ezek az elemek épplgy elméleti hdtte-

rét képezik de Chirico metafizikai festészetének, mint ahogy megta-
20  lalhaték mar Schopenhauer bolcseletében is, aki a 19. szdzad jelentds

gondolkodéi koziil els6ként nyitotta meg az utat ebbe az iranyba.
Annak kapcsan, hogy az driilet a miivészetben mennyire fontos szerepet jat-
szik, ismét Schopenhauerre hivatkozik de Chirico: ,,Alapvetd, hogy az ériilet
minden mély mdvészeti megnyilvdnuldsnak immanens eleme. Schopenhauer
az Griiltet olyan emberhez hasonlitja, aki az emlékezetét elveszitette. Eles
elméjd meghatdrozds. Mindennapi tevés-vevésiink logikdja ugyanis az em-
lékezés folytonos szalagjat képezi a kiilvildg és onmagunk kozott.”™
Azt pedig, hogy ezen ériiletnek az égvildgon semmi koze sincs a patolégiai
értelemben vett tébolyhoz, hanem pusztan csak a mdalkotdasokban rejld szo-
katlanra, rendkiviilire utal, egy tovdbbi - e tanulmdnybél szarmaz6 - idézet
illusztralja: ,Egy napon az emberek mar nem fogjdk észlelni a miivekben rejlé
riiletet, azon Oriiletet nyilvanvaléan, amelyet latnak. Ellenben a nagy 6rii-
let, amely nem tdrul fel mindenkinek, orokkeé létezik és folytatédik majd; az
anyag kérlelhetetlen spanyolfala mogott gesztikuldl és jeleket ad.”™
A fenti rovid attekintés is igazolja valamelyest azon feltevést, hogy
Giorgio de Chirico piktdrajanak elméleti alapjait nem kis mértékben épp
Schopenhauer filozéfidja képezi; arra viszont most nem vallalkozhatunk,
hogy ezeknek konkrét ikonolégiai hozadékat is attekintsiik.

! Az Utdsza a Die Welt als Wille und Vorstellung (A vilag mint akarat és képzet) II. kitetének végén taldl-
haté.

2Daniel Schubbe - Matthias KoR3ler (Hg.): Schopenhauer Handbuch. Leben - Werk - Wirkung. Stuttgart,
2018, J. B. Metzler Verlag, 404.p.

3 Schopenhauer és Malevics kapcsolatdt dolgozza fel Andrei Nakov tanulmdnya: Malewitsch mit Blick auf
Schopenhauer: Das Uberschreiten der expressionistischen und symbolistischen 'Verkleidung’ der ‘Welt
der Dinge’. In Schopenhauer und die Kiinste. Gottingen, 2005, Wallstein Verlag, 163-200.p.

“Wieland Schmied: De Chirico und sein Schatten. Metaphysische und surrealistische Tendenzen in der Kunst
des 20. Jahrhunderts. Miinchen, 1989, Prestel Verlag, 43.p.

> Giorgio de Chirico: Wir Metaphysiker. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Berlin, 1973, Propylden
Verlag, 38.p.

8 Giorgio de Chirico: Das Mysterium der Kreation. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. 1d. kiad.,
16.p.

’Giorgio de Chirico: Meditationen eines Malers. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad., 29.p.
A Schopenhauer-idézet helye: ,Gondolatok az értelemrél dltaldban és mindenféle vonatkozasban.” In
Parerga és paralipomena. I1L. kétet, Vildgirodalom Kényvkiadé véllalat, Budapest, 1924, 123.p. De Chirico
nem pontosan idéz, a forditdshan az 6 szovegvariansat kovettiik.

8 Ezt a momentumot emeli ki Wieland Schmied is mdr idézett konyvében: L. m., 45.p.

% De Chirico esetében e kett6t hangsiilyozza Giinther Baum is az aldbbi tanulmanyaban: Imagination, Ich
und Wille. Zur Rezeption Arthur Schopenhauers in der bildenden Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts.
In Schopenhauer und die Kiinste. 102. és 108.p.

©Giorgio de Chirico: Uber die metaphysische Kunst. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad., 44.p.

HGiorgio de Chirico: Id. tanulmany: 43.p.
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Ismertem egy kolt6t, aki csak ceruzacsonkkal tudott verset irni. Semmi mas
nem valt be. A csaladjatél és a barataitél toltétollakat, golyéstollakat, fré-
gépet és laptopot kapott, de ezeket nem vette elé. ,Mintha egy kutyanak
karérdt adndnk kara-

csonyra” - mondta a fe- Charles Simic* 21
lesége. Csak a grafitce-

ruza felelt meg neki. ,De . 2 .

miért?” - kérdezték a ba- A KOLTO CERUZAJA

ratai. Azért, magyardzta,

mert egészen rovidre rag-

hatja, mikdzben a kivetkez6 részen gondolkodik. Ir6tombot, jegyzetfiizetet,
finom papirféléket sem haszndlt. Régi szamlak boritékjat vette igénybe, vagy
a gyorshitelt, masszdzst, jésn6t, kidrusitast hirdetd utcai szérélapok hatol-
dalat, de egy meniiszelvény vagy egy banki igazolds épplgy megfelelt neki.

Es még valami. A konyhaban szeretett verset frni, mikdzben siitott-
f6z6tt a felesége. Ot a francia riviéran vagy egy panoramas alpesi fahazban
elszallasolni, kidobott pénz volt, mert elkdbult a sok természeti szépségtél.
Bezzeg, amikor meghallotta, hogy a felesége fokhagymat vagy petrezselymet
aprit, nyomban szélitotta a mizsa. Leginkdbb a tartalmas hdzi levesek, a
marhaporkoltek, a grillkolbdszok hatottak ra 6sztonzéen. Egy lirai kdltemény
kész konyham(vészet. J6 szimat, finom fliszerezés kell hozza. A szallong6il-
latoktol 6sszefutott a nydl a szdjaban, konnybe ldbadt a szeme, és mdr szaladt
is a konyhafidkhoz, melyben a ceruzakat és a papirszeleteket tartotta egy
koteg fogpiszkdlé mellett. Aztdn toltott maganak egy pohdr vordsbort, és
leiilt. Elég volt egy-két pohdrnyit elszopogatnia. Azért nem ivott meg egy
egész {iveggel, nehogy érzelgdssé valjon, és slagereket, olasz operadridkat
kezdjen énekelni versirds helyett.

Azértis szerette a ceruzacsonkot, mert nagyrészt olvashatatlan lett, amit
papirra vetett. Ezért aztan egyszer sem bosszankodott a leirtakon. Csak nézte,
nézte, és megprébalta kisilabizalni, hogy mit verselt 6ssze Isten nevében. Ha
nem sikeriilt, a felesége segitségét kérte, aki Gjra meg Gjra olyan dolgokkal lepte
meg, amik sokkaljobban hangzottak, mint az eredeti szoveg. Valésag és képzelet
hazassaga, hat nem ez a koltészet? Mdltak az évek, és mar nem tudta, mi szdr-
mazik téle, mia feleségétdl és a hazi finomsdgaitol, melyek némelyike, azigazat
megvallva, épplgy a versek szerzdje volt, mint 6 maga. Hazastarsi koprodukcidk,
mondta. Olyanok voltak, mint egy horrorfilm két 6riilt tudésa, akik kémcsoveik
rotyog6 tartalmat figyelve, csendre intik ugaté kutyajukat, és hagyjak, hogy
postaldadajukban folgydljenek a koltészeti magazinok elutasité levelei.

Ki ez a félcédulas? Nyilvan sejtik. Természetesen, én vagyok. ,Le tudna
irni az alkotdi médszerét?” — faggatjak manapsdg a szépirdkat és a képzé-
mivészeket. Megkérdi valaki a hot dog evés vildghajnokatél, hogy hogyan

@
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edz? Talan igen. Mdvész dr, on vilaghird a vajbél formazott szobrairdl, re-

mekm(veket készit, melyekre a legrangosabb hazai és kiilhoni mizeumok

egyarant felfigyelnek. Maga kopiilte a vajat, melyb6l hires Kénnyezé madon-
ndjat szoborta, vagy a nagybani piacon vasarolt hozzd anyagot? Ha

22  aztfeleli, a sajatjabol, akkor latni akarjdk a tehenet, amelyik a tejet
adta, és lefényképezni kettejiiket a szobor mellett.

A kolték, ha 6szinték, ritkan tudjak, hogy honnan jonnek a verseik, és
pontosan hogyan allnak dssze, ezért az élettorténetiikbél, azirodalmi zsar-
gonb6l és lila kodbol kénytelenek dsszetakolni valami magyarazatot a ko-
zonségiiknek. Ez nem volt mindig igy. T. S. Eliot vagy Robert Frost sohasem
kapottilyen kérdéseket. Ifjikorombdl emlékszem egy hires koltére, akit tér-
deld tanitvanyok koszordja figyelt elmélyiilten, mikdzben 6 egy széken iilve,
gondosan és néma csendben a kdrmeit pucolta egy fogpiszkaldval.

Amikor anyam nagyon dreg volt, és egy apoléotthonban lakott, élete
vége felé egy napon azzal a kérdéssel lepett meg, hogy irok-e még verseket.
Amikor megvallottam neki, hogyigen, dobbenten nézett rdam, meg kellett is-
mételnem a vdlaszom, mire fels6hajtott és a szemét forgatta, valészinileg
azt gondolva magaban: Hdt, ennek a fiamnak sose volt ki az dsszes kereke.
Ez eszembe juttatta, hogy kiskoromban elmondta a szomszédoknak, hogy az
6 haszontalan fiacskaja titokban mindig irkdl valamit. Hogy megprébalta ki-
lesni a hatam mdgiil - mint a csalddunk tobbi tagja is — mire én bebdjtam az
dgyba, és fejemre hiiztam a takarét. Es hogy, amikor megkérdeztek, mit m-
velek ott, csak hallgattam, vagy azt kidltottam: Semmit! Egyszer, mialatt az
iskolaban voltam, dtkutatta az dgyamat, és egy ceruzacsonkot taldlt a par-
nam alatt. Maskor nem taldlt semmit. Nekem egyéltalan nincsenek ilyen em-
lékeim, és fogalmam se volt, mir6l beszélt.

A szamitogépek és az okostelefonok kordban, amikor a ceruza kive-
sz8ben van, legyen megért6 és egyiittérzd, ha egy kozkonyvtar vagy beza-
rdsra ftélt hdsbolt padléjan ceruzacsonkra bukkan. Biztos lehet benne, hogy
torténete van. (Mindnek van.) Es ha, mint a bibliai szamaritdnus, érezirgal-
mat, vigye haza, tegye el biztos helyre szobajaban, hogy egy napon — amikor
raér, eléveszi, majd gyengéden a kezében tartja — hozzdkezdhessen elmesélni
az 6 élettorténetét.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

*Charles Simic (sz. Dusan Simi¢) szerb szdrmazast amerikai kolt6 és esszéista, az Egyesiilt Allamok
koszorus koltGje. Pulitzer-, Wallace Stevens-, Robert Frost-, Zbigniew Herbert-, és Nemzetkozi PEN
Club-dijas.
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Az 6rson megkértek egy kis aprésagra. Mary, mondtdk, feljegyzés a neve.
Kivittek hatra, az udvarba, ahol ebédelni szoktak, é&s megmutattak egy facs-
kat, amely szanalmasan haldoklott. Valami négylabd csinyan megrdgcsalta.
Ne ess tlilzdsba, mondtak.

Megigértem, hogy nem Mary Ruefle* 23
fogok, de magamban azt
gondoltam, hogy az a A KIS

négyldbd valamiigencsak

tllzasba esett, és ettdl NOTESZCERUZA
tllzasba esett a facska is;

abba a szomorkas alla-

potba, hogy a haldldn volt. A rend 6rei korben iiltek zstrszendvicseket maj-
szolva, és megkindltak eggyel. Ez nagyon finom, mondta a hadnagy, a fele-
ségem készitette. Latva, hogy mogyorévajas-lekvaros, azt gondoltam, a neje
tdlzasba esett, de nem mondtam semmit. Csak iiltem a facskat nézve, és
ettem a kis szendvicsemet. Amikor befejeztem, kértem téliik egy froszersza-
mot, és egy aprocska noteszceruzat adtak. Akkor sem mondtam semmit. Csak
megirtam, és atnydjtottam a feljegyzésemet. A leirdst a facskardl, melyet
kardcsonyi ajandékul szantak a kapitanyuknak, marmint a fogalmazvanyomat
- merta kapitany szerette azt a facskat és az frasomat —, és mind azt remélték,
hogy miatta a szivébe zdrja 6ket, és — ki tudja? - taldn megemeli a fizetésiiket.
Miutdn ott {iltiink beszendvicskézve, elontott a bajtdrsiassdg jo érzése, és
amikor megkérdezték, van-e még valami mondanivaldém, azt mondtam nekik,
hogy az ember kezdetben érti a vildgot, de magat nem, és amikor végre érti
onmagat, mdr nem érti a vilagot. Elégedettnek latszottak vele. Rendér-6rs-
tagok és mind jécskan fiatalok.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

*Mary Ruefle amerikai kdlt6, ir6 és esszéista. Az Amerikai Mlivészeti Akadémia irodalmi dijasa, a Wil-
liam Carlos Williams- és a Whiting-dij kitlintetettje.
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24

Villanyi Laszlo

KUKA

Egy hajnalon rdm bizta versét, mintha nem ismerne,
mintha nem tudna, milyen rovid az eszem,

én persze elfelejtettem, legfeljebb egy-eqgy sz6
otlott fol, amikor szamonkérte, prébaltam
meger6ltetni agyamat, nagy nehezen 6sszedllt

az utolsé sor, vagy amit én annak gondoltam,

de ett6l 6 még zaklatottabb lett, hidba kindltam
szekszardi vorosborral, vajdasagi pdlinkdval,

hidba érveltem, az élet mégiscsak fontosabb,

mint azirodalom, (gy nézett rdm, akdr elziillott
apjdra egy hollywoodi szinész, keser(ien szidtam
ostobasdgomat, a végén még azt is elfelejtem,

hogy csiitortokonként ki kell hliznom a haz elé a kukat.
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CERNA

Id6rélidére elszakadt a cérndm, s livoltottem,

igaz, nem gyakorta, de szégyenemhez éppen elégszer,
csak a diihémre emlékeztem, nem taldltam hozza
szavakat, igy aztan rd biztam megirdsukat, kéretlen
tandra, mert hat 6 hallhatta torz hangomat a szomszéd
utcabél, a lépcséhazbél, furcsaméd végtelennek tling
tlirelmességem jelentette a csapdat, ostobdn hitegettem
magamat, hogy foliil tudok emelkedni irritalé helyzeteken,
sértéseken és butasdgokon, érizgettem a szelid ember
képét, még baratom sem tudott jobb beldtdsra birni,
szinte elismerden nyugtazta, vannakindulataim,

hidba olvasom szdzadszorra is a pontos tantvallomast,
gondolatban, minden vélt okossdgomat latba vetve, merev
ujjakkal csomézgatom a visszavonhatatlanul elszakadt cérnat.
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Bathori Csaba

EGI PARIPACSKA

Uvegburokban, mint egy kényes égi
paripacska, tgy tévedtem a foldre.

De holnap elmozdit lenge légi

szelld: Ggy boldogit, mintha megdlne.

Nincs mar év, csak nap van, és pillanatnak
kiskapuja: halal kér ki szobornak
mindenkit, mar csak a kék csondre hallgat
az ember, csak foldkozel lovagolhat.

Megvaltas, jaj, menekiilni a maszkban.
Elmenniinnen nem 6rom, de béke:
ki-ki istenben talal emberére.

Mert csak a holtak nézhetnek szemébe
istennek s keverhetik 6nmagukkal,
mint cs6kot és fajdalmat ez a hajnal.
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A KEK NYUGALOMBOL

Szabadna koldulnom? Szabadna kérnem
a szdraz, veszélyes egyenlitdn tal

a legzamatosabb kék nyugalombél?
Vagy tengessem ké kegyelemkenyéren

héka-moéka, torpe hintalovak kozt
buksi életem? Még aki sokat tdrt,
arrais suttogds var: semmi eszkozt
nem lat megszélalni fogak mogé szdirt

zokogdssal, szaz gombost( szivével.
Még a kimart hulldm is visszatédul
a tengerbe és Gj csoppeket ér el.

De én a legmagasabb itatékbél
ittam, s futasom tdl sebesen eltelt,
hogy elmentsek magamban minden embert.
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28 NEM VAGYUNK KESZEN

Sllyos s6tét semmi vagy, nincs menekvés.
A'l61is nevet, tudod? a l6halalban.

En meg még a fél vilagot se lattam.

Mért nem késziiliink rd, hogy nem vagyunk kész?

Nagy kanyar volt, mezitldb a viharban
hazahussanni, pedig senki sem vart.
Régebben birtuk, égbél szélitatlan
is, mohdn habzsolni a s(r( nektart.

De most fognak mar, nem megfoghatatlan
senki, taldn csak a keser(iséghen -
de nem a faké hamuban, a porban.

Szem elbl elsodorva foghatunk fel
hat téged is, immdr orokre vétlen
lény, kintdl eltelt {ires életiinkkel.
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Aczél Géza 29
(szino)lira

torzoszotar

arnyékszék

az enyém még az a nemzedék mely tobbségében félre motyog vagy szemeit
szégyentdl sokdig lesiitve beszél ha gyerekkorabél felmeriilnek némely rész-
letek csempézett fiirdészobak helyett zomancat pattogtaté nagy lavér angol
toalettek helyett fabél eszkdbalt budik az udvar eldugott zugaban valahol
melyek tarsalgdsban legfeljebb az arnyékszék fogalmdig finomulnak am nem
mindig értem ahogy az évtizedek mdlnak egyre finnyasabban viseli el az
ember e kozonséges kozeli mdltat mikor a torténelmi menetben csak gyo-
morforgatébbak a valtozatok s latrindkon hosszasan eltinGdni a svejki irodalmi
valtozaton tdl sincs semmi ok hisz a tizemeletesben mai napig tévés horro-
roknak végén vertikdlisan 0sszedll tarsas iiritésekre a vildg amikor Ggy érzed
a kozeli kisbolt minden folyadékja a nyakadba csorog ezért aztan gyorsan to-
vabbis csorgatod a lakébizottsag altal garantalt harméniat azutdn a témakort
perverz pillanataid logikdja szerint beszorzod nyolcmillidrddal nem torédve
a blztelennek megitélt dfacsaldssal amely a biolégiai abszurdrais rdcsal nem
is politikamentesen csak hat az anyagcserénél egyre megy (r s szolga
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30 arnyoldal

régebben gyakran mondogattak bolcseink és szlikebb kdreimben magam is
hallottam szazszor hogy Gri huncutsag csak a politika és tilsdgosan roman-
tikus lélek aki e kdzhelyre rdszél aztdn lassan kopni kezdtek a fogalom Gjkori
hatterében az érvek s a civilizacidénak kialakult szintjén varatlanul 6z6n6lni
kezdtek a koztorvényes b(indk s a blinsegédek s egyre inkabb beérett a kor
elézményeibdl egy-két kiilonds géniusz viziéja amigy ortega vagy orwell
mdédra ahol a tudas és demokracia vélt silya alél kirecseg a diktatori néta s
mikdzben a megemelt szellem drva j6 a tomegek egyetemes lazaddsa és va-
lami érthetetlen téboly erejével a kimeriilt s6tét kozépkor gyilkos vallasha-
bordja melyben a mindenségnek valamilyen fantomlény az ura és nem marad
utdna csak a nyaj és a z(irzavarban lassan 6sszemosddik ki béget és ki kiabal
persze hogy Gjra reménytelenné valik a vilag legfeljebb ez a létnek korszer(ibb
staciéja s néhdany ligyes tollnok utébb megirja réla a kortdrs miért tilozta el
arnyoldalat menekiilésre fogom énis az angyalat ram ne ragadjon az amatér
filozofalgatds vétke hisz ez csak érzelmes r6i munkdssagom része
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a meghasonlds valahol legbeliil kezd6dik mert j6zan ésszel tényleg nehezen
értelmezhetd tett hogy az ember itt a huszonegyedik szazad kdoszaban még
verset ir menté korlilménye persze szamos az eszmélkedéskor még nem ka-
varta a vilagot a szellemi tradiciok széthulldsa éledez§ (j diktatdrak és a mer-
kantilista bombdk robbandsa hanem tobb-kevesebb sikerrel apré rimeket
faragtunk és ha valahol ez hidnyzott kezdett is mélyiilni az arok mit akar ez
az egy végiil tobb évtizedes késéssel felfedeztiik az avantgardot kdrben kul-
turdlt emberek értetlenkedtek mdsok zsidéztak de a vitdk olykor legaldbb
mvekrélis széltak melyek végsé tanulsdgaként irigyelni kezdtiik az Griilteket
valahogy mindig veliik zarult az esztétikai egyveleg majd tovabb rontott a
helyzeten hogy a j6izlés hatdrain tilra nytjtézkodtak az ideoldgiai klanok s
mdr legkevéshé a m(ir6l szolt az aki ingeriilten még vitazott dm azok szama
is egyre fogyott inkabb érdektelen tekintetek pasztaztak a kézirat romokon
mikdzben glnyolédds targydva valt azihlet valljuk be ez a gesztus sincs min-
den felismerés nélkiil legfeljebb az utéhad még belekékiil hogy itt a vég ?
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Kirdly Gabor

A KODOK

Vigasztalan esik a haztetd

felett lappang6 kodbél az esé.
Nem vet arnyékot a fény,

mintha nem is e foldtekén,

de egy rossz zombifilmben

jarna a lankadt dtkeresd.
Holnapra meghal az optimista,

s a depresszids se (issza meg,

a kihalt varos ny(lés rossza

a tort vakolattal egyiitt pereg

az aszfaltra, nem nézi senki rég a
jardat, ahol a kutyak potyadéka
érintetlen, mint a kod permete.
Mind (tra keltiink az infernd fele.
Itt hagytunk reményt, életet,

az arnyéktalan menhelyet,

ahol nem jutottunk semmire,
nélkiiliink is kinyilt az estike,

és felnevelték fiokdjukat

a verebek, cinegék, ludak,
napra, rendre megfordult a Fold,
és senki nem kérte, kozold

amit fontosnak tartasz,

de azért csak mondtad, te balfasz.
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Bandukolunk felhajtott gallérral
a sziirke kodben,

bar ki senki se sarkall,

megyiink, mert megallni

nem érdemes,

a miltunkba zarva végleges
tanulsdgokkal zsebiinkben,
keziink lazdn 6kolbe szoritva,
toprengiink magunkon, mintha
volna enyhité

koriilmény tigylinkben.

Igaz, sllyosbité sincsen,

de igy, az itélet utan

mdr mindegy. A pokol kapujan
atléptiink a parttalan sziirke
kodbe, és hatratett kézzel
baktatunk tan egyenest, tan korbe,
és er6vel azon vagyunk,

fel ne ismerje agyunk, hogy
biintetésiink nem is olyan enyhe.
Arra itéltettiink, minden dgy legyen,
mint eddig, mindorokre.
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AZ ELVESZTEGETETT NEMZEDEK

Napot termettiink énekelni,

és fényesen izz6 csillagot,
csajkdbol ettiik a kolompért
s a nehezen fév6dé babot.

Atugrottuk a mindenség fokat,
szabadon szalltunk az éq felett,
és papundeklibél takoltunk
a cipénkbe még egy réteget.

Sziniinktél sdpadt a szivarvany,
svilldmmal feleltiink az ég szavara,
szdraz kenyérhajat ettiink,
s padot foglaltunk éjszakara.

Gondolatunk a mennyekig hatolt,
s feltérképezte a mélyeket,
irigyeltiik az angol hobét,
mert 6 Oxfordban kéreget.

Felszantottuk a szellem ugarat,

és szortunk beléje dis magot,
vetettiink sorsot, melyikiink viselje
a kukdban talalt 6reg kalapot.

Emeltiik széditén az embert

isteni magassagokba fel,
eldicsekedtiink a tobbi nagynak
sosemvolt leanyok képivel.

Még itt vagyunk. Ures keziinkben
6riziink pisla égi langot,
ingyér” is adndnk, hogyha kellenénk
épitni djabb Gjvildgot.
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Elt egyszer az Amerikai Egyesiilt Allamokban, egy sorideiglenes lakcimen egy
indiai szarmazdsu, élemedett kor( és hanyatlé szellemi erejd utazé ligynok,
aki imadott bambdn televizi6t nézni, ezért életébdl tal sok idét toltott el
olcsé motelszobdk sdrga

fényében, csak tévézett Salman Rushdie 35
mértékteleniil, és ennek

kovetkeztében az agyka-

rosodds egy sajatos for- Q UICHOTTE?*
majatél szenvedett. Falta

a reggeli m(sorokat, a

nappali misorokat, a kés6 (részlet)

esti talkshow-kat, a szap-

panoperdkat, a szitcomokat, a jatékfilmeket, a kérhazi sorozatokat, a blniigyi
sorozatokat, a vampir- és zombisorozatokat, az atlantai, New Jersey-i, Beverly
Hills-i és New York-i haziasszonyokrol sz6l6 tévéjatékokat, a szallodatulajdonos
hercegnék meg az dlsahok romancait és civakodasait, a boldog meztelenke-
déstél hiressé valt egyének ugrabugrdlasat, a fiatalokat, akik tizendt perc hir-
névre tettek szert a kozosségi médiaban, mert harmadik mellet iiltettettek be
maguknak, vagy kivetették az alsé borddjukat, amit6l a Mattel cég Barbie ba-
baira hajazé lehetetlen alakjuk lett, vagy mert 6rids pontyot tudtak fogni
festdi kdrnyezetben, mikozben csak a legaprébb bikinit viselték; valamint a
dalversenyeket, a szakdcsversenyeket, az lizleti ajdnlatokért folytatott verse-
nyeket, az lizleti 4llasokért folytatott versenyeket, a tavirdnyitott jarmdszornyek
kozott folyd versenyeket, a divatversenyeket, az nétlenek és hajadonok ke-
gyeiért folytatott versenyeket, a baseballmeccseket, a kosarlabdameccseket,
a futballmeccseket, a birkézast, a kickbox-viadalokat, az extrém sportos m(-
sorokat és persze a szépségversenyeket. (,Hokit” nem nézett. Az § etnikumahoz
tartozé és ifjlsdgukat a trépusokon toltott embereknek a hoki, amelyet az
Egyesiilt Allamokban &tneveztek ,gyephokira”, fiivon jatszott jaték volt.
Ajégenjatszott hokiaz 6 véleménye szerint a gyepen valé korcsolydzdssal volt
képtelen médon egyenértékd.)

Annak kovetkeztében, hogy szinte teljesen elmélyedt a neki kinalt
anyagban - a régi id6kben a katédsugaras képcsé, ma pedig a lapos, folya-
dékkristalyos, plazma- és organikus fénykibocsaté di6dds képernyd révén -,
dldozatdul esett annak az egyre szélesebb kdrben uralkodé pszichikai rend-
ellenességnek, amelyben azigazsdg és a hazugsag kozti hatdr elmosédik és
bizonytalannd valik, ezértidénként azon kapta magat, hogy nem tudja meg-
kiilonboztetni egyiket a mdsiktél, a valésagota ,valésdgtol”, és kezdett ma-
gdra gy gondolni, mint annak a képernydn tdli, képzeletbeli vildignak a
természetes polgardra (és lehetséges lakdjdra), amelyhez annyira ragaszko-
dott, és amely hite szerint ellatta 6t, s ezért ellatott mindenkit azokkal az

@
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erkolcsi, tadrsadalmi és gyakorlati vezérfonalakkal, amelyek szerint minden-
kinek élnie kell. Ahogy milt azidé, és 6 egyre mélyebbre siillyedt abba a fu-
téhomokba, amelyet taldn valétlan valésdgnak lehetne nevezni, dgy érezte,

hogy elkotelez6dik annak a masik, ragyogdbb vildgnak sok lakéja mel-
36 lett, s tigy gondolta, hogy e tagsagra neki is joga van, akdr egy mai

Dorothynak, aki azt fontolgatja, hogy végleg 0zhoz kéltozik; majd eqy
ismeretlen idépontban kialakult benne egy - teljes egyoldalisdga folytdn -
egészségtelen szenvedély egy bizonyos televiziés személyiség, a gyonyord,
szellemes ésimddott Miss Salma Rirdnt, s e rajongdsat egészen pontatlanul
szerelemnek vélte. Ennek az (igynevezett szerelemnek a nevében lelkesen el-
tokélte magat, hogy koveti ,szerelmesét” a televizié képernydjén keresztiil
abba a fennkolt, nagy felbontdsd valésagba, amelyben 6 és a hozza hasonlék
lakoznak, és tettek, valamint kegyelem révén elnyeri a szivét.

Lassan beszélt és lassan is mozgott, hiizta egy kicsit a jobb ldbat - ma-
radandé kovetkezménye volt ez egy drdmai, sok évvel azel6tti Agyi Torténés-
nek, amely a memdridjat is karositotta, (igyhogy mig a tdvoli milt eseményei
élénkek maradtak, a kozépkord életérbl sz616 emlékeket csak taldlgatni tudta,
nagy hiatusokat és réseket kellett betomnie, akar egy hamar munkdt végzé
kém(vesnek, hamis emlékekkel, amelyeket taldn a tévében latott dolgokbal
rakott dssze. Evei szimahoz képest kiildnben elég j6 formaban volt. Magas,
mondhatni taldn nyalank férfi volt, olyasféle, amilyeneket EL Greco nyurga ké-
pein és Alberto Giacometti keskeny szobrain lehet latni, és bdr az ilyen em-
berek (jobbara) hajlamosak a mélabiira, § a régi iskola Griembereinek vidam
mosolyaval és elblivolé modordval volt megaldva, mindkettd becses érték egy
kereskedelmi utazénal, mert e foglalkozast (izte élete virdgjaban hossziideig.
Raadasul maga a neve is vidam volt: Smile. Mr. Ismail Smile, (izletk6td, Smile
Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Georgia, allt a névjegykartyajan. Ugynékként
mindig biiszke volt rd, hogy ugyanaz a neve, mint a véllalaté, amelyet képvisel.
A csaladneve. Bizonyos tekintélyt kolcsonzott neki, legaldbbis dgy hitte. Am
nem ezen a néven ismerték utolsé, legostobdbb kalandja soran.

(A szokatlan csaldadnév, a Smile, ha mar itt tartunk, az Iszmdil ameri-
kanizalt valtozata, Ggyhogy az 6reg utazé ligynok valdjaban Mr. Ismail Ismail,
vagy masképpen Mr. Smile Smile volt. Barna bérd férfi, aki egy barna bérd
nére vagyik Amerikdban, de 6§ nem faji alapon tekintett a torténetére. Mond-
hatni kib(Gjt a b6rébél. A sok dolog koziil ez volt az egyik, amit lovagi szolga-
lata majd megkérddjelez és megvialtoztat.)

Minél tobbet gondolt az imddott nére, anndl vildgosabba valt el6tte,
hogy egyilyen pompas személyiség nem djul el az 6romtél, ha egy vadidegen
kijelenti, hogy fiilig szerelmes belé. (Ennyire 6riilt nem volt.) Ezért be kell bi-
zonyitania, hogy mélté rd, és mostantdl fogva csak ilyen bizonyitékokrél fog
gondoskodni. Igen! Béségesen bebizonyitja kivalésagat! Amikor elkezdi
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lovagi szolgalatdt, szerelmének targydt dllandéan tajékoztatnia kell majd a
tetteirdl, Ggyhogy levelezést szandékozott kezdeményezni, irni akart egy sor
levelet, amelyekben feltdrja 6szinteségét, érzelmeinek mélységét, és hogy
milyen messzire kész elmenni a holgy kezének elnyeréséért. Gondol-
kodasanak e pontjan valamiféle félénkség keritette hatalmaba. Hafel- 37
tarja el6tte, milyen szerény a tdrsadalmi helyzete valéjaban, akkor 6

taldn bajos kacajjal a szemétbe hajitja a levelét, és 6rokre végez vele. Ha el-
arulja korat, vagy lefesti kiilsejét, 6 taldn der(s borzaddllyal h6kol hdtra az
informaciétél. Ha megirja neki a nevét, az elismerten tiszteletremélté Smile
nevet, amelyhez nagy pénz tarsul, a holgy rosszkedvében taldn értesiti
a hatdésagokat, amelyek rajongdsa targyanak kérésére levaddsszdk 6t,
mint egy kutyat, amitél a szive megszakad, és minden bizonnyal meg-
hal. Ezért egyel6re titokban tartja majd valddi kilétét, és csak akkor
fedi fel, amikor levelei meg a benniik foglalt tettek megldgyitjak a hol-
gyet irdnydban, és fogadokésszé teszik a kozeledésére. De honnan
fogja tudni, hogy eljott ez a pillanat? Erre a kérdésre majd késébb kap
valaszt. Most az a fontos, hogy elkezdje. Es egy nap felotlstt benne a
megfeleld név, amelyet haszndlhat, a minden identitasok legjobbika,
amelyet feldlthet, s tortént ez az dlom és az ébrenlét kozti pillanatban,
amikor a szemhéjunk mogott elképzelt vilag belecsoppenti vardzsat
abba a vildgba, amelyet nyitott szemmel ldtunk.

Aznap reggel mintha dlomban szélitotta volna meg ébren Lévé
onmagat.

- Nézd meg magad - mormolta félig alvé énje a félig ébren Lé-
vének. - Magas vagy, sovdny, vén, mégis csak a legzildltabb szakallt
tudod ndveszteni, mintha egy pattandsos tinédzser volnal. Es igen,
valld be, taldn hidnyzik is egy kereked, amolyan felhgjaré fické vagy,
aki szilard talajnak hiszi a gomolyfelhét, a zivatarfelhét, s6t a fatyol-
felhét is. Csak emlékezz vissza, mi volt a kedvenc zenéd gyerekkorodban!
Tudom, manapsdg azt a gajdoldszast szereted, amit az American Idolban meg
a The Voice-ban hallasz. De akkoriban azt szeretted, amit mdvészetkedveld
apdd, s te magadéva tetted a zenei izlését. Emlékszel a kedvenc lemezére? -
Ekkor a félalom-Smile széles mozdulattal el6hizott egy nagylemezt, amelyet
a féléber-Smile azonnal felismert. Jules Massenet operdja volt, a Don Qui-
chotte. - Csak lazan tdmaszkodik Cervantes nagy remekmdvére, ugye - me-
rengett a fantom. - Es ami téged illet, te is csak lazan tdmaszkodsz magadra.

Ezzel eldélt. Csikos pizsamajaban kimdszott az agyb6l - gyorsabbana
szokdsosnal -, és Osszecsapta kezét. Igen! Ez lesz az dlnév, amelyet szerelmes
leveleiben hasznal. 0 lesz a holgy leleményes gavallérja, Quichotte. 0 lesz
Ginevra Lancelotja, aki elviszi kedvesét a Joyous Gardba. 0 lesz - Chaucer
Canterbury mesék cim( m(ivét idézve - a nemes, tokéletes lovag.!

(3912594)
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Eza barmi-megtorténhet kora, emlékeztette magdt. Sok embert hallott,
aki ezt mondta a tévében meg a tdlhajtott videoklipekben, amelyek a kibertérben
Gsztak, s ez az (ij technika csak tovabbi 6kést adott fliggéségének. Nem voltak

tobbé szabilyok. Es a barmi-megtorténhet kordban, nos, barmi megtor-
38 ténhetett. Régi baratok 4j ellenségekké valhattak, és a hagyomanyos el-

lenségek az ember (j legjobb bardtai, s6t a szerelmesei is lehettek. Mdr
nem lehetett megjosolni aziddjardst, a habord valészinliségét vagy a valasztdsok
kimenetelét. Egy n6 beleszerethetett egy malackaba, egy férfi 6sszekoltozhetett
egy bagollyal. Egy szépség elaludhatott, és amikor megcsékoltak, s ettél feléb-
redt, beszélhetett egy mdsik nyelven, és ez az (j nyelv teljesen megvaltozott sze-
mélyiséget tart fel. Arviz onthette el az ember varosat. Egy tornadé elvihette a
hazat egy tavoli foldre, ahol foldet érésekor szétlapitott egy boszorkanyt. B-
noz6kbol lehetett kirdly, és kirdlyok leplezédhettek le mint binozék. Egy férfi
rajohetett, hogy a nd, akivel él, apja torvénytelen gyermeke. Egy egész nemzet
vethette le magdt a szikldrél, akdr a lemmingek raja. Emberekbél, akik elnokot
jatszottak a tévében, elndk lehetett. Elfogyhatott a viz. Egy né olyan gyermekkel
lehetett terhes, akirdl kiderdilt, hogy visszatérd isten. Szavak elveszthették je-
lentésiiket, és djra tehettek szert. Avildg véget érhetett, ahogy legalabb egy ki-
emelked§ tudés-vallalkozé jésolta ismételten. Es a véget majd gonoszillat lengi
be. Es eqy tévésztar csodalatos médon viszonozhatta egy bolond, vén frater sze-
relmét, aki ettdl valészindtleniil romantikus diadalt aratott, amely hosszd, de
sekélyes életét végre a fenségesséqg sugarzdsaval ragyogta be.

Quichotte nagy dontése az (ij-mexikéi Gallup (21 678 lakos) Red Roof
Innjében sziiletett meg. Az utaz6 ligynok vagyakozva és irigyen nézte Gallup
torténelmi EL Rancho szallodajat, amely a westernfilmek aranykoraban a kor-
nyéken forgaté sok filmesillagot latott vendégiil John Wayne-t6l és Humphrey
Bogarttél Katharine Hepburnig és Mae Westig. Az EL Ranchét azonban 6 nem
tudta megfizetni, ezért elhajtott mellette a szerényebb Red Roofba, amely
éppen megfelelt neki. Olyan ember volt, aki megtanulta, hogy zokszé nélkiil
fogadja sorsat. Szélt a tévé aznap reggel, amikor fényes, (ij személyazonos-
sagdra ébredt - dgy aludt el, hogy elfelejtette kikapcsolni a késziiléket -, és
a KOB-4 meteorolégusa, Steve Stucker beszélt, felvonultatva a kutyakat, kdz-
tlik az olyan hires id8j6s-ebeket, mint Radar, Rez, Squeaky és Tuffy. Ez azt je-
lentette, hogy péntek van, és az (j nevet kapott Mr. Quichotte (nem érezte
tgy, hogy a megtisztelé Don nevet is kiérdemelte mell€), akit ez az (ij elszdnds
nagy energidval toltott el, mert megnyitotta el6tte a szerelemhez vezet§, vi-
ragokkal telehintett utat, tele volt izgalommal, bdr egy faraszté hét végén
jart, miutdn végiglatogatta a kornyék gydgydszati helyeit Albuquerque-ben
és mdsutt. Az el6z6 napot a Rehoboth McKinley Christian Health Care Servi-
cesnél, a Western New Mexico Medical Groupnal és a Gallup Indian Medical
Centerben toltotte (ez utdbbi gondoskodott a varos jelentds szamd éshonos

@



ufo20_3.gxp_Layout 1 13/02/20 16:48 Page 39@

népességérél, a hopi, navaho és zuni torzs tagjairél). Az eladds jéL ment, dgy
gondolta, bar kérdé homlokrancoldsok és zavart kis nevetések fogadtak azo-
kat a kedélyes utaldsait, hogy nemsokdra magaba New York Citybe (8 623 000
lakos) utazik vakdciéra az 4j baratndjével, egy Nagyon Hires Holggyel,
a Must See TV kirdlyndjével. Es kis szellemessége az Indian Medical 39
Centerben - ,Tulajdonképp én is indidn vagyok! Csak barna, nem réz!
Széval oriilok, hogy itt lehetek, indian vidéken.” -, egyaltaldn nem jott be.
Mdr nem volt allandé lakhelye. Az Gt volt az otthona, a kocsi a nappalija, a
bérondje a ruhdsszekrénye, és egy sor Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn és hasonld
vendégfogado latta el dggyal meg tévével. Jobban szerette azokat a he-
lyeket, ahol legaldbb néhany fizetés csatorna volt, de ha egy sem allta ren-
delkezésére, beérte a normél kindlattal is. Am ezen a reggelen nem volt
ideje a helyi meteorolégusra és a megmentett kutydira. Beszélni akart a
barataival a szerelemrél meg a lovagi szolgalatrél, amelyre készil.
Azigazsdg az, hogy szinte mar nem voltak bardtai. Ott volt a gaz-
dag unokatestvére, munkaadéja és patrénusa, dr. R. K. Smile, ott volt
dr. Smile felesége, Happy, de egyikiikkel sem t6lt6tt id6t, aztan ott voltak
a portdsok némely motelban, amelyet gyakran ldtogatott. Voltak néha-
nyan szétszorva az orszaghan meg a glébuszon, akik taldn még mindig
tapldltak valami bardtsaghoz hasonlé érzéstiranyaban. Ott volt minde-
nekel6tt egy n6 New York Cityben (Emberi Trambulinnak nevezte magdt),
aki taldn megint rdmosolyog, ha szerencséje van, és a né elfogadja a bo-
csanatkérését. (Tudta vagy tudni vélte, hogy bocsanatot kell kérnie, de
csak részben emlékezett rd, hogy miért, és néha tgy gondolta, hogy sé-
riilt meméridja taldn a feje tetejére dllitotta a dolgokat, és a nének kell
bocsanatot kérnie téle.) De nem tartozott tarsadalmi csoporthoz, tar-
sakhoz, csapathoz, nem voltak igazi cimborai, mert mdr rég otthagyta a
tarsadalmi siirgés-forgdst. Facebook-oldalan volt egy csoport, amelynek
tagjait bejeldlte, vagy akik 6t jelolték be, hozza hasonlé utazé ligynokok, vala-
mint egypdr maganyos farkas, hencegék, exhibicionistak és buja holgyek, akik
annyira viselkedtek erotikusan, amennyire a kdzosségi média némiképp puritan
szabdlyai lehetdvé tették. Ezek az idézGjeles baratok mind eqgy szalig lattdk a
tervét, amikor 6 lelkesen posztolta ezt a kelekétya, az esztelenséget stirolé mes-
terkedést, és a sajat érdekében megprobaltak lebeszélni arrdl, hogy iildozze és
zaklassa Miss Salma R-t. Valaszul a posztjdra homlokrancolé emojik és bitmojik
jelentek meg, rosszalléan lengették ujjukat, és ott volt egy gif magarél Salma
R-r6lis, aki 6sszehlzta szemét, kiny(jtotta nyelvét, és ujjaval korozott a jobb
haldntékandl, mindezen gesztusok pedig mind azt az egyetemes gondolatot
kozvetitették, hogy 6 megzakkant. Ot azonban nem lehetett eltériten.
Azilyen torténetek dltaldban nem szoktak jél elsiilni.

(3912594)
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(Forditotta: Greskovits Endre) * A részletet a Helikon Kiadé engedélyével kozoljiik.
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40 Alekszandr Szergejevics Puskin

A PIKK D A MA Puskin 1834-ben megjelent

elbeszélésének két magyar
forditasa is van, 2009-ben

(részlet) az Eurépa Konyvkiadd Pus-

kin-sorozataban Trécsdnyi
Zoltdn (1886-1971) régebbi forditasa jelent meg kisebb véltoztatdsokkal, mig
a Magyar Elektronikus Konyvtar P. (Pattantyds) Abraham Erng (1882-1945)
még régebbi forditdsdt adta kdzre 2016-ban, nyilvan szerz6i jogi okokbdl
(A pikkddma, http://mek.oszk.hu/14800/14857/pdf/14857.pdf). Mindkett6
szovege igen régies Puskin hangjdhoz képest, amely még ma is frissen hat.
Ennek oka, hogy bizonyos miiforditok azt az alapelvet kdvetik, hogy a korabeli
magyar nyelvre forditandé minden md. Orosz-magyar viszonylatbhan ezt fenn-
tartassal kell kezelni, mert a puskiniirodalmi nyelv és attél kezdve azirodalomé
altaldban sokkal kozelebb dll a mai oroszhoz, mint a 19. szazadi reformkori
magyar nyelv a maihoz, még a nyelv(jitds utdni dllapotaban is.

Ezért fogtam bele az (j forditdasba, amelynek soran magam is Gjra él-
veztem a feszesen fogalmazott, gyors cselekmény( és gunyoros hangu Pus-
kin-krimit. Az ELTE MdM{ M(fordité Mdhelyben tanitvanyaimmal egyiitt,
Vélent Anna és Vincze Zsuzsa tarsasdgaban vetettiik egybe az eredeti szveg
elsé fejezetét Trocsdnyi forditdsdval.

Az elbeszélés teljes terjedelme szétfeszitené a folydirat kereteit.
Az alabbi részlethez hasznos a cselekmény elejének vdzlata, kiilonos és va-
ratlan vége azonban persze csak a teljes m@bélismerheté meg.

Hermann, a f6hds, nem kdrtydzik, mert nincs vagyona, és fél a vesztéstdl, de
mindig figyeli a bardti partikat, ahol eqyik bardtja kiilénds torténetet mesél el.
Grofnd nagymamdja, aki valaha szenvedélyes kdrtyds volt, eqyszer Pdrizsban
til sok pénzt vesztett. Bardtja, az okkultista Saint-Germain grof kblcsén helyett
azzal segitette ki, hogy eldrulta neki a titkos modszert, hogyan hizhat eqgymds
utdn hdrom nyerd lapot. Hermann elhatdrozza, hogy kiszedi a titkot az dreg
grofnébél, hogy gondtalan életet biztositson magdnak. Levelet ir a gréfnd ne-
velt [anydnak, és cseles dton dtadja neki, hogy megismerkedjen vele...

[...]
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A levél egy szerelmi vallomds volt, gyongéd, tiszteletteljes, és szrél
széra egy német regénybdl szarmazott. De Lizaveta Ivanovna nem tudott né-
metiil, ezért nagyon meg volt vele elégedve.

Csakhogy rendkiviil nyugtalanitotta is a levél. El§szor Lépett
titkos és bizalmas viszonyba eqy fiatalemberrel, akinek a merészsége 41
megrémitette. Szemrehanydst tett magdnak, hogy nem viselkedik elég
6vatosan, és nem tudta, mitévé legyen: ne {iljon tobbé az ablakhoz mellé, és
azzal vegye el a fiatal tiszt kedvét a tovabbi tolakodastél, hogy nem figyel
ra? Kiildje vissza a levelet? Valaszoljon ridegen és hatarozottan? Nem volt
kivel megtandcskozza, nem volt se baratndje, se neveléndje. Lizaveta
Ivanovna elszanta magdt, hogy valaszol.

Leiilt azir6asztaldhoz, papirt és tollat vett eld, majd elgondol-
kodott. Tobbszor is elkezdte, de eltépte, mert vagy til leereszkeddnek,
vagy tul kegyetlennek taldlta a szavait. Végiil sikeriilt gy megirnia
par olyan sort, hogy elégedett volt. ,Meg vagyok gy6zddve réla - irta
-, hogy a szdndékai tisztességesek, és hogy vakmerd tettével nem
akart megsérteni. Ismeretségilinknek nem lett volna szabad ilyen
médon kezd8dnie. Visszakiildom levelét, és remélem, a jovében nem
lesz okom, hogy tiszteletlenségére panaszkodjak, mert azt nem ér-
demlem meg.”

Mdsnap, amikor Lizaveta Ivanovna megldtta, hogy Hermann
kozeledik, feldllt a himzésétél, dtment a szalonba, kinyitotta a kisab-
lakot, és ledobta a levelet az utcdra, remélve, hogy a fiatal tiszt fiirgén
felkapja. Hermann odaszaladt, felkapta a levelet, és bement egy cuk-
raszdaba. Felszakitotta a pecsétet, megtalalta a sajat levelét és Liza-
veta Ivanovna vélaszat. Eppen erre szamitott. Cselszovését tovabb
tervezgetve hazament.

Harom nappal kés6bb egy élénk szem(i ldnyka egy divatiizletbdl
levelet hozott Lizaveta Ivanovndnak, aki izgatottan bontotta fel a levelet,
mert attél tartott, hogy kifizetetlen szamla. Nyomban felismerte Hermann
kézirasat.

- Tévedés tortént, lelkem, ez a levél nem nekem szél.

- Dehogynem, biztos, hogy dnnek sz6l! — felelte a ldny, leplezetlen
huncut mosollyal. - Méltéztassék elolvasni!

Lizaveta Ivanovna atfutotta a levelet. Hermann taldlkat kért.

- Lehetetlen! — sz6lt Lizaveta Ivanovna, megrémiilve a kovetelés gyor-
sasdgatol és a taldlkakérés modjatol. — Ez biztosan nem nekem sz6l!

Azzal apré darabokra tépte a levelet.

- Ha nem dnnek szél a levél, miért tépte darabokra? - kérdezte a kis-
asszony —, visszavittem volna annak, aki kiildte.

Lizaveta Ivanovna haragra lobbant a lany megjegyzésétél.

(3912594)
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- Lelkem, arra kérem, ne hozzon nekem ide tobbet semmiféle levelet!
Annak pedig, aki kiildte magat, mondja meg, hogy szégyellheti magdt....

De Hermann nem tagitott. Lizaveta Ivanovna valamilyen dton-médon minden

nap kapott levelet Hermannt6l, aki ezeket mar nem németbél forditotta, hanem
42  szenvedélytélihletetten maga irta, a sajat nyelvén: érzédott benniik csillapit-

hatatlan vdgya és zaboldtlan képzeletének z(irzavara. Lizaveta Ivanovna mar
nem gondoltarra, hogy a leveleket visszakiildje, mert megrészegiilt téliik, és elkezdett
valaszolgatni, egyre hosszabban és gyongédebben irt, mig végiil a kovetkezd levelet
dobta ki Hermannak az ablakon:

,Ma bdl lesz a ***orszdgi kévetnél. A grofnd is megy. Ugy éjjel kettdig
maradunk. Jo alkalom, hogy kettesben taldlkozzon velem. Ahogy a grofnd td-
vozik, a cselédség biztos szétszéled, csak a portds marad az elétérben, de §'is
dltaldban behizodik a fiilkéjébe. Jdjjon fél tizenkettdre. JGjjon fel egyenesen
a lépcsén. Ha valakivel taldlkozik az elészobdban, kérdezze meg, itthon van-e
a grofnd. Azt fogjdk mondani, hogy nincs, és akkor nincs mit tenni, vissza kell
fordulnia. De nem valdszind, hogy bdrkivel taldlkozna. A ldnyok mind egyiitt
lesznek a szobdjukban. Az elészobdban forduljon balra, és menjen egyenesen
a grofnd hdldszobdjdba. Ott a spanyolfal mdgott lat majd két kis ajtot: jobbra
a dolgozoszoba nyilik, ahovd a grofnd soha nem lép be, balra pedig egy dtjdro
van, ahonnan sziik csigalépcsd vezet az én szobdmba.”

Hermann (gy reszketett, akdr egy tigris, ahogy a kit(iz6tt id6t varta.
Mdr este tizkor ott dllt a gréfné haza eldtt. Szornyd id6 volt: siivoltott a szél,
nedves, nagypelyhi hé esett, a ldmpdak fénye eltompult, iiresek voltak az
utcak. Néha egy-egy kocsis hajtott arra sovdny gebéivel, kései utast keresve.
Hermann egy szdl tiszti feléltében allt az utcan, de nem érzett sem szelet,
sem havat. Végre eldallt a gréfné kocsija. Hermann latta, ahogy az inasok
karonfogva kihoztak a cobolybunddba bugyolalt hajlott hatd dregasszonyt,
és mogotte konny( kdpenyben, hajaban friss virdggal egy pillanatra feltdint
nevelt ldnya. Az ajték becsapddtak, és a hinté nehézkesen megindult a la-
tyakos héban. A portds bezdrta a kaput. Az ablakban kihunyt a fény. Hermann
fel-ald jarkalt az elnéptelenedett hdz koriil; odalépett egy utcai lampahoz,
megnézte az 6rdjdt, hdsz perccel milt tizenegy éra. Ott maradt a [dmpa alatt,
merdn bamulta az 6ramutatét, és varta, hogy leteljenek a hatralévé percek.
Pontosan fél tizenkett6kor elindult a feljardn és belépett a fényesen kivila-
gitott elétérbe. A kapus nem volt ott. Hermann felszaladt a lépcsén, benyitott
az el8szobaba, és észrevett egy szolgat, aki egy régi, piszkos fotelban aludt
egy ldmpa alatt. Konnyd, hatdrozott léptekkel elment mellette. Az ebédlében
és a szalonban sotét volt, de az eldszobabol besz(ir6dott a lAmpafény. Her-
mann bement a hdlészobaba. A régi ikonokkal teleaggatott hazi oltdr el6tt
arany mécses égett. Megkopott aranyozasd, kifakult fotelok és divanyok all-
tak szomord szimmetridban a kinai tapétds fal mellett, rajtuk pehelypdrndk.

@
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Afalon két arckép l6gott, Madame Lebrun festményei Parizshél. Az egyik egy
negyven év koriili pirospozsgas, telt férfit dbrdzolt vildgoszold egyenruhdjan
csillaggal, a mdsik egy sasorrd, szép fiatal nét, akinek rizsporos, hétra fésiilt
hajdban egy rézsa volt. Minden sarokban porceldn pasztorldnyok, a

hires Leroy-nal késziilt asztali 6rak, dobozkak, jatékrulettek, legyez6k 43
és kiilonféle néi csecsebecsék, amelyeket az el6z6 szazad végén a
Montgolfier-fivérek léghajéjdval és a Mesmer-féle magnetizmussal egyszerre
taldltak fel. Hermann bement a spanyolfal mogé. Egy kis vasagy allt mogotte;
jobbra volt a dolgozdszobdba vezet§ ajtd, balra egy mdsik a folyosé felé. Her-
mann benyitott, megldtta a szegény nevelt l[any szobajaba vezetd sz(ik
csigalépcs6t... De visszafordult, és bement a s6tét dolgozdszobdba.

Lassan mdlt az id8. Teljes csend volt. A szalonban tizenkettét
(itott az 6ra; az 6rak egymas utan minden szobdban eliitotték a tizen-
kett6t, aztdn megint csend lett. Hermann a hideg kdlyhanak délve allt.
Nyugodt volt, szive egyenletesen vert, mint az olyan emberé, aki va-
lami veszélyes, de sziikséges dologra szdnta el magdt. Az 6ra eliitotte
az egy 6Orat, aztdn a két 6rat, és akkor tavolrdl kocsizorgést hallott.
Onkénteleniilizgalom fogta el. A hinté a kapuhoz gérdiilt, és megallt.
Hallotta a leeresztett labtartd kopogdsat. A hdzban siirgés kezd6dott.
Cselédek szaladtak ide-oda, hangok hallatszottak, fények gydltak a
hazban. Harom &reg szobaldny futott a halészobdba, belépett a
grofnd, és szinte félholtan bedélt egy 6blos, magas Voltaire-fotelba.
Hermann a kulcslyukon at latta, ahogy Lizaveta Ivanovna elmegy mel-
lette, aztdn hallotta sietds lépteit a csigalépcsbjén. Szivébe belenyi-
lallt valami lelkiismeret-furdalasféle, de elhalt. Kévé dermedst.

A gréfné vetkdzni kezdett a tiikor elStt. Kiszedték a tiiket és le-
vették réla a rézsakkal diszitett f6kotét; majd levették a rizsporos pa-
rokdt 6sz, tovig borotvalt fejér6l. Zaporozva estek koré a foldre a
biztositétlk. Eziisttel himzett sdrga ruhdja feldagadt labdahoz hullott. Her-
mann tandja lett 6ltozkddése visszataszité titkainak. Végiil a gréfnd ott iilt
halékabdtban és hdlésipkaban. Ebben a kordhozjobbanill 6lt6zékben nem
tlint olyan szérny(inek és ritnak.

Akdrcsak azid6s emberek dltaldban, a gréfnd is dlmatlansagban szen-
vedett. Az atolt6zEs utdn leiilt az ablakndl a Voltaire-fotelba, és elkiildte a
szobalanyokat. A gyertydkat kivitték, a szobaban megint csak a mécses vila-
gitott. A gr6fné teljesen sdrgdn iilt ott, lefittyedt ajka meg-megmozdult,
jobbra-balraingott. Zavaros tekintetében nyoma sem volt barmiféle gondo-
latnak; dgy tlnt, hogy a félelmetes 6regasszony nem is sajdt akaratabél
mozog, hanem egy rejtett galvanizmus hatasara.

Ez a halott arc hirtelen teljesen megvaltozott. Az ajka nem mozdult,
a szeme megélénkiilt: a grofnd el6tt egy idegen férfi allt.

(3912594)

ewep piLd y :ubjsng sataafebiazg ipuezsyaly - £/0202 seriof [

@



ufo20_3.gxp_Layout 1 13/02/20 16:48 Page 44@

- Ne ijedjen meg, az istenért, ne ijedjen meg! — mondta érthetéen,
de halkan. - Nincs szandékomban 6nnek artani; azért jottem, hogy szépen
megkérjem egy szivességre.

Az Gregasszony néman nézett rd, és (gy tlint, nem hallotta.
44 Hermann rajoétt, hogy rosszul hall, és a fiiléhez kdzel hajolva megis-
mételte, amit mondott. Az 6regasszony egyre csak hallgatott.

— On egész életemre boldoggd tehet, és ez 5nnek semmibe sem keriil.
Tudom, hogy el tudja taldlni a sorban nyeré harom lapot...

Hermann elhallgatott. Ugy t(int, a gr6fné megértette, mit kérnek téle;
mintha a valaszhoz kereste volna a szavakat.

- Az csak tréfa volt! - szélalt meg végre a grofné —, eskiiszom, hogy
tréfa volt.

- Ilyesmivel nem j6 tréfalni - felelte Hermann mérgesen. — Emlékezzék
Csaplickijra, akit hozzdsegitett, hogy visszanyerje a pénzét.

A gréfné lathat6an zavarba jott. Vondsai erds felinduldst fejeztek ki,
de csakhamar visszaesett kordbbi érzéketlenségébe.

- Meg tudja nekem mondani azt a harom nyer6 lapot? - kérdezte Her-
mann.

A gr6fné hallgatott. Hermann folytatta:

- Kinek tartogatja a titkat? Az unokdinak? Ok amdgy is gazdagok, nem
is tudjak, mit éra pénz. Azon, aki szérja a pénzt, nem segit a maga hdrom kdr-
tydja. Aki nem tudja megGrizni az atyai 6rokségét, azigy s, Ggyis nyomorban
pusztul el, hidba minden démoni eréfeszités. En nem szérom a pénzt, én
tudom, mit ér a pénz. A maga hdrom lapja ndlam nem fog karba veszni. Na...?

Abbahagyta és reszketve varta a vdlaszt. A gréfné hallgatott, Hermann
térdre rogyott.

- Ha szive valaha is ismerte a szeretet érzését — konydrgott —, ha em-
lékszik a szerelem ujjongdsdra, ha akdr csak egyszer is rdmosolygott Gjsziilott
fidra, ha mellében valaha is dobogott valami emberi, akkor hdzastarsi, sze-
ret6i, anyai érzéseire, és mindenre, ami az életben szent, konyorogve kérem,
ne utasitsa vissza a kérésemet! Tdrja fel titkat, mi haszna van beldle?... Meg-
lehet, hogy szorny( biin, az 6rok gyonyor elvesztése, az 6rdoggel kotott szo-
vetség fliz6dik hozzd... Gondolja csak meg, mar 6reg, mar nem sokdig fog
élni, és én kész vagyok a b(inét a lelkemre venni. Csak tdrja fel a titkdt. Gon-
doljon bele, hogy egy ember boldogsdga van a kezében; hogy nem csak én,
de gyermekeim, unokaim és dédunokdim is dldjak majd az emlékét és szent-
ként fogjdk tisztelni...

Az 6regasszony egy sz6t sem sz6lt.

Hermann feldllt.

- Vén boszorkdny - mondta dsszeszoritott szajjal -, akkor majd kény-
szeritlek, hogy valaszol;...



ufo20_3.gxp_Layout 1 13/02/20 16:48 Page 45@

Azzal egy pisztolyt vett elé a zsebéb6l. A pisztoly ldttan a gréfnét ma-
sodszor fogta el heves felindulas. Bélogatni kezdett, és a kezét maga elé
emelte, mintegy védekezésiil a Lovés ellen... Aztdn hatrahanyatlott... és
tobbé nem mozdult.

- Ne gyerekeskedjék - sz6lt Hermann és megfogta a kezét. - 45
Utoljara kérdezem: megmondja nekem azt a harom lapot? Igen vagy
nem?

A gr6fné nem vélaszolt. Hermann rajott, hogy meghalt.

Iv.
18** mdjus 7

Homme sans moeurs et sans religion!
Egy levélbél

(3912594)

ewep piLd y :ubjsng sataafebiazg ipuezsyaly - £/0202 seriof [

Lizaveta Ivanovna még bali ruhajaban iilt a szobajaban, mélyen gon-
dolataiba meriilve. Amikor hazaért, gyorsan elkiildte az almos lanyt,
aki kedvetleniil ajanlotta a szolgdlatdt; azt mondta, hogy levetkdzik
egyediil, és ahogy reszketve sietett a szobajaba, remélte, hogy ott ta-
ldlja Hermannt, és azt is, hogy nem lesz ott. Egy szempillantds alatt
meggy6z6dott réla, hogy nincs ott, és hdldt adott a sorsnak, hogy meg-
akadalyozta a taldlkozasukat. Ahogy volt, ruhastul leiilt, és egymds
utdn felidézte emlékezetében mindazokat a koriilményeket, amelyek
ily rovid id6 alatt ilyen messzire ragadtak. Harom hét sem telt el azéta,
hogy el8szor meglatta a fiatalembert az ablaka alatt... és mar levelezik
isvele, és Hermannak mdris kikdvetelt egy éjszakai taldlkat! A nevétis
csak onnan tudta, hogy némelyik levelét alairta, de soha nem beszélt
vele, nem hallotta hangjat, nem hallott réla soha semmit... egészen
ma estig. Milyen furcsa! Eppen azon az estén, amikor Tomszkij a balban meg-
sértédott a fiatal Polina *** hercegndre, aki ezittal nem vele kacérkodott,
ahogy szokta. Tomszkij bossziibol kozombosséget tettetett; felkérte Lizaveta
Ivanovnat, és egy hosszadalmas mazurkat végigtancolt vele. Egészid6 alatta
lany hadmérnokok irdnti vonzéddsdn tréfalkozott, valtig dllitotta, hogy sokkal
tobbet tud, mintsem a ldny gondolnd, és néhany tréfas megjegyzése olyan ta-
[4l6 volt, hogy Lizaveta Ivanovna tobbszor is azt hitte, hogy ismeri a titkat.

- Kit6l tudja mindezt? - kérdezte mosolyogva.

- Egy on dltal ismert ember baratjatol - felelte Tomszkij -, egy igen
kivalé embertdl.

- Ki az a kivalé ember?

- Hermann a neve.

Lizaveta Ivanovna nem vélaszolt, de keze és ldba jéggé dermedt...

@
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- Ez a Hermann - folytatta Tomszkij -, regénybe ill6 figura: az arcéle
napéleoni, a lelke mefisztéi. Azt hiszem, legaldabb harom gaztett nyomja a
lelkét. De hogy elsdpadt!...

- F4j a fejem... De mit mondott magdnak ez a Hermann vagy
46 hogyis hivjdk...

- Hermann egyaltaldn nincs megelégedve a baratjdval.
Azt mondja, a helyében egészen masképp cselekedett volna... Ha jél sejtem,
maga tetszik Hermannnak is, legalabbis nagy érdeklédéssel hallgatja a ba-
ratja szerelmi vallomdsait.

- De hol latott engem?

- Taldn a templomban. vagy lehet, hogy a korzdn. Ajé ég tudja! Talan
a szobdjaban, amig kegyed aludt, téle kitelik...

Harom holgy lépett oda hozzdjuk azzal a kérdéssel, hogy oubli ou reg-
ret??, és ezzel félbeszakadt a beszélgetés, amely Lizaveta Ivanovnat kezdte
kinzéan kivancsiva tenni.

A holgy, akit Tomszkij vdlasztott, maga ***hercegnd volt. Lizdnak si-
keriilt gyorsan kimagyarazkodnia, mialatt megtett még egy kort és még egy-
szer megpordilt a székénél. Amikor Tomszkij a helyére ment, mdr se
Hermann, se Lizaveta Ivanovna nem jutott eszébe. Lizaveta Ivanovna feltét-
leniil szerette volna folytatni a félbeszakadt beszélgetést; de a mazurka véget
ért, és az oreg gréfné hamarosan hazaindult.

Amit Tomszkij mondott, minddssze konnyed mazurka-fecsegés volt,
de mélyen bevésédott az almodozé fiatal ledny lelkébe. Tomszkij Hermannrél
festett képe megfelelt annak, amelyet 6 maga allitott 6ssze réla, és a legijabb
regényeknek kdszonhetéen ez a kozonséges alak rémisztette is, és rabul is
ejtette képzeletét. Ott iilt, keresztbe tett csupasz karral, még mindig virag-
diszes fejét félig fedetlen mellére hajtva... Hirtelen nyilt az ajto és belépett
Hermann. A l[dny 0sszerezzent...

- Maga hol volt? - kérdezte riadt suttogassal.

- Az oreg gr6fnd halészobajaban - felelte Hermann -, téle jovok.
A gr6fné meghalt.

- Uram Isten! Mit beszél?

— Es azt hiszem - folytatta Hermann -, én okoztam a halalat.

Lizaveta Ivanovna felnézett rd, és lelkében felhangzottak Tomszkij
szavai: ennek az embernek legaldbb harom gaztett nyomja a lelkét! Hermann
leiilt mellé az ablakpdrkanyra és mindent elmondott.

Lizaveta Ivanovna iszonyattal hallgatta. Igy hat azok a szenvedélyes
levelek, az a langolé koveteldzés, a vakmerd és makacs tolakodds — mindez
nem szerelem volt! Pénz! A pénz utdn sévargott a lelke. Nem téle varta, hogy
avdgyait oltsa, hogy boldoggd tegye. A szegény nevelt ldny nem volt egyéb,
mint vak segitétarsa jotevdje kirabléjanak, gyilkosanak!... Keservesen sirva
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fakadt a kinzd, elkésett blnbanattél. Hermann néman figyelte: az 6 szive is
gyotrédott, de sem a szegény lany konnyei, sem keser(iségének csodalatos
baja nemizgatta zord lelkét. Nem érzett lelkifurdaldst, ha az 6reg gr6fné ha-
ldlara gondolt. Egyetlen dolog borzasztotta el: a titok visszavonha-

tatlan elvesztése, a titoké, amelyt6l a meggazdagoddsat vdrta. 47

- Szornyeteg! - mondta végre Lizaveta Ivanovna.

- Nem akartam a haldlat - felelte Hermann. — A pisztolyom nincs meg-
toltve.

Elhallgattak.

Hajnalodott. Lizaveta Ivanovna eloltotta a rovidre égett gyer-
tyat: halvany fény vilagitotta meg szobdjat. Megtorolte kisirt szemét
és felnézett Hermannra, aki az ablakparkdnyon iilt keresztbe tett kar-
ral, komoran 0sszerancolta a homlokat. Ebben a p6zban bamulatosan
emlékeztetett Napdleonra. A hasonlésag még Lizaveta Ivanovnat is
meglepte.

- De hogy jut ki a hazbél? - szélalt meg végre Lizaveta Iva-
novna. - Ugy terveztem, hogy a rejteklépcsén &t kisérem ki, de ahhoz
el kell menni a halészoba elétt, és én félek.

- Mondja el, hogy taldlom meg a rejteklépcsét; kimegyek
magam.

Lizaveta Ivanovna felallt, kivett a kom6dbél egy kulcsot, dtadta
Hermannak és részletes Gitmutatassal ldtta el. Hermann megszoritotta
hideg kezét, amely nem szoritotta vissza, megcsékolta a ldny lehajtott
fejét, és kiment.

Lement a csigalépcsdn és Gjra belépett a grofné haldszobajaba.
Ott iilt a halott 6regasszony kévé merevedve, arcan mélységes nyuga-
lommal. Hermann megallt el6tte és sokdig nézte, mintha meg akart
volna bizonyosodni a szorny( igazsdgrol. Végiil belépett a dolgozé-
szobaba, kitapogatta a tapétaval alcazott ajtét, és furcsa érzelmek haborog-
tak benne, ahogy lefelé indult a s6tét lépcsén. Arra gondolt, hogy talan
ugyanebbe a halészobaba, ugyanezen az 6ran, ugyanezen a lépcsén lopézott
fel hatvan évvel ezel6tt himzett kabatjaban, a ("oiseau royal® frizurdval, ha-
romszoglet( kalapjat szivére szoritva az a fiatal szerencselovag, aki mar régen
szétporladt a sirban, vén szeretdjének a szive pedig ma allt le...

A lépcsé aljan Hermann megtaldlta az ajtét, ugyanazzal a kulcesal ki-
nyitotta, és egy huzatos folyoséra jutott, amely kivezette az utcdra. [...]

(3912594)

ewep piLd y :ubjsng sataafebiazg ipuezsyaly - £/0202 seriof [

(Forditotta: Hetényi Zsuzsa)

1 Erkolcstelen és vallds nélkiili ember. (francia)

2 Feledés vagy sajnélat (francia). Tanchan a két nGi partner kozti vélasztaskor mondjak. (Hasonlé
kérdés a magyarban a ,széna vagy szalma?”, persze nem balteremben vagy tanc kozben.)

3 kirdlyi madar” (francia) - korabeli hajviselet.
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Banki Eva regénytrilégidgjanak masodik és harmadik részében figyelemmel
kisérhetjiik az els6 részben, a Forditott idében megismert f6hdsnd, Riolda
élettorténetét és kalandjait a folytonos valtozdsban lévé, alakulé Eurépdban.
3 A regényfolyam egyik - és

48 Fittler Aron szamomra legérdekesebb
4 . £ . - kiilonlegessége a néi

NOK ES M UVELTSEG, perspektiva és az, hogy a

2 . . szerz§ a kora kdzépkori

NOK ES UTAZAS tarsadalmi normdk szem-
pontjabél rendkiviili né-

A KO / E P K O RBAN alakokat vonultat fela md

lapjain.

L3 F A mésodik rész, az
Gondolatok Banki Eva Elsodort idG tobb kriti-
kusa is megemliti, hogy a
regényben a nék kivalt-
sdga az emlékezés és a
mult birtokldsa, amellyel
a megjelenitett vildgban
a férfiak felett dllnak.! A regénytrilégidban szerepld kultirakban, azaz az Eu-
ropa északi részén él6 kiilonféle kdzosségekben, a mor és a zsidd kdzossé-
gekben egyardnt aldvetett szerep jutott a néknek: még a f6hésnbvel,
Riolddval is lépten-nyomon éreztetik, hogy nem tekintik egyenrangiinak a
férfiakkal, és uralkodéként sem veszik komolyan, kivaltképp, amikor férjével,
Sjonnel egyiitt mutatkozik. Ennek ellenére a kiilonboz6 vidékek jeles férfidi
szinte kivétel nélkiil szivesen taldlkoznak vele, és torténetek mesélésére
kérik. Rajta kiviil pedig ott van Hildi, a normann hercegnd, aki szintén vi-
szonylagos befolyasra tett szert, ennek azonban az voltaz dra, hogy életben
maradt hdrom gyermekének hollétérél semmit sem tudott, és csak kdzvetle-
niil haldla elétt sikeriilt 6ket megtaldlnia - ugyancsak Riolda segitségével.
Figyelemre mélt6 nbalak tovdbba Hanna, a zsid6 kereskedd, Moises szolga-
l6ja, aki pedig a tavolba latds képességével tlint ki tarsnéi koziil. De ugyan-
csak rendkiviili néalaknak tekinthetd az Osszetért id6 dan szarmazasi viking
harcosa, Jette, aki azonban inkdbb a ndiesség hidnya folytdn tlnik ki a ko-
20sség nétagjai koziil, és bar katonaként férfiakat megszégyenité modon 4llt
helyt, a viking hadvezér, ,Sigurd csapataban is az volt a dolga, hogy kdvesse
a parancsokat. Hogy hajbékoljon a férfiaknak.” (Osszetért idd, 113.) Ugyan-
akkor rd volt utalva Riolda ismereteire és tajékozottsdgara, és vele dsszefo-
gasban akart birodalmat épiteni. Végiil ugyancsak a harmadik részben
szerepel Rigoberta, a santa normandiai hercegnd, aki kastélya tornyaban éL,
és imakkal védelmezi népét. Ot alattvaléi mar-mar véddszentnek tekintik,

Elsodort idé és Osszetort idd

cimd regényeirél
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azaz szintén némiképp természetfeletti erével bir, vagy legaldbbis ezt hiszik
réla. Riolda benne ldtta meg a megfeleld szovetségest, gy tehdt a z(irzavar-
ban, amely szigetére visszatérve fogadta, egyik elsé dolga volt, hogy lanyat,
Fionat hozza kiildje, biztositva jovéjét.

A Bénki Eva regénytrilégidjaban szereplé kiilonleges, onélléan 49
cselekvd nék kozos vondsa tehat, hogy — a maszkulin Jette kivételével
- valamilyen kiilonleges képességgel rendelkeznek. Ezt a legvildgosabban a
mdsodik rész, az Elsodort idd kovetkezd részlete fogalmazza meg, amelyben
a mor tudds, Hakim nékrél alkotott véleményét tolmdcsolja az elbeszéls:
~Hakim (gy vélekedett, hogy a vildg meghdditdsahoz nemcsak a nék
kezére és méhére van sziikség, hanem a tapasztalataikra is. Hiszen az
asszonyok igazdn j6 megfigyel6k, rdadasul — a férfiakkal ellentétben
- aldzatosak és gyakorlatiasakis. Hakim mar taldlkozott egyligy( pasz-
torlanyokkal, akik lerajzoltak az esthajnalcsillag tavaszi és téli palya-
jat, beszélt oregasszonyokkal, akik tudtak, hogy a jarvanyokat nem
atkok vagy istenek, hanem a testhajlatokban meghivé bolhak terjesz-
tik. Rdadasul a nék a férfiakndl gyorsabban tanulnak nyelveket, és
mivel aldzatosabbak, minden aprésdgra jobban odafigyelnek. Mit me-
sélt hajdan Illighaen, a normann krénikds? Egy dadus jobban kiiga-
zodik az udvari intrikdk vildgaban, és akar béke és habord kérdései
koztis, mint akarhdny tudés szerzetes.” (Elsodort idd, 82.)

A nékjo megfigyel6képessége és gyakorlatiassdga tehat a fontos
dontések meghozataldnalis nélkiilozhetetlen volt a férfiak szamara, ra-
adasul ott volt a nyelvtudds, amelyre a szamtalan nyelvet és nyelvjdrast
beszél§ korabeli Eurépaban és Kozel-Keleten igen nagy sziikség volt.
Rioldais azért 6rvendett kivételes megbecsiilésnek, mertigen sok nyel-
ven megértette magdt. Ahogyan pedig a narrdtor a trilégia elsé részé-
ben szerepld Illighaenre hivatkozva megjegyzi, az udvari intrikakat,
torténéseket az uralkodéi csaldd tagjai kdzvetlen kdzelében él6 nék,
dajkak és udvarhdlgyek ismerik a legjobban. Es ez nemcsak a Banki-re-
gények szinteréiil szolgdlé vidékekre és kultdrdkra volt igaz, hanem a vilag
masik felére is. A 11-13. szdzadi Japdnban ugyanis szintén a csaszari csaldd
nétagjai és a csaszarok mellett szolgdlé udvarholgyek, illetve dajkak birtokol-
tak a legtobb informdciét az udvari életrél. Nem csoda tehat, hogy - noha lé-
tezett hivatalos, kinai nyelv( torténetiras a férfiak részérdl - az orszdg nyelvén,
japanul 6kirtak az udvar jelentés eseményeirél, személyiségeir6l udvarhélgy-
naplék formdjaban, a politikai viharokkal teli 12. szazadban pedig ugyancsak
egy udvarhdlgy volt az, aki legel8szor szerzett tudomast Gotoba csaszdr (uralk.
1183-1198) trénra keriilésérbl. Ez alapjan feltételezhetjiik, hogy a hatalom
kozpontjaban allé személyekkel kapcsolatos kozvetlen informaciok birtoklasa
vildgszerte a n6k kivaltsdga lehetett ezekben a korszakokban.
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De boldogul-e egy né egyediil eqy kdzosség vezetésével? Banki Eva re-
génytrilégidja erre a kérdésre is keresi a valaszt. A masodik rész elején meg-
tudjuk, hogy Riolda orszdgdban, a Nyugati szél szigetén béke honol, a

kilencvendt alattvalo latszélag boldogan éli mindennapjait. A sziget ki-
50 ralynéje bevezeti a naptérat: atveszi a Rémai Birodalom 6rokségének

szamité hénapfelosztast, amelyet a kelta mitolégidval 6tvoz, hogy ezzel
mintegy uralja a harom regény kdzponti problémdjanak is szamit idét. Riolda
tehat a régebbi hagyomanyokkal rendelkez6 kultirak mintdjara prébalja meg-
szervezni az életet a szigeten, hogy ezzel biztositsa a kozosség fennmaradasat.
Ezen kiviil mindvégig sziviigyének tartotta, hogy a sziget lakéi megtanuljanak
irni-olvasni, 6 maga pedig gyakran id6zott a kirdlyi palota konyvtdraban, ku-
takodva a kddexek kozott. A sziget lakdi azonban sem az idével nem akartak
torédni, sem aziras-olvasdssal, ez pedig hosszu tavon életképtelenné tette ko-
z0sségiiket. Amig ugyanis az Elsodort idében a f6hésné alattvaléi nyugalomban
éltek, addig a befejezé részben, az Osszetort idében kezdettsl fogva ott hiizodik
a hanyatlds drnyéka. Ezt sugallja a konyv boritéképe, egy kopar tdj, az el6tér-
ben egy allati koponyan il sélyommal. Riolda férje, Sjon depresszidja, a Nyu-
gati szél szigetére vetddott haldoklé norvég kalézok, a bamburgi mészarlas
utdni felégetett, holttestekkel boritott vidék képe, Sjon kivégzése a viking fog-
sagban, egy {istokos becsapddasa... Mind olyan sorsok és torténések, amelyek
azt vetitik el6re, hogy Riolda szigetének napjai is meg vannak szamldlva. Egy
sziget tobbnyire éppen azért szamit biztonsagosnak, mert foldrajzilag izolalt,
igy a kdrnyezd nagyobb birodalmakrél nehezebben terjednek dt a jarvanyok és
viszalyok, valamint a hédit6k szdmara is nagyobb kihivast jelent a megkdzeli-
tése. Riolda jél tudta, hogy szigetének ez a legkedvezébb adottsaga, rdaddsul
- mivel a folddarab szaznal tébb embert képtelen eltartani - taldn attél sem
kell félni, hogy a héditék szemet vetnek ra. Egyediili veszély az éhinség és a
belviszaly lehet, utébbi pedig be is kovetkezett Riolda nevelt fia, Shiobian
miatt, a fesziiltséget pedig tovabb fokozta az éhinségtélvald félelem. Shiobian
eldrulta Rioldat, egyik fia, Vords Sjon pedig haldoklott. A sziget hanyatlasnak
indult, a kirdlynének pedig éppen annyi ideje maradt, hogy két egészséges
gyermekét, Kydet és Fiondt, valamint egy maroknyi gyereket elkiildjon jobb vi-
dékekre. Noha Riolda taldn néha tdlsdgosan is a kddexek, a kronikdk és a versek
kozé menekiilt a problémdk el6l, a sziget hanyatldsat nem az 6 hanyagsdga
okozta, sokkal inkabb a civilizacié hidnya. Még fia, Kyd sem hitt a kédexek ér-
tékében és jelentéségében, ahogyan a harmadik rész vége felé megfogalmazza:
~Kddexekkel! Ugyan mar, anya! Melyik pdsztort érdekelnek Szent Lumpdciusz
elmélkedései? A nyavalygdsai, az elfelejtett elégidi, az unalmas prédikdciéi!
Szerinted hanyan vannak még, akik olvasnak? Akik nagyképd, halott férfiak
gondolataival vigasztalédnak? Még néhdny év, és leszoknak arrél az emberek,
hogy konyvekre fecséreljék az idejiiket!” (Oszetért idd, 248.)
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Esitt el is érkeztiink a regény masik nagy kérdéséhez: van-e szerepe,
értelme az irdsnak, a konyveknek? Egy kozosség fennmaradasanak kétség-
teleniil az egyik legfontosabb feltétele a civilizacié megléte és az, hogy tag-
jai, vagy legaldbb el6ljaréi miveltek legyenek, tudjanak irni és
olvasni. Riolda ezért is tarthatta fontosnak, hogy a Nyugati szél szi- 51
getén minél magasabb legyen az irni-olvasni tudék aranya, céljat
azonban nem érte el. Sajat sikereit, az dltala meglatogatott el6ljarok és tu-
désok elismerését azonban részben olvasottsdganak és a konyvtardban lévé
kédexek alapos ismeretének kdszonheti, noha a Rigoberta kastélydban laké
id8s szerzetes éppen ezért méltatlankodik, folosleges dolognak
tartva, hogy egy né olvasson. ,N6k nem tudnak irni, ha tisztessége-
sek. Csakis a legfeslettebbek akarjdk majmok vagy kiskutydk médjara
utanozni a férfiakat” (Osszetdrt id6, 191.) - haborodik fel, és leginkabb
az érdekli, hogy ,Riolda rendes, becsiiletes asszony-e, nem valami si-
kitoz6, atkoz6dé, kidobott pergamenlapokra verseket kérmolgetd bo-
szorkany.” (Uo., 192.) A Nyugati szél szigetének kirdlyndje azonban
a torténelem birtokldsaval és elmesélésével a férfiak felett all, vala-
mint a katonai er6vel és gyakorlatiassaggal szemben sziviigyének
tartja a mdveltséget, azirds tudomanyat és a torténelem tovabboro-
kitését. Riolda tehat hisz a mdveltség és az irni-olvasni tudds hatal-
maban, a III. rész végén pedig megtudjuk, hogy Riolda neve (és
alakja) végiil bekeriilt a torténelembe, hiszen egy kédex 6t is megem-
liti. Ugyanitt szerez tudomast Riolda és az olvasé arrél, hogy fia, Kyd
a Ferber-szigetek elsé kirdlya, lanya, Fiona pedig a rangos Germantes
Chaussy-csalad ésanyja lett.

Banki Eva regényeiben érdekes vonulatot jelentenek a titokza-
tos N. herceg versei, azé az N. hercegéi, akir6l a hdarom regény
egyikében sem tudunk meg semmi kozelebbit. Riolda szimdra minde-
nesetre ez a félig-meddig fiktiv, legendai herceg és kdltészete jelen-
tette a lelki tamaszt, illetve az idedlis szerelmet. Férje, Sjon
kifejezetten gyakorlatias férfi volt, és hianyzott beléle a fennkdltség, amelyet
azonban a gyakran dlmodozé Riolda igényelt. Ezt az (irt pedig N. herceg tol-
totte be, akinek versbetétei a regények lirai oldalat adjak, Riolddnak pedig
azidedlis, elérhetetlen szerelmet jelentik. ,Nem jar-e egy titkos kolté minden
asszonynak?”- elmélkedik a f6h6sné az Osszetort idd végén (267.). Mar az is
érdekes, hogy egy prézai szévegben vershetétek szerepelnek, hiszen az eu-
répai kdzépkor irodalmaban ez szinte példa nélkiili. Banki Eva regényeiben
N. herceg versei kiilonboz6 funkcidkat téltenek be. A Forditott idében tobb-
nyire az ir krénikds, Illighaen torténelmi kutatdsait tdmasztottak ald. A ma-
sodik két regényben részben a kolté kilétérdl sz6l6 fejtegetések kapcsan
szerepelnek, tobb helyen azonban lirai kifejez6i a f6hésné éppen aktudlis
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lelkidllapotdnak, illetve az eseményeknek, amelyekbe beékelédnek. J61 mu-
tatja ezt a kovetkezd részlet, amelyben az éppen velencei kereskedéként te-
vékenykedd Benjaminnal szolgdlé Riolda nyugtalansdgarél esik szé:
~Hajnalonként Riolda a takaréja alatt is érezte a tenger szinén lebeg6
52  varos félelmét és reszketését, és minthogy semmi latnivalé nem akadt,
nyugodtan sirdogdlhatott egymaga a konyhdban. Van-e félelmetesebb
annal, mint egyediil lenni a titkainkkal?

Robban a fehérség a levegdben.

Még nem ldtod a havat, de itt az igérete:
selyemkenddt hiznak dt a csonthidegen.

A halott nd'is sirni szeretne: szerteszorni
limlomot, bdnatot, fdradtsdgot,

gyllolettel 6sszemocskolt leveleket.

Aztdn csak nézni, ahogy szerte, szerte...
csipkévé vdlik, ami mds nem lehet.”
(Elsodort idd, 130., kiemelés az eredetiben.)

A harmadik kotetben pedig taldlunk egy példat arrais, hogy N. herceg versét
aféhésné kommunikaciés eszkozként, episztolaként alkalmazza: Rigobertd-
nak kiildi bdcstajandékként, egylttal kérve pdrtfogasat. Végiil szintén a har-
madik kotet végén, amikor mar vildgos volt, hogy a Nyugati szél szigete
menthetetlen, Riolda pedig elvesztette legkedvesebb gyermekét, Voros
Sjont, vigasztaldsként és mintegy a remény hangjaként szélalnak meg a her-
ceg konyvtarban maradt egyetlen versének sorai:

[...] Novendék fak gyogyitjdk az erddket,

rokdk fészkelnek az elhagyott varakban,

kinn koronds fejét emeli a szarvas. A holdfényben
dllatcsorda hompolydg, taldn az 6rokos sététtol
menekiild bdrdnyfelhdk. Kis pdsztor, ne félj!
(Osszetort idd, 268., kiemelés az eredetiben.)

Végiil még egy kérdésre térnék ki, ez pedig Riolda utazasai és annak kiilon-
leges volta a kozépkori nék életében. Egy n6 ugyanis a korabeli és a kés6bbi
évszazadok Eurépdjdban szinte sosem tett nagyobb utazdsokat, néhdny
olyan néalakot kivéve, mint példdul Hildegard von Bingen (1098-1179)
vagy Margery Kempe (1373 koriil-1440 koriil). Mindketten zarandoklat, lel-
kigyakorlat céljabél indultak dtnak. Hildegard von Bingen csak hazdjan,
Németorszdgon beliil utazott, Margery Kempe azonban eljutott Composte-
ldba és Aachenbe s, igaz, ezekre a zardndoklatokra férjével egyiitt utazott.?
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A 10-13. szdzadi Japanban ezzel szemben tobbféle oka volt annak, hogy
egy né Gtra keljen. A szigetorszagban is bevett szokds volt, hogy egy arisz-
tokrata né elzarandokol egy buddhista templomba vagy az orszdg 6si val-
ldsa, a sintoizmus valamely szentélyébe, tobb esetben férje vagy mas

férfi rokona nélkiil is. Olyan is eléfordult, hogy egy holgy férfipart- 53
nere hiitlensége és az ez dltal okozott fajdalom elél menekiil példaul
egy-egy hegyi templomba, ahogyan erre a 10. szdzadi Fudzsivara no Micsi-
cuna anyjdnak napléjdban, a Délibdb naploban (Kagerd nikki) taldlunk pél-
dat. Ezen kiviil a tartomdnyi kormdnyzéi csalddok nétagjai gyakran utaztak
valamely férfi rokonukkal egyiitt annak megbizatdsi helyére, illetve
olyan is eléfordult, hogy udvarholgyként elkisérték drnéjiiket egy
kirdndulasra vagy zardndoklatra, azaz udvarholgyi kotelességiiket
teljesitették. Némiképp kildg a sorbél a 13. szdzadi Abucu-ni, aki
férje végakaratdnak betartatdsa érdekében utazott kozel 6tszdz ki-
lométert az akkori Kiot6bél Kamakuraba, a séguni birésdgra. Noha
és a versekben csupan motivumként, toposzként jelen lévé hires he-
lyek tényleges megismerésére, pusztan kivancsisagtoél indittatva,
vilaglatas céljabél Japanban sem igen utaztak a nék. Taldn egyediil
az ugyancsak 13. szazadi Nidzsé szamit kivételnek, aki — noha
ugyancsak elsésorban buddhista és sintoista kegyhelyekre torténd
zarandoklat céljabél - orszdga nagy részét bejarta. Banki Eva re-
génytrilégidjanak f6hésnéje némiképp hasonlit japan tarsndihez: a
mdsodik részben, amely a pontos idémegjeldlések révén talan dti-
naploként is felfoghatd, Riolda korabbi drnéje, Hildi kérésének tesz
eleget, amikor elindul azidds hercegné gyermekeinek felkutatasara,
azaz elmondhatjuk, hogy udvarhélgyi kotelességét teljesiti. A har-
madik rész utazdsanak célja eredetileg az Id6 szigetének felkeresése
volt, elésegitendd kedélybeteg férjének gyégyuldsat, azaz a csaldd-
jaértvalé szolgalat vezette, raadasul ebben az esetben Sjon is vele
tart. A leginkabb a masodik rész azon utazasai tekinthet6ek rendkiviilinek,
amelyeket Riolda Hildi gyerekeinek megtaldldsa utdn tesz a Tokéletes Va-
rosha, majd Velencébe, ezeket az utakat azonban nem 6nszantdbdl tette:
a Tokéletes Varosba emberrablék vitték, Velencébe pedig lgy keriilt, hogy
csak egy oda tarté hajon tudott megszokni.

Noha a sokat ldtott és tapasztalt Riolda végiil nem tudta biztositani
szigete jovéjét, gyermekeiét annalinkabb. Ennek révén pedig — bar mesebeli,
legendas kirdlyn&ként — bekeriilt a torténetirdsha, azaz tetteit megismerte
az utékor. (Jelenkor, Bp. 2017; Jelenkor, Bp. 2019)
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1 PL. Benes Krisztina: Az idd: hatalom. — Bdnki Eva: Elsodort id6 (Budapest, Jelenkor, 2017) cimii ko-
tetérdl. In.: Szegedilap (https://www.szegedilap.hu/cikkek/irodalom-tortenes/benes-krisztina--
az-ido--hatalom.html, megtekintve: 2019. 11. 21.), Kiraly Laszl6: Az id6 hdldjdban (Bdnki Eva:
Elsodort idG). In.: Aszem, 2018. 01. 23. (http://aszem.info/2018/01/az-ido-halojaban-banki-eva-

elsodort-ido/, megtekintve: 2019. 11. 21.)
54 2 The Writings of Medieval Women. An Anthology. Translations with Introductions by Marcelle
Thiébaux. Second Edition, Garland Publishing, New York & London, 1994, 474.
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A mamdék, ugye.

Szeretnek engem, ezt ugyan ki tagadna. Ez persze nem jelenti, hogy
ne mondandk meg azigazat, hogy ne akarnak, hogy hogy. De a mondat masik
felét szinte nemis hallom. .

Hisz mamaék szandékai a Banki Eva 55
bizonytalan jov6be vesz-

nek. Ok csak azt akarjak, .

hogyjobb legyek. Hogy vi- FOGFEREG

gyem valamire. Hogy ne

makacskodjam. Hogy ne

idegesitsem Gket.

En pedig csak azt szeretném, hogy ne fajjon a fogam. De féj, ezért
szinte réviiletben hallgatom mamat és papat. A mamat és az (jpapat, de ezt
inkdbb nem mondom, mert a mama felpaprikdzédna, és Gjabb szidalomara-
datot zdditana ram. Mert hogy jovok én ehhez? Eddig harom papdt ismer-
tem, Karcsi bacsit, Laci bacsit, Dani bacsit, de a mama gyorsan megunta
6ket, és a bdcsik visszakaptdk a neviiket. Te meddig maradsz?, kérdeztem
Feri bacsit, mikor a bidtoraival odahurcolkodott hozzank. De ezen az djpapa
csak nevetett.

Mi majd meglesziink, kislany. Osszetartunk, mint egy j6 csalad.

No de én? Engem kik tartanak 6ssze? Kihez tartozom a fogaimon
kiviil?

Anya Anglidban pénzt keres, apa pedig... Jobb, ha nem tudsz réla
semmit, amir6l nem tudsz, az nem is fdj. Mért nem mész ki az udvarra jétszani
inkdbb? Miért nem csindlod meg a leckédet? Azt hiszed, viszed valamire, ha
szamolni sem tudsz? Ha csak s6hajtozol, és bambulsz magad elé?

Huszonkét fogam van, éjszaka arra ébredek, hogy mind a huszonkettd
faj. Az eliils6k, a hatulsék, az alsok, a felsék. Taldn azért fajnak, mert tudok
réluk. Huszonkét fog és én: mi vagyunk. Osszesen huszonharman. Es nem tu-
dunk egymastél szabadulni.

Mama gyakran mondja, ha hazudozom, ha egész nap idegesitem, vagy
csak bambulok, akkor kirak innen. Mehetek, ahova, amikor hogy... Ennél a
hogynal a mama mindig félbehagyja a mondatot. Mert 6 sem tudja folytatni
vagy elképzelni.

A legjobban a fogaimra haragszik. Mert hogy 6 tudja, hogy semmi baj
veliik. Hogy megmosom 6ket reggel, megmosom Gket este, és nincs is rajtuk
lyuk. Szegény mama a habord utdn nem mosta rendesen a fogait, akkora lyuk
nétt a felsé fogdban, mint egy odd, a fogorvos - egy igazi sintér! - minden
érzéstelenités nélkiil hizta ki.

Mi az a sintér?, kérdezem.

Jobb, ha nem tudsz réla semmit. Amirl nem tudsz, nem is f4j.

@
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Az én fogaimban nincsenek odk, de a felsé fogaim koziil mindig va-
lami sdrgas, keser( L€ szivarog, az osztdlyban sokan mondjak, hogy biidos a
szdm. Hogy jobb, ha ki se nyitom. Hogy azért biidos biztos, mert dogoket

eszem otthon. Hogy taldn azért olyan biidos, merta mamdm (j pasija
56  adogkatrél hozza a hist. Leereszkedik a mélybe, és mindenféle régi

l6fejeket, disznéfiileket, szarvasagancsokat kapar eld, és ett6l van
dogszagom.

Miért nem figyelsz, Zsanett? Miért nem felelsz, ha kérdeznek? Faggat-
nak az iskoldban.

Ha nem félnék a sintért6l, azt felelném, fajnak a fogaim. Zsibonganak,
szaggatnak, liiktetnek a szamban, hol lent, hol fent bujkal bennem a fdjda-
lom.

Azt hiszem, egy féreg van a szdmban, mondom a mamanak. Fogféreg.
A fogaim alatt. Nem hagy nyugodtan aludni.

0, te hazudés! Hogy mit nem tudsz mar kitalalni! Miért nem csindlod
meg inkdbb a leckédet? Miért nem mész ki jatszani a tobbiekkel? Miért ide-
gesitesz mindig engem?

Ha nem lenne a fogféreg, semmi kiilonds dolgom nem lenne a vildg-
ban. De igy mindig van dolgom: éjszaka felriadok, és probalom kitaldlni, mit
csindl éppen a fajdalom, alszik vagy ébren van, éppen melyik fogamnal jar.
De nemcsak a fogaim fajnak, gyakran elbagyadok, futds vagy éneklés kozben
is, mintha a fogféreg, ami eldszor csak a szamban fészkelte el magat, szép
lassan elszivnd az er6met.

Na, mi van? Mar nem is hallod, hogy a nevedet kiabalom? Taldn a fii-
leden iilsz?

Mama csak azt akarja, hogy jobb legyek. Hogy vigyem valamire. Hogy
ne makacskodjam. Hogy ne idegesitsem.

Zsanett soha nem figyel az 6rdn, bambul vagy dbrandozik, a feladatai-
val nem késziil el id6ben, tilsdgosan visszah(iz6dd, még az osztalytarsaival
sem beszélget. Ha kérdezik, nem felel. A magatartdsat valtozénak értékelem.

Ha még tobb szégyent hozol ram, kiraklak, Zsanett. Ha nem fogadsz
sz6t, mehetsz Anglidba. Ha nem viselkedsz rendesen, (igy megbhanod, hogy.
A végén magam is megbhanom...

Elmennék anyukdmhoz szivesen, de nem tudom, hogy taldlom meg.
Megint a hogy, ugye. Hogy megyek oda, hogy keresem meg.

Ejszakdnként a fajdalom elborit, mint valami takaré.

Taldn anya kiildte Anglidbél.

Hogy, hogy, hogy...

Mdsnap az iskoldban alig tudom nyitva tartan a szemem.

Talyog, mondja a fehérkdpenyes né a kérhazban. Pokoli fajdalmakat
allhatott ki ez a szegény gyerek! Mama a fejét ingatja: egyszer-kétszer tényleg

@
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panaszkodott a kislany, hogy faj a foga, de hat 6 nem figyelhet egyszerre min-
denre, napi tiz 6rat dolgozik, neki arra sincs ideje, hogy... Neki arra sincs
ideje, hogy leveg6t vegyen. Csak azzal torédik, hogy nekem mindenem meg-
legyen. Hogy jo legyek, hogy a végén vigyem valamire. Farmer, torna-

cipd, tolltartd, bandn, keksz, csoki, ahogy a tobbi gyereknek. 57

Hat az anyukdd holvan?, kérdezi télem a fehérkdpenyes.

Van huszonkét fogam, mondom. Azok mind az enyémek. Huszonhar-
man vagyunk és a féreg, amit kim(itottek belélem

Hat aziskola?, kérdezik t6lem.

Nem tudok mit felelni. Miéta elaltattak és megmditottek, azis-
kola nem is jutott az eszembe.

Aludni nagyon j6, mondom a fehérkopenyesnek.

Midta kapom ezeket a gydgyszereket, nem faj semmim. Amirél
nem tudunk, az nem is faj. Ami nem f4j, az nincs is.

Mintha meghaltak volna a fogaim. Vagy egy sintér kimetszette
volna a fogférget, a fajdalmat bel6lem.

Keresem a fajdalmat és semmi. Probalok hozza visszataldlni,
nyomogatom a fogaimat, szivogatom 6ket, de semmit sem érzek. Csak
egy varras van az inyemen. De milyen lehetett a fogféreg? Fehér vagy
fekete? Elastdk, elégették? Kidobtak a szemétbe, vagy bedobtdk egy
dogkdtba? Az dpoléndk szerint tdl csendes vagyok, és tdl sokat emész-
tem magam

A fehérkopenyes azt mondja, mar nem a fogaimmal kell toréd-
nom, a szivemmel van a baj. Hogy a gyulladds rahtzédott a szivem
burkara, és most ezt kell gyégyitani.

Keresem a testemben a szivem burkat, ezt az (j férget, de akdr-
hogy figyelek, nem érzek semmit. Még egy kis tompa sajgast sem.

Mama mdr nem jon hozzdm ldtogatéba. Nem jon szombaton,
nem jon vasarnap. Mert annyi a dolga, hogy. A fehérkdpenyes azt mondja,
kitorte valamijét, nem tud utazni, de izgul értem. Vajon a mama mar vett egy
(j gyereket? Anyukam sem tud utazni, csak telefonalt, és megkérte az dpo-
l6n6t, hogy mondja meg nekem, izgul értem. Ha masokhoz latogaték jonnek,
lehunyom a szemem, a fogaimat szivogatom, és azismerds valamit, a fajdal-
mat keresem a testemben.

Mert a semmi rosszabb, mint a fogféreg.

Majd hazamész szépen, és minden rendben lesz, mondja a fehérkdpe-
nyes. Taldlkozol a pajtdsaiddal, a nagymama meg 6riil neked. Te is Oriilsz neki,
hogy. Hogy hogy. De szegény nem tudja folytatni.

Igen, én s oriilok, mondom beleegyezben.
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Azt jatszottdk, a né megérinti a férfi halantékat, majd megsimitja a homlokat,
egyszer, kétszer, haromszor. A mozdulatok visszafogottak és gyongédek.

A férfi nem latta, amint a n6 belopdzott a szobdba. Csupdn a kilincs

apré rezdiiletére lett fi-

58 Beke 0tto gyelmes, meg a kizeleds

p P léptek parnds neszére, és

VARIACIOK EGY nyomban lehunyta a sze-

- - . mét. Alvast szinlelt. A né

EMLEKTEMARA 6vatosan kozelitett a

megvetett dgyhoz, a re-

d6k elsotétitve vartak ér-

kezését. A férfi is, moccanatlanul, néman, mélyeket lélegezve. A szoba még

nem vetette le dlomittas szemfeddjét. Csupa homdly és fénytelenség gub-

basztott a bitorok helyén. A né kezében a kavé feketén g6zolgott, az ébredés

homlokstlya még a tomor falakon kiviil rekedt. A csond puha volt és barsonyos,

elnyelte a [éptek halkan lopakodé neszét és a |élegzetvételek mélyebb, egyen-

letes hangjait. Parnameleg volt, pont, mint a ng érintései a férfi halantékan,

majd homlokan. A férfi ebbdl persze mit sem latott, lehunyt szemhéjai belsé
éjszakai csondjét és az dlomképek puha-pdrnds maradékat 6rizték.

A kavé g6ze kényelmesen imbolygott. Néhany pillanatra megtorpant
az ajtéban, mig a né a kilinccsel bibelddott, sikeresen cséndben, gyakorlott
mozdulatokkal, olajozottan, majd folytatta Gtjat a szobdn at, a megvetett
agyig. Ott megallt, megpihent. A férfinak az illatdval {izent. Forrd dsvényét
elmosta a red6k éjszakai szobasotétje.

A bitorok is olyan lomhdn és lustdn roskadtak magukba, silyos ter-
heket rejtve, mint az d4gyon fekve, mélyeket lélegzé férfi. 0 a kilincs elhalé
neszére lett figyelmes — az csupan néhany pillanatig tartott -, és azéta alvast
szinlelt. A kozeled§ léptek puha parnazajéra fiilelt, mozdulatlanul, mig lezart
szemhéjei mogott dlomképeivel bélelt, megnyugtatéan percegd csondjét ki-
tartéan taplalva, 6rizte. Nem nézett fol a folébe hajold ndre, akinek a kezé-
ben kényelmesen és feketén g6z6lgott a kavé, és aki gyongéden megérintette
halantékat, majd ugyanolyan visszafogottan megsimitotta homlokat, egy-
szer, kétszer, hdromszor. A n6 még nem tette le az dgy melletti aprécska éj-
jeliszekrényre a g6zolgé kavét, hogy ott pihenjen hosszan, és onnan lizenjen
illatdval a férfinak: tiirelmesen vdrja. A férfi a homdlyban gubbaszté, testes
éjjeliszekrényt sem latta. Alvast szinlelt, moccanatlanul, mélyeket lélegezve.
De hidba is nyitotta volna ki szemét, a bdtorok észrevétleniil bdjtak meg a
faltovében. Mar csak a kavé illatara figyelt, meg az érintésekre a halantékan,
majd a homlokdn. A szemét mar akkor lehunyta, amikor a kilincs szinte bo-
csanatkérden tapintatos, halk neszezésére lett figyelmes. Azéta ki sem nyi-
totta.



ufo20_3.gxp_Layout 1 13/02/20 16:48 Page 59@

A férfi lehunyt szemmel, mélyeket élegezve, a megvetett dgyban moz-
dulatlanul fekve alvdst szinlelt. S a né tudta, hogy a férfi, aki a megvetett
agyban, mélyeket lélegezve, moccanatlanul, lehunyt szemmel fekiidt, csupdn
szinleli azalvdst. S a férfi tudta, a né tudja, hogy 6, mikdzben lehunyt
szemmel, mozdulatlanul fekszik a megvetett 4gyban, mélyeket léle- 59
gezve, csupdn szinleli az alvdst. Ennek ellenére tovabbra is csak moc-
canatlanul, mélyeket lélegezve, lehunyt szemmel fekiidt a megvetett dgyban,
és alvast szinlelt.

A feketén g6zolg6 kavé felszine kényelmesen imbolygott le-fol s fol-
le a n6 kezében, mig az dvatos csondben a kilinccsel babrilt. S a fe-
ketén g6zolgd kavé felszine akkor is kényelmesen imbolygott, csak
kissé visszafogottabban, le-fol s fol-le, amikor folytatta atjdt a red6k
Grizte szobasotétben. A leengedett, szorosan egymast 6lelé zsaluk
nem csupdn az ébrenlétbe dtmentett éjszakai fénytelenséget és a szin-
tén megnyugtatd szemcsés homalyt 6rizték a szobaban, hanem a férfi
belsé csondjét és az alomképek puha-parnds maradékat.

A batorok észrevétleniil gubbasztottak a szorosan egymashoz
simulé red6k Grizte szobasotétben, mig a né feketén g6zolgd kavéval
kezében a kilinccsel babralt. S a szekrények akkor is megérizték gub-
baszté észrevétlenségiiket a fal és az 4gy homalytévében, miga né -
tovabbrais kezében tartva a feketén g6z6lg6, le-fol s fol-le imbolygd
felszin(i kavét - csondesen a szoba éjszakat idéz6, belsé nyugalmat,
halkan perceg6 csondet és puha dlommaradékokat 6rz6 fénytelensé-
gében lépdelt, s megallt a megvetett dgynal. S akkoris, amikorané a
férfi folé hajolt, megérintette haldntékat, majd megsimitotta homlo-
kdt, egyszer, kétszer, haromszor.

A férfi a megvetett dgyban mozdulatlanul fekiidt, s mélyeket
lélegzett. Alvast szinlelt; éjszakai belsé nyugalmat, halkan percegd
csondjét és dlomképeinek parnds maradékat 6rizte, lehunyva tartva szemét.
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- Ujra dsszejottem Lilivel.
- Ez vdrhat6 volt - felelem.

Az el6z6 két napja tor-

60 Izer Janka tént, kedden. Végre felhi-

vott magdhoz Sebestyén.

. . Fél éve dolgozok ezen,

LEJART TERMEK sok energidt felemésztett.

Most itatott. Az utolsé po-

har elétt széltam, hogy

még eqgy kevés, és gdtlastalanul fogok viselkedni, természetesen hozta a ko-

vetkezd kort, barinkdbb kivancsisaghél, minthogy tisztaban lett volna azzal,

mi lesz. Feltérdeltem a kanapén, az arcahoz hajoltam, sokaig tartott, mire

rajott, hogy meg kell csékolnia. Nem egy nagy volumend nyelves, beindult

csok lett, csak valami tapogatdz6, puha egyszerdség. Tetszett, nem vadultam

én sem. A nadragjat én gomboltam ki, a harisnydmat én vettem le. Hagyta.

Beinvitaltam magunkat a hdlészobajaba. Kézzel prébaltam életben tartani,
6 csak fekiidt. A passzivitasat latva végiil elment a kedvem az egésztél.

- Ne haragudj, faradt vagyok - mondta, mikdzben elnydltam mellette.

— Nézz nekem buszt — kértem, aztdn behunytam a szemem a karjan

fekve. Mar félig aludtam, mikor felkelt a laptopjahoz. Hajnali hdarom koriil ér-

keztem haza.

Az dlomban sorozatot néztiink épp a higommal, néhdny képkockdn én ldtszot-
tam, amint eqy leldtorol a focizo fildknak szurkolok, aztdn belemosolygok a ka-
merdba. Mellettem eqy 6tven koriili, vézna férfi konyokolt hdtra a széken, a haja
hosszd, sziirkés.

- Nem is emlékeztem, hogy te voltdl forgatdson - mondta a hiigom.

- En sem, de arra igen, hogy az eqyik dobréntei nydron, végig err6l be-
széltiink.

Ez egy masik férfi, Lili egy le nem zdrt szakitds, akir6l sokat beszélgetek vele.
Ez kizdrja a viszony kapcsolattd alakuldsat, és azonnal tudom, mikor kell le-
Lépni. A legutdbbi taldlkozaskor a kirohanasok Lili felé indulatosabba valtak,
mint kordbban. Ugyhogy ez varhaté volt.

A filmforgatds jelent meg djra, azutdn, hogy lekapcsoltik a kamerdt. Mellettem
a fickd kdnyékolt. De mdr nem a széken, hanem az dgy fehér lepeddjén, reggel,
és azt mondta, legyen ez a mi titkunk. Legyen a mi titkunk, visszhangzott a fe-
jemben, mikézben kikdszdlodtam az dgybol. Csak akkor kapott és kidltott utd-
nam, amikor az ajtohoz érve rohanni kezdtem. Legyen ez a mi titkunk.
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Nem sirom el magam, gyorsan beszélni kezdek, mennyire oriilok, hogy szépen
siker{ilt az utolsé alkalom, egyetért persze, egy szappanbuborékhoz hason-
litja, ami gydnyord, de nem lehet rd birodalmat épiteni. Furcsa képzavar, nem
vagyok benne biztos, hogy jol értettem, de inkabb elindulok. Mar

tudom, hova megyek ezutan. 61

Falépcsén rohantam lefelé, a kanyarndl dtbdjtam a lécek kdzott, és leugrottam,
ut kozben elkapva a lejjebbi korldt léceit, majd nem til nagy tdvolsdg utdn fol-
det érve szaladtam tovdbb, kint vagyok. De most mdr egy nd'is (ild6zni kezdett.
Taldn a menedzser.

Szia. Ennyit frok, fél 6ra mdlva jon a valasz, hogy hali, mi Gjsag van.
0 mér komolyabb szeretém, nem olyan elfuseralt, meghatérozhatatlan
tigy, mint a masik kett6. Kertelés nélkiil irom, hogy fél 6ra mdlva a la-
kdsa kornyékén leszek, 6 meg kéri, vigyek valami ennivalét. Veszek
mellé bort is. Oriilék, hogy feltdng, csinos ruha van rajtam, smink, jél
nézek ki. Igaz, 6 pizsamdban fogad. Nem tdmad le, ahogy szokott,
froccsot készit, fiiveziink, beszélgetiink. Aztdn végigfekszik az agyon
és arrél beszél, mennyire szexi lenne, ha most folé hajolnék, és igazi
dominaként irdnyitanék mindent. Sajndlom, de a biiszkeségemet el-
jatszottam mdr azzal, hogy én irtam ra. Ennél tobbet nem kezdemé-
nyezek. Jatékot jatszunk, ugye az sem kezdeményezés, ha leveszem
ezt, és te leveszed azt, természetesen nem. Es az sem, hogy most igy
rakom a labam, és az sem, hogy most ezt csinaljuk. Aztan hirtelen
megall, kér, hogy pihenjlink, majd kimegy a mosdéba, hanyni. Utalt
rd korabban, hogy nem ez az elsé cigi neki, de 6 a szénsavas iiditét
okolja, nekem mindegy. Visszajon, beb(jik az d4gyba, magdra hidzza a
takarét. Mogé fekszem, a hatat simogatom, mert mesélte, hogy ez
megnyugtatja. Félig anyanak érzem magam, j6l esik vigydzni ra.

Egyszer csak megmozdul, meg is fordul, aztdn Gjra csékolézunk, sze-
retkeziink kifaradasig. Egyikiink sem élvez el, de kozeli, meghitt Elmény.
Aztan csak feksziink egymas mellett.

- Ugye most madr ezek utdn itt alszol? - kérdezi. Nem valaszolok.
Tanulnom kell még masnapra.

A szokasos tusa kezdddik, 6 szorosan dlel, mikdzben én gy teszek,
mintha indulnék, visszahdz. Felvidit, hogy ilyenkor igy ragaszkodik hozzam,
visszafekszem mellé, én sem akarok indulni, de tudom, megis mondom neki,
hogy haitt aludnék, akkor nem tudna tébbé levakarni magarél. Kapcsolatot
akarnék. Nevet, azt mondja nem baj, csak maradjak.

— Amdgy oriiltem, amikor irtdl, mert le akartam zdrni ezt az egészet -
mondja hirtelen -, de most ez teljesen atfordult bennem.
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- A fi meg az alkohol. Reggel kij6zanodsz, és mar nem lesz igy.
Oltozkddni kezdek.
- Még igy sem maradsz? - kérdezi.
Felhlzom a harisnyamat is.
62 - Bdcsaként nem. Csak ha van jovéje a dolognak.

Almomban tudtam, hogy ez most emlék. Meglepédtem, milyen tiszta, nem ko-
pott el az évek sordn. Ahogy megkeriiltem a hdzat, minden részletet felismer-
tem. Az (it menti fdk koriili alacsony, barna léckeritést. Balra a kicsi jatszoteret
piros cstszddval. Es az utcatdbldkat is ldttam, mindegyiket pontosan a helyén
minden bizonytalansdg nélkiil. Kirohantam a betonra. Ahogy a fehér, szagga-
tott elvdlasztovonal helyére értem, balrol belém kapott a szél. Az erds l6késtél
a magasba repliltem, szélirdnyba fordulva szdguldottam el a tiloldali hdzak
kozdtt, egyre magasabbra emelkedve. Megmenekiiltem, azt hiszem.

Csukott szemmel fekszik az dgyban, az fréasztalon ott a kulcs, amivel kien-
gedhetem magam, felmarkolom, aztan megéllok. Nézem az asztalt, a falat.
Aztan a tiikros szekrényt a rdakasztott ingekkel, a hdrmas harangvirdg alakd
[dmpat a plafonon, a kardacsonyfaégék fiizérét az ajténdl, aztan djra 6t, ésaz
agyat. Kozelebb megyek hozzd, a takarén keresztiil ligyetleniil megsimoga-
tom a ldbat. Kinyitja a szemét.

- Azért rossz lesz nélkiiled - mondom még, mikdzben kilépek a szo-
bdbél. A bejarati ajtéban tigyetlenkedem a kulccsal, meg a cipéfelvétellel,
nem jon utdnam. Az ajtét csak behajtani tudtom. A tekintete, amit a kilépés-
kor vetett ram, a kapuig kisér. Soha nem nézett még ennyi haraggal.

Replilés kézben figyeltem, ez mdr nem emlék. Alattam, a hdzak utdn egy fiives
térség tint fel, eldszor eqyszerd rétnek néztem, aztdn temetd lett beléle, mi
mds, azon tdl mdr az erdd. A végében romos, félig leomlott kéfal, felé igyekez-
tem a levegdben, folé érve megnyugodtam, és magasabbra emelkedtem.

Mdsnap egy elére megbeszélt taldlkozéra kell mennem a mdsik szeret6mhoz.
Mdar mdlt héten kifejtette, hogy szeretne velem tovabblépni, legyiink kap-
csolatban, kell egy stabil pont az életében. Ismerem az érveit, szerinte nem-
hogy nem baj az elképeszt6 kiilonbozGségiink, de még jo is, hiszen gy
tanitani tudjuk egymast. En lazitani, 6 pedig rendszerezni a dolgait. Nekem
erre nincs energiam.

Mikor megérkezek hozzd, fesziiltnek tiinik, kérdezem miért, de aztdn
mikor belépek a lakdsba megértem, vdlasz nélkiilis. A szokdsosndlis durvabb
rendetlenség fogad. Egy hénappal kordbban készitett a ldtogatdsomra egy kis
s6lampabdl, gyertyakbol, kovekbdl, tobozokbél 6sszedllitott kis csendéletet,

@



ufo20_3.gxp_Layout 1 13/02/20 16:48 Page 63@

eredetibb, mint a rézsaszirmok. Ez még mindig ott dll a szoba egyik szélén, a
s6lampa is ég, holott a kovek és termések kozé mdr beette magat az egyh6-
napos kosz. Nincs hova tennem a taskam. A zsebkenddkkel, kacatokkal tele-
szOrt agyra keriil végiil, az 6sszegy(irt agynem( mellé.

- Segitek rendet rakni. Mondjuk azt a részt - mutatok a legna- 63
gyobb szemét és ruhakazalra a szoba kdzepén.

Nem lelkes. Csak fél 6ra maximum, teszem hozzd, mire dobbenten rdm
mered. Tedt f6z, zenét rak be, aztan nekildtunk. Negyeddra sem telik el és a
kupac helyén porszivozik csoddlkozva. A halom alatt egy fotel bdjt meg, arra
pakolom at a tdskdm, hogy az dgyat is rendbe rakjuk. Egy parndra iilok
a foldre utdna, a tea még g6zolog, kortyolgatva nézek koriil, a szoba
kozepén lévé fegyelmezett tisztasagra. 0 a rend és a rendetlenség ha-
tardn {l, a sé6lampanal. Egyesével szedegeti ki a koveket a koszbél, és
teszi a tiszta részre, (j alakzatba. Elnézem, ahogy elmélyiilten dolgo-
zik, mint a kisgyerekek jaték kozben.

Azon gondolkodom, lehet, hogy most kezdtem el felnéni.
Es ezért nem faj mar annyira lezdrni a sehova sem vivé kapcsolatokat.

De azért barcsak ne kéne megmondanom neki. J6 {ilni ebben a
szobdban és csendben tedzva figyelni a koriilottem zajlé dolgokat.

yowuay 3iefeq :exyjuer 19z] - €/0202 selio4 n

Minden mds alakot vett fel ezutdn. Alattam virds-rozsaszin szind pen-
geéles szikldk. A meredélyek kér alakd, krdterszerii képzédményt alkot-
tak, mellettiik balra éles hegycstics. A szikldk kopdrak voltak, alig-alig
akadt rajtuk novény. Szemben velem, ahonnan repiiltem az also alma-
fdink dlltak. Nem esett nehezemre megérteni, mdr az dlomban felfog-
tam, hogy udvarunk az életem. A kopdr hegyvidék a kisfocipdlydnk
helyét foglalta el, és elnyilt egészen a veteményesig, egy kicsit azt is
bekebelezve. Feljebb emelkedtem, fent az almafdik folétt megjelent a
hegy, a hegyen a kivildgitott Apdtsdg, bar még nappal volt.

Abbahagyja a pakoldszast, odatérdel elém, megolelem, ahogy szoktuk, per-
cekig, hosszan. Aztan csak (il velem szemben, fogjuk egymds kezét. Tudom,
hogy eljott a pillanat, de képtelen vagyok rdszanni magam.

— Mire gondolsz? - kérdezi, akaratlanulis elinditva a lavinat. Hosszd,
nagyon hosszu és onismételds beszélgetés kezdddik, végiil elfaradok, meg-
unom az egészet, és szedelédzkodni kezdek, bar latom rajta, hogy még min-
dig nem érti, nem hiszi el, hogy komolyan gondolom.

Megfordultam, hogy ldssam a mégéttem lévd részeket is. Az erdd vékony sdvja

maogétt ismerds és ismeretlen dombok, hegyek emelkedtek dsszekeveredve.
Lenéztem a kopdr, vords szikldkra is. A krdter vizzel telt meg, tovd alakult.
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Slillyedni kezdtem ezalatt, az almafdk szintjére megint. A lehajlo lombok és
torzsek kézti nyildson dt ldttam a hdzat. Az oszlopos torndc s6tétld boltivét pil-
lantottam meg, mielétt felébredtem.

64  Azajtéban allva még egyszer megdlel. Szorosan hozzd bijok, atadva
magam, hidnyozni fog.

— Latod. Erre gondolok. Ez az. Amikor mind a ketten megengedjiik egy-
masnak. Es ilyenkor azt érzem. Ez annyira szép, ezt nem lehet csak tgy el-
venni.

Szakadozottan beszél. Hatrébb hizédom, hogy az arcaba nézhessek.
Latom, ahogy kdnnyek gy(lnek a szemébe.

- Vligydzz magadra — mondom, mert ezt illik, és mar sietek is le a lép-
csén, nem nézek vissza, mintha ez a filmbe ill§ giccs tompitana a kegyetlen-
ségemen. Lefelé menet még azt hiszem, sirni fogok, de képmutatds lenne.
A kaput kinyitva a masnapi beadandén jar az eszem, meg azon, hogy vajon
nem kések-e el a szinhazbél. Egyediil megyek oda, természetesen, megsza-
badultam mindegyikiiktél, a tébbi iigyeim mdr nem komolyak.

Csak éjszaka lesz rossz kicsit, amikor felébredek.

Amikor felébredek a pdanikroham a szokdsos mddon jén ram, de most egészen
enyhén. Sétét, levegdkapkodds, haldlfélelem. Aztdn odafigyelve mélyeket lé-
legzek, vizet iszom, mélyre bijok takaro ald a melegbe, és elmiilik.




ufo20_3.gxp_Layout 1 13/02/20 16:48 Page 65@

Stolcz Adam

EMLEK

Ritkul a jovém,

a miltam dagad,

azidém pedig nagyon kevés.

Folyik a falamrél ez a moslékos kasa.

Elragad engem e szennyezett vizesés,
a falamra ragasztott fényképek sodrasa.

Azt hittem, hogy

gyorsan lelépek.

Nem drthat nekem

ez a par régi aprésag.

Nem is tlintek soha soknak.

Rajottem, hogy

a szemem elé lebegb

szines, egyre halvdnyulé képek,
életembe csorgd, gyilkos olajtocsdk,
hirtelen igencsak megsokasodtak.

A fejem a kajiit ablakaban
felejtett, rég elrothadt rézsa.
Egy Oregé, aki nem mozdul ki a kabinjdbél régen.

Figyelem, ahogy a nap
eldszik, ahogy langol az olajtdcsa.
Egy néhai szivarvdny szennyzett tovében.
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PSZICHOZIS

66 Honnanjon ez rengeteq hangya?
Na meg a pok, a poloska
és ez a kovér dardzs?
Mintha kicsit nagyobb lenne
ez az apré nyaki gécis.
Egnek 4ll6 hajszélaid szamat
az ép fogaidé mar simdan lehagyja.
Emlékeztet erre minden hajcsavaras.

Milyen j6 kis jaték is ez a pszichézis!

Megpofozlak.

Bdr te vagy a legjobb bardtom,
kicsit igazitanom kellett

ezen a félrebillent képen.

A tudatalattim iizenetét
mar-mdr vildgosan ldtom
azidegrangdsok 6si morzéjében.

Kirdndulds kozben

aludni nem tudok.

Kitakarndm magam,

hiszen forr6 az éjszaka.

De tudom, ha megteszem,

a lény megeszi a l[abam.

Végiil elvesztem az eszem,

kirant az agyb6l az égett kenyér szaga.

A kenyérpirité ldngol az éjszakaban.

A nyitva hagyott siit6 {ivoltését hallom,
de nem merek lemenni,

hiszen a konyhaban a szérny all.

A kezében pedig ott egy feltekert fonat.

Mindeniitt csak szalak, ez selymes 6kornyal.

A kezében fut 6ssze az 6sszes gondolat.
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Nem lehetett furcsa ezzel a névvel felnéni. A csalad, az 6vé nénik, a jatszo-
teresekis édesnek talaltak. Mint dltaldban mindenkit, akit igy hivnak. Nincs
benne semmi szokatlan, sem pedig nehezen kimondhaté maganhangzék.
Csak lagysdg és természe-

tesség. Zakarias Cecilia 67

Két fehércsipkés

hajcsatot tliz a hajaba. .

A nagy recepci6s pult mo- ANNAK

gott iil egy kopasz bizton-

sagi Grrel, és mosolyogva

koszon az 6sszes karikds szem( irodai dolgozénak, akik a forgéajtén besietve
hozzdk magukkal a kinti hideget. Néhdanyan féldlomszer( reflexszel kdszon-
nek vissza, masok ezt is kihagyjdk. Mdlt héten egyszer taldn mar mondtak,
hogy helld, akkor miért kéne minden nap? Nekik Anna senki. Nekik nem tiint
fel a kotelez6 elegancia alatt megblivé jatékossaga, vagy az eziistos arnya-
latdra festett szeméhez ill§ hajdisz.

Az Anndk nekem sz6kék, vildagos szemdek, viddmak. Megkedveled
6ket, nem olyanok, mint én, benniik csendesebb a lélek és tobb a hit, arcuk
szimmetrikus, ahogy a neviik is anagrammava formdlja 6ket. Kicsit taldn ilye-
nek a Hanndk, Mariannak, sét, kicsit még a Lilidnak is. Csendjiik der(s hall-
gatds, mondanivaléjuk megnevettet. Az én hallgatdsomban viszont benne
van az a pdr 6ra hajnal el6tti elsotétiilés, amikor szemhéjam mogott csak is-
meretlen okokbél tdvolodé kvazarok derengenek.

Anna festetlen ajkainak mosolyaban benne van a korai huszonévesek
bdja, amikor azt hiszik, az a bizonyos minden még eléttiik van. Amikor még
hisznek a vilag feltétlen meghdéditdsdban. Arra gondoltam, egyik reggel oda-
sétdlhatnék a pulthoz, ratdmaszkodnék egyik kezemmel — pedig ki van irva,
hogy a pultra tdmaszkodni tilos — a mdsikkal megragadnam Anna blizdnak
gallérjat, kurtan bélintana egyet, én pedig magamhoz hiizndm, és valamiféle
beliilr6ljové erd puszta mimelésével megcsékolnam. Csoddlkozna §is, a mel-
lette {il6 biztonsagi 6r, s6t, még én is, hogy megtettem, illetve még azok is,
akik koszonés nélkiil szoktak tovabbrohanni. Ebben a par mdsodpercben
érezném, milyen még nyitottsdggal nézni a jovébe, ezzel a naivitdssal, hogy
még minden jobb lehet. Es érezném 6t is, milyen, ha a fiistos szemek lecsu-
kédnak, milyen a csattok altal kozrefogott haj tapintasa, a felfelé gorbiils
ajkak érintése. Par masodperc utdn elengedném Anna blidzat, aki visszahup-
panna székére, én pedig sebtében megigazitandm a térdem folé csiszott
kosztliimszoknydmat, és tekintetemet a foldre szegezve sietnék el a lift felé.

Reggel 6ta azon gondolkozom, ha kimondom azt a sz6t, hogy csok, az
milyen ellentmondasosan hangzik. Tdl kemények ezek a mdssalhangzék,
érdesek, csattandsak, olyan harsanyak, hogy a kopogdsa még a holtakat is
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felveri almukbél, engem meg haldlra rémit. Szerintem Anna nevéhez kéne
jobban hasonlitania, akkor baratsagosabbnak hangzana.

A szamban maradt izb6l megérezném, még hisz abban, hogy ha a szi-

vére hallgat, az a megfeleld helyre vezeti. Benne van a bolcsessége
68  annak, hogy ne féljen a hétkdznapi dolgoktél, ne gondolja tdl, vagy

csak néha, akkor is mondjuk csak csiitortok délutanonként.

Eifél utdnig fennmaradok, hogy ha mar vele nem is, de aziranta taplalt
érzéseimmel legyek, és kiszamolom, még hany év, mire elhagyom ezt az 4l-
lapotot. Nem jutok a végére, masnap azirodaban is folytatom, kilenctél 6tig.
Sokdig fogok élni ebben az ivegkalitkdban, a fogsagban tartott dllatkerti al-
latok is kés6bb halnak meg a vadon élGknél.

Engem nem érdekel, hogy a vildg nagy, és latni kell. Ha belenéznék
Anna szemébe, friszében tdgulé csillagrendszerek millidrdjait taldlom. A leg-
hidegebb bolygét s palyan tarté nap ereje olyan feladvany, melyet egy életen
at tartana megfejtenem. A Fold mdsik végén Lévé kalandok helyett csak na-
ponta tobbszor el szeretnék sétalni a recepcio el6tt, hogy a tokéletesen har-
monizaléd magdn- és mdssalhangzékat halljam.

Kivéve, ha egyszer kinovik ebbél a kinydlt puléverként hordott ka-
maszkorb6l.
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Ha ligyfelet vart, akkor Kazsé felvette az 6ltonyét. Akkor még lgy gondolta,
hogy egy tigyvéd 6ltony nélkiil nem {igyvéd. S6t, abban azidében még nyak-
kendét is kotott.

Kellemes izgalom-

mal vérakozott. Az iroda Kredecki Zsombor 69
egy kétszobds kis lakds-
ban volt. Az egyik szoba- .
ban laktak Mirdval, a ma- MARIA
sik szoba volt az iroda.
Komoly bankkdlcsonbél
és csalddi segitséggel jott
Ossze. Kdzsé biiszke volt
aziroda-lakdsra.

Megigazitotta a nyakkenddjét és lesimitotta a nadrdgjdt. A jegyzet-
tombot és a tollat elrendezte a targyaléasztalon. Baszket hivta fel az elmdlt
héten, hogy kiildene egy ligyfelet. Nem sokkal késébb a Festd jelentkezett,
hogy aznap estére legényblcsit szerveznének neki. Kazsé hdzasodni késziilt.
Kozolte a Festével, hogy sajnos nem j6 az idépont, mert iligyfelet fogad.
Abban maradtak, hogy még egyeztetnek. Baszket azt mondta, hogy egy is-
merdse valni akar a férjét6l. Kazsé sosem csindlt még valépert, de oriilt az Gj
munkdnak. Nydron sok volt az iiresjdrat és Kazsét kétségek gyotorték, hogy
életképes-e az ligyvédi iroddaja.

Megszélalt a csengd, kinézett az ablakon. A kapuban fiatal né dllt halvanyzold
kiskosztiimben és koromcipében. Kicsit esetleniil kopogott végig a haz mel-
lettijarddn. Elfog6dottan, kezét maga el6tt 6sszekulcsolva épett azirodaba.
Kazsé hellyel kindlta és megkérdezte miben segithet. Az {igyfél kényelmet-
leniil fészkel6dott. Rovid szoknya és ugyanolyan szind kabdtka. Ver a férjem,
el akarok vdlni. Gyerek van? - kérdezte Kdzsé. Nincs. Ez egyszer(siti a hely-
zetet, okoskodott Kazsé, mikozben az dlldt vakargatta. Nagyon rosszul bdnik
velem, tette hozza a né. Baszket azt mondta a telefonban, hogy valahol
Budan laknak, egy nagy kégliben. Kazsé elképzelte az ligyfelet a hatalmas
hazban. Izlésteleniil 5sszevalogatott antik és miiantik bitorok, bejarénd és
kertész. A gardzsban BMW és Porsche. A lany a kanapén iilve a tévét bamulja,
eszegeti a Rézsakertben vasarolt bonbont, és igyekszik nem gondolni arra,
hogy a férje nemsokara hazajon, és majd orditozik valami miatt. Esetleg meg
is liti. Aztan a barpulthoz megy, és tolt maganak egy viszkit. Kazsénak nem
nagyon sikeriilt beleélnie magat ebbe a képbe, annyiban hagyta. Délutdn mar
utdnanézett a valépereknek, elolvasta a vonatkozé jogszabalyokat meg fel-
hivott két kollégat, akik mar csindltak ilyet. Most el6adta, amit nemrég ta-
nult. A n6 az asztal lapjat kapargatta, és az egyik alsé sarokba nézett. Kdzsé
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éppen a vagyonmegosztds szabdlyait ismertette, amikor az tigyfél felpillan-
tott, és megkérdezte, hogy kimehet-e a mosdéba. Kazsé kizokkent. Termé-
szetesen, bokte és lovagiasan a mellékhelyiség ajtajdig kisérte a holgyet,

majd felkapcsolta neki a vildgitast.
70

Hisz év tavlatdbdlis zavarba jovok ett6l a torténettdl. Taldn azért nem
tudok vele mit kezdeni, mert most is ugyanazt tenném, mint akkor. Semmit.

Az (igyfél visszatért a mosdobél, és még kevéshé figyelt az eldadd-
somra. Fészkelddott és igazgatta a ruhdjat. Azt gondolhattam volna, hogy
pisilnie kell vagy ilyesmi, de hat éppen most jott a WC-rél. Aztdn azt mondta,
hogy nagyon melege van és levette a halvanyzold kiskabatjat. Alatta egy uj-
jatlan fehér triké volt. Keresztbe tett ldbakkal iilt, és idegesen cserélgette
egymdson a combjait. Kivillant a fansz6rzet a laba kozott.

Szétesett a kép. Eddig egy tigyfél iilt eléttem. Az ligyrél beszéltem.
Most pedig egy né van velem szemben, aki megmutatja magat. Megprébal
velem kikezdeni? Volt marilyen, de az nem igy kezd6d6tt. Mosolygasok és fog-
csillantd felnevetések, kidiillesztett cicik meg ilyesmi. Esetleg kacsintds. De
rogton a pina? Megddbbentem. Raaddsul eddig nem is érzékeltem, hogy ez a
né akar t6lem valamit. Egyijedt, szorong6 veréb, minden kacér gesztus nélkiil.

Er6sen gondolkodom rajta, hogy mit kell ilyenkor csinalni. Az jut
eszembe, hogy egy rendes macsé ezt nem hagyhatja ki. Felfektetem a csajt
az asztalra és megdongetem. Biztos ezért mutogatja magat. Még taldn Mira
is megbocsdtand. Hiszen nem én kerestem az alkalmat, egyszer(ien hazhoz
jott. Eqy igazi férfit nem lehet elitélni azért, mert nem tud ellenallni a pro-
vokdciénak. Igy van vagy nem igy van? Zavarban vagyok. Megkérdezem, hogy
mit gondol az eddigiekrdl, meg hogy van-e kérdése. Mikdzben beszélek, meg-
nézem a nét. Kellemes az arca és j6 az alakja. Félhossz( fekete haja kissé hul-
[dmos. Barna szeme ijedten repdes. Mdr tudom, hogy mi zavar. Egyaltalan
nem mosolyog. Nem tud, vagy masra tartogatja. Megsajnalom. Megvillan-
totta a puncijat, és most szorongva varja, hogy allé farokkal ravessem
magam. Ebbél se lesz {igy, vazze. Ennek nem jogi tandcsra sziiksége. Csen-
getnek. Ki a franc ez?

Bemdsztunk a foldszinti erkélyre és az ablakon at megnéztiik Gket. Illedel-
mesen lildogélnek egymdssal szemben. Ez a Kazsé teljesen impotens. Az a ri-
banc meg mért nem vetkdzik mdr le? Beszélgetnek. Ezt nem lehet kivarni.
Pedig mondtam a Pierrnek, hogy j6l valasszon kurvat. Mindenki szerette
volna latni az entellektiiell Kazsét, amint az eskiivdje el6tt par nappal orditva
kefél egy vadidegen picsat az irdasztaldn. Vagy hisz perc utdn dsszenéztiink,
hogy ebbél se lesz semmi. El6rementiink a bejarati kapuhoz, és becsonget-
tem. Hosszas szarakodds utdn végre kijott ez a hiilye Kézsé. Az {ivegajtén
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keresztiil bAmult minket. Na, az végre volt valami! Ezért mar megérte. Vagy
harom masodpercig nézett, mint egy idiéta és csak utdna kezdett nagyon las-
san leolvadni a hamba pofdjdrél az értetlenség. Hogy AHA, ezt az egészet a
haverjaim szervezték, és ezért nem értettem eddig semmit. Hihetetlen

volt. A marhdja. 71

Nagy rohogések meg hatba csapkodasok. Hogy ez az idi6ta Kazsé. Doktor
Kazsé, bazzeg! A lany félrehizza: légyszi mondjuk azt nekik, hogy legalabb
a melltartémat levettem. Oké, dérmdgte Kazsé. De aztdn nem mond semmit
a tobbieknek. Kérbedlljak a lanyt és kérdezgetik. Egy baratném szélt,
hogy lenne egy ilyen lehetdség. Marmint, hogy 1gy fitkkal, értitek.
Meg hogy sok pénzt lehet vele keresni meg ilyenek. Hazhoz szoktunk
menni. Csindlunk leszbisét is. Azt nagyon szeretik. A fidk elhallgatnak.
Leszbis6, bazmeg. A ldny tétovan koriilnéz: Ha valaki szeretne valamit,
akkor szivesen dtmegyek vele a masik szobaba. Még nagyobb a csend,
a lany félreérti. Hat... johettek tobben is, prébalja menteni a helyze-
tet. R6hogés, a sracok tovabb faggatjak. Tudjatok, ez volt az utolsé,
most mdr befejezem. Vettem egy varrégépet, és ruhdkat fogok készi-
teni. Egyedi megrendelésre. A Festd err6l késébb majd azt mondja,
hogy csak kamuzik, biztos mindenkinek ezt adja el6. Kazsének ez rosz-
szul fog esni. Szivesebben elhiszi, hogy a ldny nem csinalja tovabb.

BLRIY 110qWOSZ D{Idpasy - €/0202 seiiod [f)

Aztan Pierr egy csomé ezrest vett el a zsebébdl, és a lanynak adta.
A Fest6 még kétezret adott és azt mondta, hogy ez veszélyességi pot-
lék. Megint rohdgtek. A lany megkdnnyebbiilten mosolygott. ElGszor
az este folyamdn. Aztan Pierr megkérdezte, hogy hivjdk.

Mdria. Furcsa név egy kurvdnak. Rosszul esik ez a sz6. Prostitualt. Na,

ez még rosszabb. Kazsé nehezen tudta elképzelni, hogy Mdria pénzért haj-
land6 vadidegen férfiakkal szeretkezni. Kovér, izzadé, biidds szaja bunkék
farkat veszi a szdjaba. Alig fér hozzdjuk a pocaktol. A leszbis6rél nem is be-
szélve. Artatlannak és sz(iziesnek latta ezt a lanyt. Lehet, hogy a mosolyta-
lansdg meg a kiskosztiim, ki tudja. Eszébe sem jutott megkivanni. Inkdbb arra
gondolt, hogy hidnyoznak neki a sziilei, és taldn székrekedéssel kiizd.

Kazsénak hisz év utan jut eszébe Maria. Kinosan érinti. Kinéz az ablakon.
Az es6é nem kopog az ablakparkanyon. Olyan kis cseppekben zuhog, hogy
nincs ereje hangot adni. Kdzsé mar a mdlt héten felhivta Pierrt, és megkér-
dezte, hogy el tudja-e dsni valahonnan a telefonszamot. Pierr kiréhdgte.
A Fest6 nem is emlékezett az egészre. Kazsé feltétleniil tudni akarta, hogy
Maria megvette-e a varrégépet. Meg hogy tényleg abbahagyta-e. Kazsé
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kiizdott a kép ellen, hogy Maria egy kiilvarosi kocsmdban pultos. Piiffedt, ki-
dohanyzott arccal szolgdlja ki a helyi alkeszokat. Mar senki sem prébal flor-
tolni vele. A lakdtelepi albérletben egy korcs kutya varja.
De nem, ez egyszerlien nem lehet igy. Ha nem is vette meg a

72  varrégépet, biztos nem csinélta tovabb. Maria nem volt kurva. Erze-

legsz, bardtom, mormogta maga elé Kazsé. Lattdl mar valakit, aki ki-
mdszott ebb6l? Kazsé kozépkord ligyvéd, sok mindent latott. Megvakarta a
homlokat, és megprébalt a munkara koncentralni.

Mdria alakja tovabb siillyedt a bizonytalansagba.
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Nyerges Gabor Adam

MOZDULAT

a korbenézg, ehhez nem szokott szem

elvéti az apr6é nyomokat,

karcoldsokat az intarzidn,

kiszakadt, igy letakart huzatokat.

torténetek, akar egy taldlé, tehat értelmetlen
hasonlat, barki mas szamdra elmondhatatlansagat.
ez sem t(inik fel tobbnyire, ahogy a

pillanatok épp bedlld, aztdn valamiért

elmaradé halalok koriilményeit

véglegesitik felfoghatatlan csekélységl
id6toredékre. mint egy lires ruhaszaritéra

két napja épp csak letett esernyd ottfelejtettsége,
ami felé egy b(iniigyi helyszineld otthonossdgaval
indul meg az ember, s gondolja meg magat,
elvégre minek, féliton, mozdulat kdzben.

amit a legtobben emléknek hivnak,
ezalatt kimérten, mind nehezebb
testként siillyed valami kontdrokat,
szineket, pontos részleteket raérgsen
mallaszté, absztrakt tartomanyban.

kipakoltunk? j6. berendezkedtiink?
akkor most Gjra, egyiket
folyamatosan a masik utan. maradva,
mindig, mozdulat kézben.

mig arcunk elmosédik lassan,

mint fényképen, malé emlékben,

az Gszi, sz(irt fényben, és sejtelmesnek
tlinik majd szomorkas mosolyunk.
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14

HOGY IS LEHETNE

talan eltelhetnek, bar ez nem
bizonyithaté, végtére gy is
egész napok, hogy egy egész
varosnyi kdrzetben egyszer sem
hangzik el a kérdés, hogy hogy
vagy, hogy telt a napod. inkdbb

z(gas, flras, szirénak és kopdcsolds,
frissen megkotott diszburkolatok,
padok, jardaszegélyek kopdsa,
torései, elszinezédése jelzi az
emberi jelenlétilliziéjat, mely

kis fantdziaval ligynevezett
életszakaszokra oszthaté. akar.

holott valéjaban semmi sem valik
eligazan, rezzenetlen nyugalommal
taldlkoznak, [dm, a rosszul 6ntott
beton mélyedésében is korabbi 6rdk
es@inek maradékai. tiikorfeliiletiik
sOtét, alaktalan. életlendil pontos.

benne kiilonalld, szervetleniil
egymds mellé helyezett, fliggetlen
objektumok. mondhatni, ,rosszidé”,
tehat nyilvan hdvos van, értelmes
életnek nincs, hogy is lehetne nyoma.
minden ezirdny feltételezés dncéld,
akdr egy feledhetd, végtelen délutan

vagy egy ernyedt fadgként,
leszakadt villanyvezetékként
lecsiingd, dologtalan kar,
melyben tétova izmokat
feszit a meghatdrozatlan
idej(, céltalan kivaras.
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A nevetés problémajat, amely mindeniitt azonos eredet( és ugyanakkor tulaj-
donképpenijelentéségli, mar Cicero felismerte, dm azon nyomban elis vetette,
mint megoldhatatlan problémdt (De Oratore. I1. 58.). A nevetés pszicholégiai
magyardzatdnak dltalam

ismert legrégebbi kisérle- Arthur Schopenhauer 75
tét Hutcheson kdnyvében .

taldljuk (Introduction into A NEVETSEGES

Moral Philosophy. I. konyv,

I. fejezet, 14. §.). - Eqy ELMELETEROL

valamivel késGbbi, névte-

len iras (Traité des causes A vildg mint akarat
physiques et morales du
rire. 1768) mint e targy- és képzet, II. kotet

korre valé figyelem raira-

nyitds, nemminden érdem  (Részletek a 8. Fejezetbhdl?)
nélkiili. Platner a maga

Antropoldgidjaban (894. §) gy(ijtotte 6ssze — Home-tdl Kantig - azon filoz6fusok
véleményét, akik megprébaltak magyardzatot adni erre az emberi természetre
sajatképpen jellemz6 jelenségre. Az elméletek, amelyeket Kant és Jean Paul
alkotott a nevetségesrél, ismertek. Azt, hogy mennyire helytelenek, folosleges
bizonygatni, mivel barki, aki ezekre prébélja visszavezetni a nevetséges konkrét
eseteit, az esetek tllnyomé részében rogton meggy6zGdik arrél, hogy tartha-
tatlanok.

Az elsé kotetben kifejtett magyarazatom szerint a nevetséges ere-
dete mindig valamilyen targy paradox és éppen ezért vdratlan alarendelése
egy - az 6 vonatkozdsaban egyébként heterogén - fogalom ala; s a nevetést
ezért mindig ama inkongruencia hirtelen észrevevése viltja ki, amely egy
ilyen fogalom, valamint az dltala elgondolt redlis targy, tehdt az absztrakt és
a szemléletes kozott dll fenn. S minél nagyobbnak és varatlanabbnak bizo-
nyulazinkongruencia a nevetd személy felfogasaban, annal hevesebben tor
ki beléle a nevetés. Ennélfogva minden olyan esetben, amely nevetést vdlt
ki, mindig kimutathaténak kell lennie egy fogalomnak és valamilyen egye-
diségnek, vagyis olyan dolognak vagy folyamatnak, mely alarendelhetd
ugyan ama fogalomnak, és ennélfogva elgondolhaté éltala, amde egy masik,
meghatdroz6 vonatkozasban egyéltaldn nem tartozik ald, hanem épp szem-
betlinéen kiilonbozik mindattél, amit egyébként e fogalom altal gondolunk
el. S amikor valamely szemléletesen redlis dolog helyett egy, a magasabb
rendd vagy nem fogalomnak aldrendelt fajfogalom tlinik fel, ahogy ez féleg
a tréfds széldsok esetében torténik meg gyakorta, a nevetést az véltja ki,
hogy a fantdzia mindezt beteljesiti; lehet6vé teszi ugyanis, hogy a redlis
dolog helyébe egy szemléleti reprezentdns keriiljon, és aztan gy valik
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valésdgossd a konfliktus az elgondolt és a szemlélt kdzott. S6t, ha valéban
meg akarjuk ismerni a helyzetet explicite, akkor minden nevetséges dolgot
visszavezethetiink egy — az els§ alakzat formdjdban megjelend - szillogiz-
musra, mégpedig egy vitathatatlan maior, valamint egy varatlan, bi-
76 zonyos mértékig csak furfanggal érvényesithetd minor tétellel; ezen
Osszekapcsolds kovetkeztében a levonhaté konkliziéban all eld a ne-
vetségesség.

Az els6 kotet rdsa sordn foloslegesnek tartottam, hogy az emlitett
elméletet példakkal is megvildgitsam, mivel ilyen példdt maga is kdnnyen
taldl mindenki, amennyiben egy kicsit is elgondolkodik az emlékezetébe idé-
zett nevetséges eseteken. Mindazondltal, hogy tamasztékot adjak azon szel-
lemileg rest olvaséknak, akik viszont végig passziv dllapotban kivdnnak
maradni, hajlandé vagyok ezdttal belemenni ilyesmibe. E harmadik kiadas-
ban hajlandé vagyok még arrais, hogy szaporitsam és halmozzam a példakat,
hogy ily médon vitathatatlanna valjék: oly sok terméketlen kordbbi prébal-
kozas utan a nevetséges igazi elmélete végre nyugvdépontra jutott, s igy vég-
érvényesen megoldédott a mar Cicero altal felvetett, am a megoldastilletéen
egyuttal fel is adott probléma. -

Ha meggondoljuk, hogy egy sz6ghoz két, egymassal taldlkozé egye-
nes vonalra van sziikség, amelyek, ha meghosszabbitjuk 6ket, metszik egy-
mast, a tangens viszont csak egyetlen ponton érinti a kdrt, e ponton azonban
tulajdonképpen parhuzamosan fut vele, és ha ennek megfeleléen pontosan
emléksziink valamely kdrvonal, valamint egy tangens kozott bezdrt szdg le-
hetetlenségét allité absztrakt meggy6zédésre, mikozben a papiron szemmel
l[athatdlag mégis ott van el6ttiink egy ilyen szog - nos, akkor mindez kdnnyen
mosolyt csal az ajkunkra. A nevetségesség hatdsfoka ebben az esetben persze
rendkiviil alacsony szintd; ugyanakkor épp ennek révén tdinik fel kiilonos vi-
ldgossaggal a nevetségesség eredete, amennyiben az elgondolt és a szemlélt
inkongruencidjabélindulunk ki. - S attél fiiggéen, hogy ilyesfajta inkongru-
encia felfedezése esetén a redlishél, vagyis a szemléletesb6l megyiink-e at a
fogalomba, avagy épp forditva, a fogalombél a redlisba, lesz az ily médon
létrejove nevetséges tréfds sz6las vagy értelmetlenség taldn a legmagasabb
szinten, s még inkabb a gyakorlatban bolondsdg; oly médon, ahogyan ez a
szovegben kifejtésre keriilt. S hogy most lassunk néhdny példat az elsd
esetre, vagyis a viccre, eldszor egy jolismert anekdotdt kivanok felhozni arrél
a gascogne-i emberrél, akit a kirdly kinevetett, amikor a kemény téli hideg-
ben konnyii nyari ruhdzatban latta. 0 erre reagalva a kirdlynak a kovetkezéket
mondta: ,Ha fenséged is azt 6ltotte volna fel, amit én vettem magamra, akkor
bizony nagyon melegnek taldlna”, arra a kérdésre pedig, hogy mitis vett fel,
igy felelt: ,Az egész ruhataram”. - Ezen utolsé fogalom kapcsan persze épp-
gy lehet gondolni a kiraly beldthatatlanul gazdag ruhatardra, mint amiképp
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a szegény 6rdog egyetlen nydri kabatkdjdra, ez utébbinak a latvdnya a di-
dergd testen viszontigencsak inkongruensnek tlnik a jelzett fogalommal. -
Egy parizsi szinhdz kozonsége meg egyszer azzal a koveteléssel dllt eld, hogy
a Marseillaise-t jatsszak nekik, és amikor ez nem tortént meg, az em-

berek 6ridsi kiabédlasban tortek ki, zajongtak; ezért aztdn végiilisa 77
szinpadra kijott egy renddrbiztos, egyenruhaban volt, és igy sz6lt:

tilos a szinhdzban mdst eléadni, mint ami a szinlapon szerepel. Hat erre aztan
bekidltott egy hang: £t vous, Monsieur, étes-vous aussi sur l'affiche?? — a be-
kiabalds nyoman egydntetd nevetés tort ki. Merthogy itt kdzvetleniil vildagos
és magatol értet6dd, hogy heterogén elemek rendelédtek egymas ala.
- Az aldbbi epigramma:

Bav ist der treue Hirt, von dem die Bibel sprach:
Wenn seine Heerde schlift, bleibt er allein noch wach.?

az alvé nydjat éberen 6rzé pasztor fogalma ald rendeli ama unalmas
prédikatort s, aki elaltatja az egész gyiilekezetet, és aztdn Ggy papol
tovabb, hogy mar senki sem hallja. - Hasonlé ehhez egy orvos szimara
késziilt sirfelirat is, amelyen ez olvashaté: ,Itt nyugszik 6, ki hason-
latos a h6shoz, és az dltala megoltek korotte fekszenek mind”; nos, a
hés esetében mindenképp tiszteletre mélté, hogy: az ,altala megoltek
korében nyugszik” - dm itt épp az az orvos rendelddik az emlitett fo-
galom ala, akinek kifejezetten az a feladata, hogy az életet fenntartsa.
- Avicc nagyon gyakran egyetlen kifejezéshél all, és dltala mindossze
azafogalom van megadva, amely ala a sz6ban forgd eset rendelhetd,
holott az az eset teljesen kiilonbozik mindattél, ami egyébként a fo-
galom ald rendelve elgondolhaté. Igy példdul a Rémed és Jiilidban az
eleven Mercutio, akit épp abban a pillanatban sebeztek haldlra, igy
sz6l barataihoz, akik azt igérik neki, hogy masnap majd meglatogatjdk: ,Ask
for me tomorrow, and you shall find me a grave man”;*itt a halott ember esete
rendelédik ald a komoly ember fogalmanak. Az angolban ehhez még kotddik
az a sz6jatékis, hogy az emlitett kifejezés: ,a grave man” egyszerre jelenti a
komoly embert, valamint a sirba szdllét. — Ehhez hasonlit az Unzelmann szi-
nészrél kering6, ismert anekdota is, mely gy sz6l: miutdn a Berlini Szinhdz-
ban szigordan megtiltottak minden improvizaciét, a szinésznek l6hdton
kellett megjelennie a szinpadon; am épp abban a pillanatban, amikor a prosz-
céniumhoz ért, a 16 odapotyogtatott a szinpadra; mdr ezt ldtva nevetésben
tort ki a kozonség, am a nevetés még erdsebbé valt, amikor Unzelmann e sza-
vakatintézte a l6hoz: ,Hat te meg mit csindlsz? Nem tudod, hogy nalunk tilos
azimprovizalds?” Itt nagyon vildgosan kitinik, hogy az, ami torténik, hete-
rogén médon rendelddik ald az altaldnosabb fogalomnak, ésinnen van, hogy
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a vicc nagyon taldld, a nevetségesség altal elért hatds pedig kifejezetten
erés. [...]

— Teljes mértékben a most széban forg6 tipushoz tartozik az az eset,

amikor Saphir - abban a tollharcban, amelyet Angeli szinész ellen foly-
78  tatott-lgyjellemzia szinészt, minta ,szellemben és testben egyarant

nagy Angelit”; a szinész vdrosszerte ismert apré termete okan igy aztan
szemléletesen jelenik meg éppen a ,nagy” fogalma ald rendelve a szokatlanul
kicsiny. — Saziside sorolhaté, amikor az emlitett Saphir az (j opera aridit , régi
joismerds”-nek nevezi, vagyis egy olyan fogalom ald, mely mds esetekben ajan-
lasként szolgal, itt épp a kifogasolhaté mindséget rendeli. — S ugyanez lenne
a helyzet akkor is, ha egy damarél, aki ajandékokhoz méri a maga kegyeit, azt
allitanank, hogy 6 aztan képes egyesiteni az utilet a dulcival;® hiszen ily médon
ama szabaly fogalma ald, amelyet Horatius ajanlasra érdemesnek esztétikai
szempontbdl mindsitett, a mordlisan kozonségest rendeljiik.

- Eppigy éll a dolog abban az esetben is, ha egy bordélyhazat alkal-
masint Gigy hatdrozunk meg, mint a ,csendes 6romaok szerény hajlékat”. -
A j6 tarsasag pedig - amely abbdl a célbadl, hogy kelléképpen fad legyen, s
ennek érdekében szdm(izott minden hatdrozott megnyilvanuldst és ennél-
fogva minden erds kifejezést is -, abban az esetben, ha valamilyen megbot-
rankoztaté vagy illetlen dolgot kell jellemeznie, (igy segit magan tobbnyire,
hogy a megjelenitéshez altalanos fogalmakat haszndl tompitas céljabél: ily
médon azonban e fogalmak ala tobbé-kevéshé heterogén elemeket rendel,
s ennek megfelelden jon létre a nevetséges hatds. Idetartozik a fenti utile
dulci sz6pdrositds is; tovabbi ehhez hasonlé fordulatok még a kovetkezdk:
~kellemetlenségei voltak a balon” - mondjdk, amikor valakit megvertek vagy
kipenderitettek onnan; ,tdl sokat dldozott a j6 oltardn” — mondjak, ha valaki
berdgott; ,a holgynek bizonydra gyenge pillanatai voltak” - allitjak akkor,
amikor felszarvazta férjét stb.

Hasonloképp idetartoznak a kétértelmiségek, vagyis azon fogalmak,
amelyek onmagukban és 6nmagukért valéan nem tartalmaznak ugyan sem-
miféleilletlenséget, dmde, ha a konkrét esetet rendeljiik aldjuk, marilletlen
elképzeléshez vezetnek. Tarsasagban ezek igen gyakoriak. A kovetkezetesen
végigvitt és nagyszer( kétértelmdség egyik tokéletes példdja a shenstone-i
beékebiro feledhetetlen sirfelirata, mely a maga fellengzés, lapidaris stilusa-
ban ldtszélag nemes és emelkedett dolgokrél beszél, ekozben azonban valami
egészen mds rendelheté minden egyes fogalma ald. Mindez azonban csak a
legutolsé szénal derdiil ki, mely vdratlanul és mintegy az egész szoveg jelen-
tésének kulcsaként Lép elénk; ekkor az olvasé harsany nevetésben tor ki, hi-
szen rdjon arra, hogy mindvégig csupan egy vaskosan tragar kétértelmiséget
olvasott. JéLfésiilt korunkban mdr e sirfelirat kozzététele vagy akarcsak for-
ditdsais teljesen megengedhetetlen volna; a szoveg megtalalhaté egyébként
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Shenstone Koltéi miveiben a Felirat cimsz6 alatt. A kétértelm(iségek olykor
puszta széjatékba mennek at, ez utébbirél azonban mar minden sziikségeset
elmondtunk a szévegben.

Persze akar szandékunk ellenére is létrejohet a minden ne-
vetségesnek alapjaul szolgalé aldrendeld 6sszekapcsolds abbanaz 79
esetben, ha egy, valamely szempontbél heterogén elemet egy mdskii-
l6nben helyénvalé fogalom ala sorolunk; erre volt példa az az eset, amikor
az észak-amerikai szabad négerek egyike, egy azok koziil, akik azon faradoz-
nak, hogy a fehéreket utdnozzak minden aprésagban, nemrégen sirfeliratot
készitett elhunyt gyermekének. A felirat kezd§ szavai ezek: ,Te kedves,
koran derékba tort liliomszal...” — Viszont amikor valamely realis és
szemléletes dolgot otromba szandékkal épp ellentétének fogalma ald
sorolunk be, nos, akkor keletkezik a lapos, kdzénséges irénia. Igy pél-
daulamikor szakad6 esében ilyesmit mondunk: ,no, mily kellemesidé
van ma”; vagy ha egy cstf menyasszonyrél igy vélekediink: ,a vélegény
ritka szép kincset talalt magdnak”; - egy csirkefogorél pedig azt allit-
juk, ,ez a talpig becsiiletes ember” stb.

Azonban ilyesmi csupan a gyermekekbdl és miveletlen embe-
rekbdl valt ki nevetést, mégpedig azért, mert itt az inkongruencia az
elgondolt és a szemlélt kozott teljes mértékd. Ugyanakkor a nevetsé-
ges alapsajdtossdga, azinkongruencia éppen e vonatkozdsban, a ne-
vetséges létrehozdsanak eme otromba tdlhajtasa soran tarul kiilonds
vildgossdggal elénk. — A nevetséges eme viélfaja az egyértelm(i szan-
dékoltsag talhajtdsa miatt masrészt meg némileg rokonsagban all a
parddidval. Ez ugyanis Ggy jar el, hogy valamely komoly kéltemény
vagy drdma eseményeit, szavait becsempészi alantas személyek, avagy
kicsinyes inditékok és cselekedetek kozé. S ily médon aztdn az dltala
abrazolt lapos realitdsokat a témahoz tartozé magasrend( fogalmak-
nak rendeli ald, vagyis olyan fogalmak ala, amelyekhez csak bizonyos vonat-
kozasban lenne szabad illeszkedniiik, mikozben egyébként e realitdsok veliik
nagyon is 0sszeegyeztethetetlenek; igy aztdn meglehetsen szembeszokéen
tarul elénk a szemlélt és az elgondolt kozott megmutatkozé ellentét. Ismert
példaknakitt sem vagyunk sz(tkében: ezért most csak egyetlen példat hozok
fel koziiliik, mégpedig Carlo Gozzinak Zobeide cim( darabjabél (IV. felv. 3.
szin), ahol 6 Ariosto hires stanzdjat (Orl. fur. I, 22) ongranbonta de cavalie-
riantichi sth.® sz6 szerint két olyan bohdc szajaba adja, akik épp elétte pa-
holtak el egymast, és kimeriilve ett6l immar békésen megpihennek egymas
mellett. - Ilyesfajta és Németorszagban egyébként rendkiviil kedvelt eljaras
az, amikor komoly hangvételd, legféképp schilleri verssorokat trividlis ese-
tekre vonatkoztatnak; a heterogén elem 4ltaldnos fogalom ald rendelésérél
van sz4 itt nyilvanvaléan, a vers targya meg az altaldnos fogalom. Példaul
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ha valaki igazan jellegzetes csinytevést kovet el, ritkdn fordul el8, hogy ne

lenne ott valaki, akiigy sz6l: ,Megismerni errél a fajtajat!” Azonbanigencsak

eredeti volt azis, raadasul még nagyon vicces is, amikor egy férfi egy frissen
egybekelt fiatal hdazasparhoz, melynek néi fele tetszést keltett benne,

80  Schiller egyik balladdjénak, a Die Biirgschaft cim(inek a zarészavait in-
tézte (nem tudni, milyen hangosan):

Ich sei, erlaubt mir die Bitte,
In eurem Bunde der Dritte.”

A nevetséges mint hatds itt azért ers és elkeriilhetetleniil bekovetkezd, mert
a férfi azon fogalmak ald, melyek révén szamunkra Schiller még egy mordlisan
nemes viszonyuldst vél felkindlni, mar egy tiltott és erkdlcstelen viszonyulast
rendel, mégpedig adekvat médon és valtoztatds nélkiil, akként elgondolva.
- A vicc valamennyi, itt felhozott példaja esetében azt latjuk, hogy egy fo-
galomnak vagy egyaltaldban véve valamely elvont gondolatnak olyan redlis
dolgot rendeliink ald, mégpedig vagy kozvetleniil, vagy a sz(ikebb fogalom
révén, amely szigordan véve ala tartozik ugyan, damde mégis mérhetetleniil
Ennek megfeleléen a vicc mint szellemi képesség egészen egyszer(ien annak
konnyed kivitelezhet8ségén alapszik, hogy barmely tdrgyhoz lehet taldlni
olyan fogalmat, amelynek aldrendelve kétségtelen, hogy elgondolhaté, dmde
abban az esetben igencsak heterogénnek bizonyul az 6sszes tobbi odatartozé
targyhoz viszonyitva.

Mint mar emlitettiik, a nevetséges masik valfaja forditott iranyban
mozdul el, mégpedig az elvont fogalomtél az dltala elgondolt redlis, tehat
a szemléleti dolog felé; ekdzben azonban kivilaglik valamilyen, a fogalom-
mal kapcsolatos inkongruencia, amelyet azt megelézéen figyelmen kiviil
hagytak; igy aztdn ebbdl végsd soron valamilyen értelmetlenség, in praxi
habokos cselekedet siil ki. S mivel a szindarab megkoveteli a cselekvést, a
nevetséges e vdlfaja lényegi eleme a komédianak. Erre alapoz Voltaire meg-
jegyzése: ,J’ai cru remarquer aux spectacles qu’il ne s’eléve presque jamais
de ces éclats de rire universels, qu’al’occasion d’une méprise.”® (Préface de
l’enfant prodigue.) A nevetséges e vélfajdnak példaiként szolgalhatnak a
soron kovetkezd esetek. Egyszer, amikor valaki Ggy nyilatkozott, hogy 6
egyediil szeret sétdlni, egy osztrak ember e szavakat intézte hozzd: ,Ah,
on szivesen sétal egyediil: nos, én is gy vagyok ezzel; mehetiink tehdt
egylitt.” Az osztrak abbél a fogalombél kiindulva vonta le a kdvetkeztetést,
hogy ,valamely 6romot, amelyet mindketten kedvelnek, élvezhetnek egyiitt
is”, e fogalomnak itt viszont éppen azt az esetet rendelte ala, amely az
egyiittlétet kizdrja. [...]
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Tovabbi példaként felhozhaté még Don Quijote cselekedeteinek tébb-
sége; a szamara vizionalodo és az ezekhez képest nagyon heterogén valésa-
gok, mint amilyen pl. a gdlyarabok megszabaditasa abbédl a célbél, hogy ily
médon védelemre leljenek az elnyomottak; e tettek ugyanis aldren-
delédnek a lovagregényekbél meritett fogalmaknak. S tulajdonképpen 81
idetartozik az 9sszes Miinchhausen-torténet is; ezek viszont nem vég-
rehajtott hébortos cselekedetek, hanem olyan lehetetlenségek, amelyek kap-
csan becsapjdk a hallgatot; azt a latszatot keltik benne ugyanis, mintha
valéban megtdrténtek volna. A tényt mindig Ggy télaljdk, hogy az, amennyi-
ben csupan in abstracto - és ezért komparative a priori - gondoljéak el,
lehetségesnek és hihetének tiinik; amint azonban leszallunk az egyedi
eset - tehat az a posteriori - szemléletének szintjére, kitetszik a dolog
lehetetlensége, s6t a feltevés abszurditdsa is; a szemlélt és az elgon-
dolt kozt meglévd, szembeszokd inkongruencia pedig nevetésre kész-
tet. Igy példdul az, amikor a postakiirtbe belefagyott dallamok
felengednek a meleg szobdban; vagy amikor Miinchhausen leesett
kését dermeszt6 fagyban, egy fan iilve, vizeletének megfagyott vizsu-
gara révén emeli a magasba stb. Ugyanebbe a tipusba tartozik a két
oroszlanr6lsz6l6 torténetis: az oroszldnok a koztiik léve a vélaszfalat
€jszaka attorték, majd diihiikben felfaltak egymast, igyhogy masnap
reggel mdr csak a farkukat talaltak ott.

Vannak még olyan esetei is a nevetségesnek, amikor a fogal-
mat, amely ald a szemléletit rendelték, nem kell még csak kimondani
vagy sejtetni sem, mivel a gondolatok asszociaciéja révén az magatol
tudatosul. Egy Garrick nev( szinész azért kezdett hahotdzni egy tra-
gédia el6adasanak kozepén, mert egy mészdaros, aki a néz6tér elején
allt, hogy letorolje az izzadtsagdt, parékdjat ideiglenesen ratette
nagytestd kutydjara, aki mellette mellsé mancsaival épp a néz6tér
korlatjara tamaszkodott; a nevetést Garrickbdl az valtotta ki, hogy 6 egy néz6
fogalmat kapcsolta hozzd a latottakhoz, ez volt a kiindulépontja. Pontosan
ezen alapulazis, hogy egyes allati kiils6k, mint amilyen a majmok, kenguruk,
nyllegerek és mds hasonlé allatok megjelenése, szdmunkra olykor nevetsé-
gesnek tlinnek, hiszen egyes benniik meglevd, az emberre emlékeztetd vo-
nasok arra késztetnek minket, hogy besoroljuk 6ket az emberi alkat fogalma
ala; és késébb aztan ebbdl kiindulva figyeliink fel az ember és a koztiik levé
inkongruenciara.

Marmost azok a fogalmak, amelyek szembeszokden inkongruensek a
szemlélettel, nevetésre késztetnek minket vagy masvalakit érintéen, vagy
sajat magunk kapcsan. Az els6 esetben mason nevetiink; a masodikban meg
tobbnyire valamilyen 6rvendetes vagy legalabbis mulattaté meglepGdést ér-
ziink. A gyermekek és a faragatlan emberek ezért aztdan az aprésagokon, sét
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szerencsétlen véletleneken is nevetnek, amennyiben szdmukra az varatlan
volt, s igazolja, hogy elézetes fogalmuk helytelen. — A nevetés rendszerint
kellemes allapot; az az inkongruencia, amelyet az elgondoltnak a szemléle-
teshez, vagyis a valésaghoz f(iz6d6 viszonyaban észleliink, 6romet
82  ébreszt benniink, szivesen adjuk at magunkat ama gocogés hulldm-
zdsnak, amelyet ez az észlelés valt ki belSliink. Alapja pedig a kovet-
kezbkben rejlik. Ama hirtelen kirajzol6dé ellentét sordn, amely a szemlélt és
azelgondolt kdzott jon létre, mindig a szemléletes az, ami kétséget kizaréan
igaz; merthogy egydltaldn nincs tévedésnek kitéve, nincs sziiksége semmiféle
kiilsédleges igazolasra, onmagat jeleniti meg. Az elgondolttal valé konflik-
tusa végsé soron abbél szarmazik, hogy ez utébbi a maga elvont fogalmaival
nem tud leereszkedni a szemléletes végtelen sokféleségének, finom drnya-
latainak szintjeire. S a szemlél6 megismerés e gybzelme a gondolkodas felett
orommel tolt el minket. Merthogy a szemlélés az eredendd, az allati termé-
szett6l elvdlaszthatatlan megismerésméd, melyben jelenvalévd vélik mindaz,
ami az akaratot kozvetlen megelégedettséggel tolti el; ez a jelen, az élvezet
és aviddmsag kozege: és ehhez semmiféle eréfeszités nem sziikséges. A gon-
dolkoddsra viszont épp ennek ellenkezdje érvényes: a gondolkodds ugyanis
a megismerés mdsodik hatvanya, gyakorldsa pedig folyvast megkovetel némi
- a tobbnyire azonban jelentds — eréfeszitést; fogalmai meg igen gyakran
szemben dllnak kozvetlen vagyaink kielégitésével, e fogalmak ugyanis a mdlt,
ajové és a komolysag kozegei, és e vonatkozdshan félelmeink, banataink és
minden gondunk hordozéeszkozei. Ezért kell hogy szérakoztaténak érezziik
azt, amikor az észt, e szigord, faradhatatlan, tdlterhelt udvarmestert egyszer
végre azon kapjak rajta, hogy elégtelen. S ebbél kdvetkezik az is, hogy a ne-
vetés gesztusai nagyon kozeli rokonsagban dllnak az 6rom gesztusaival.
Esz, vagyis dltalanos fogalmak hijan az allat épptgy képtelen a neve-
tésre, amiképp a beszédre. A nevetés ezért aztan az ember kivaltsaga és jel-
lemz6 sajatossdaga. Mindamellett, mellékesen legyen mondva, az ember
egyetlen baratjanak, a kutyanak is van ezzel analég és csak rd jellemzg és
jellegzetes aktusa, ez meg 6t emeli az 6sszes tobbi dllat folé: nevezetesen az
olyannyira kifejez6, jéindulatot megjelenitd, végteleniil 6szinte farkcsovalas.
Mennyire eliit ez a természettdl fogva adott lidvozlési forma - mégpedig az
6 javara — az emberek hajbékoldsatol és széles mosolyd udvariassagi formu-
l[dit6l! Merthogy megbizhatdsdgat tekintve, legalabbis a jelenre vonatko-
z6an, ezerszeresen tiltesz azon az lidvozlési aktuson, melynek soran
benséséges baratsagukrél és odaadasukrél az emberek biztositanak minket.
A nevetés és tréfa ellentettje a komolysdg. Ezt ennélfogva az a tudat
hatdrozza meg, hogy a fogalom vagy gondolkodds és a szemléletes vagy
realitds kdzott tokéletes az egybehangzds és a kongruencia. A komoly ember
meg van gy6zbdve arrél, hogy a dolgokat gy gondolja el, ahogyan azok
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vannak, illetve hogy azok olyanok, ahogyan 6 elgondolja. S épp ebbdladddik
az, hogy a mélységes komolysdgh6l a nevetésbe valé datmenetet kiilonosen
konnyen és aprésagok révén eld lehet idézni; merthogy minél tokéletesebb-
nek tlint kordbban az — a komolysdg altal feltételezett - egybehang-
z6sag, annal konnyebben semmisiti meg utdna valamilyen csekély, 83
varatlanul napvildgra keriilé inkongruencia. S ezért van az is, hogy
minélinkabb képes valaki a teljes komolysdgra, annal inkdbb képes szivbél
nevetni. Azok az emberek, akiknek nevetése dllandéan affektdlt és erdsza-
kolt, intellektudlisan és mordlisan csekély értékiek; mintahogy egyéltaldban
véve a nevetés mddja és masfeldl meg annak inditéka is folottébb jel-
lemz6 az illet személyre. Tény az is, hogy a tréfdlkozas szdmadra a
legkdnnyebben hozzaférhetd, mindenkor kéznél levé és még a leg-
szimplabb elme szamadra is hozzaférhet6 anyagot a nemi kapcsolatok
szolgdltatjak, erre bizonyiték azilyen jelleg(i tragarsagok gyakorisdga;
mindez azonban nem volna lehetséges abban az esetben, ha épp nem
a legmélyebb komolysag képezné alapjukat.

Az pedig, hogy oly érzékenyen érint minket, ha mdsok nevetnek
azon, amit tesziink vagy komolyan mondunk, azon alapszik, hogy nyil-
vanvaléva vdlik: hatalmasinkongruencia van fogalmaink és az objek-
tiv realitds kozott. S ugyanezen okbél kifolyélag sérté a ,nevetséges”
mint dllitmdny. - A tulajdonképpeni glinykacaj ugyanis diadalmasan
szembesiti a foldbetiport ellenfelet azzal, hogy a fogalmak, amelyek-
hez oly hén ragaszkodik, mennyire inkongruensek ahhoz a valésaghoz
képest, amely épp az imént tarult fel szimara. Onmagunkon valé ke-
ser(i nevetésiink akkor, amikor rémiiletesen tarulkozik fel szamunkra
az igazsag, és ennek nyomdn erdsen rogziilt elvardsaink csaldardnak
bizonyulnak, viszont annak eleven kifejez6dése, hogy felfedeztiikama
inkongruencidt, mely az adott pillanatban feltdrulkozé valésdg és
gondolataink kozott all fenn - gondolatainkhoz ugyanakkor tobbnyire az em-
berekbe vagy a sorsba vetett ostoba bizalom miatt ragaszkodunk.

A tréfa viszont szdndékoltan nevetséges: torekvés arra, hogy utat nyis-
son ama diszkrepancidanak, amely valakinek a fogalmai, illetve a realitas ko-
z6tt hdizodik, mégpedig egyik vagy mindkét elem elmozditdsa altal; mikdzben
ellentéte, a komolysdg az emlitett két 6sszetevé egymdsnak valé pontos meg-
felelését jelenti, legalabbis a torekvés szintjén. Ha azonban értjiik is a ko-
molysdg mogott rejlé tréfat, nos, akkor jon létre az ironia: pl. amikor
ldtszélagos komolysaggal elfogadjuk masvalaki vélekedéseit, noha azok el-
lentétben allnak a miénkkel, és (gy tesziink, mintha egyetértenénk vele;
amde az, ami ebb6l kikerekedik majd, végiil is elbizonytalanitja az illetét,
mind veliink kapcsolatban, mind nézetei kapcsan. Igy viselkedett Szokratész
Hippidsszal, Prétagorasszal, Gorgidsszal és mas szofistakkal - s dltaldban
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véve nemegyszer a beszélget6tdrsaival. — Mindezek alapjan az irénidnak a
forditottja a tréfa hatterében rejlé komolysag, ez pedig a humor. Ezt azirdnia
kettds kontrapunktjdnak nevezhetnénk. — Az olyasféle magyardzatok meg,

melyek azt allitjdk, hogy ,a humor a véges és a végtelen kdlcsonos at-
84  hatdsa”, semmi mast nem fejeznek ki, mint azoknak a gondolkodasra

valé teljes képtelenségét, akik kedviiket lelik az efféle lires szévira-
gokban. — Az irdnia objektiv, merthogy szdmol mdsokkal; a humor viszont
szubjektiv, merthogy legféképp csupdn magunk szamdra van. Ezértazirénia
mestermdvei az 6koriakndl lelhetdk fel, a humoréi viszont az djabbakndl. Ko6-
zelebbrél nézve ugyanis a humor valamilyen szubjektiv, amde komoly és
emelkedett hangulaton alapszik, s akarattalanul keriil konfliktusba egy hozza
képest rendkiviil heterogén, alantas kiilvilaggal, amelyet nem képes kikeriilni
sem, amde nem képes az onfeladdsra sem; éppen ezért, hogy kozvetitsen,
megkisérli sajat nézetét és ama kiilvildgot ugyanazon fogalmakkal elgon-
dolni; ezek ily médon aztdn kettds, hol az egyik, hol meg a mdsik oldalon
megmutatkozé inkongruenciat mutatnak az dltaluk elgondolt realitdssal; s
ezaltaljon létre az a benyomds, amelyet a szandékosan eldidézett nevetséges
hoz létre,vagyis a tréfa, mely mogott mindamellett a legmélyebb komolysdg
rejlik és sejlik fel. Az ir6nia komoly gesztussal kezdddik, és nevetéssel vég-
z6dik, a humor esetében ennek épp ellenkezéje torténik. Példaként felhoz-
haté Mercutio fentebb mar idézett megnyilvanuldsa. S ugyanez torténik a
Hamletben: Polonius: ,Fonséges (r, én legaldazatosabb bics(t veszek fonsé-
gedtél. Hamlet: Semmit se vehet télem, uram, amit6l oly 6romest megvdlnék;
kivéve az életem, az életem, az életem.”® Aztdn, a némajaték udvari eldadasa
el6tt Hamlet ezt mondja Ophelidnak: ,Ki tehet arrél, ha jé kedve van; hisz
ldtja, mily vidor az anydm is, pedig az apadm most halt meg, csak két éraja.
Ophelia: Dehogy: kétszer két hénapja is van mar, fonség. Hamlet: Oly régen?
Gyaszolja hataz 6rdog! En coboly kontdst csinaltatok.”* - Tovabba Jean Paul
Titdn cim( darabjaban is, amidén a bdskomorra valt és magan tépreng6
Schoppe, mikozben a kezét vizsgdlgatja gyakorta, ezt mondja maganak: ,Itt
til egy Ur testi mivoltaban, én pedig 6benne: de ki 6?” - Heinrich Heine valddi
humoristanak bizonyul Romancero cim( mlvében: minden tréfa és bolondo-
zds mogott kitetszik ama mély komolysdg, mely szégyell leplezetleniil el6-
lépni. — Eszerint a humor kiilonds fajta hangulaton (Laune, valészindleg a
Lundbél ered) alapszik; e fogalom kapcsan meg, annak valamennyi médosu-
l[dsdban, a szubjektivnek az objektiv folotti dontd talsdlydra gondolunk, ami-
kor a kiilvilagot ragadjuk meg. Valamely komikus, sét éppenséggel bohdkas
jelenet kolt6i vagy mivészi dbrazoldsa, melynek rejtett hatteréb6l mégis va-
lamilyen komoly gondolat sejlik fel, szintén a humor terméke, tehat humoros.
Idetartozik pl. Tischbein szines rajza: teljesen lires szobat dbrazol, ez csupdn
a kandalléban lobog6 tlztél kapja a megvildgitast. A kandallé el6tt egy
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mellényt viselé ember all oly médon, hogy teljes alakos, a [dbatél kiindulé
arnyéka dtfogja az egész szobat. ,Ezitt olyasvalaki”, kommentdlta Tischbein,
~akinek a vildghban semmi sem akart sikeriilni, és aki semmire sem vitte; amde
most Uszik az 6romben, hogy mégis ekkora drnyékot vethet”. Ha most

azt a komolysdgot akarnam kifejezni, amely e tréfa mogott rejlik, 85
akkor azt leginkabb az aldbbi, Anwari Soheili cim( perzsa kolteménybdl

atvett sorokkal tehetném:

Ha szétfoszlott az, mit a vildgbdl birtokoltdl,

a fdjdalom ne emésszen, mindez semmi csak,
ha a vildgban magadnak dj birtokot nyertél,
0rémben meg ne fiirddjél, mindez semmi csak.
Fdjdalom és nyereség - a vildgban elpereg
mind, beissza idé tava, mindez semmi csak.”!

Az pedig, hogy a ,humoros” szét dltaldban a ,komikus” jelentésében
hasznaljak manapsdg a német irodalomban, abbél a szanalmas igye-
kezetb6l ered, hogy a dolgoknak eldkelébb megnevezést adjanak
annal, mint ami egyébként megilleti 6ket, vagyis egy osztallyal felet-
tiik allé névvel ldssak el 6ket: igy aztan minden vendégfogadé hotel-
nek akarja neveztetni magdt, s éppigy minden pénzvalté meg
bankdrnak, minden lovas istdllé cirkusznak, minden hangverseny ze-
neakadémianak; a kereskedelmi konyveldség iroddnak, a fazekas
pedig agyagmivésznek' - és ennek megfelel6en minden paprikajan-
csi humoristdnak.

A humorsz6t azangolbél vettiik at, hogy vele a nevetségesnek
egészen sajatos, s6t, mint ahogy fentebb kimutattuk, a fenségessel
rokon fajtajat kiilonithessiik el és jellemezhessiik; igen, ezt azangolok
vették észre eldszor; dmde nem azért, hogy minden tréfat és minden bohé-
zatot e cimkével lassanak el, ahogyan ez most Németorszdgban altaldnosan,
minden ellenallds nélkiil megtorténik az irodalmdrok és a tudésok korében;
a nevetséges és fenséges ama valfajanak, szellemi iranyzatanak és gyerme-
kének igazi fogalma ugyanis tdl kifinomult és tdl fennkolt lenne a kozonség
szdmara, ezért aztan, hogy neki tessenek, azon faradoznak, hogy mindent
ellapositsanak és kozonségessé tegyenek. A nemes ,jelenkor” egydltaldban
vett jelszava manapsdg igy hangzik: ,fennkdlt szavak és alantas jelentés”;
és ennek megfeleléen napjainkban humoristanak nevezik azt, akit hajdana-
ban még paprikajancsinak hivtak.

(Forditotta: Csejtei Dezs6 - Juhasz Aniké)

19493919 W)a s363s39A9U  1eneyuadoyds Ny - £/0202 sedlod

(11991373004 "8 ©3}232)259Y) 1939Y 'II ‘392d3y 53 Jetese julw bejay

1 Ez a fejezet az els6 kitet 13. §-ara vonatkozik.
2Es 6n, uram, szintén szerepel a szinlapon?
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3 ,Bav a hiv pésztor, réla szél a Biblia,//mig nydja alszik, csak 6 virraszt egymaga.” (Juhdsz Aniké
forditdsa.)

4 Szenczi Miklés forditasaban: ,Holnaptol minden titkodat ram bizhatod: hallgatok, mint a sir”.
Shakespeare: (sszes dramdi. III. Kotet, Tragédidk. Budapest, 1955, Uj Magyar Kényvkiado,

162-163.p. (IIL. felv. 1. szin) Nyers, szé szerinti forditdsban: Holnap kérdezd, s bennem

86 komoly/sirba szallé emberre taldlsz.

°Az idézet: ,Tan az a leghelyesebb, mi gydnyorkodtet, de tanitis.” Horatius: Ars poetica.
In Horatius dsszes miivei. Budapest, Eurépa Konyvkiadé, 1989. (Bede Anna forditdsa.)
¢ ,,Régij6 lovagkor! H8sid mi csodasak!

Im keresztyén s pogdny, vetekedd tarsak,

Kik még vivtak imént, vad bosszira gydltan,

S még sajgdsat érzik sok kemény csapasnak:

Homalyos erdében, avaron, mely Gtlan,

Egyiitt mennek tova, békén és gyandtlan.”

Ariosto: Orjongd Lordnt.Budapest, 1893, Franklin tarsulat, 190.p. (Radé Antal forditdsa.)

7 Ha lehet, kérlek, vegyetek be, // mint harmadikat, frigyetekbe.” (Kédlnoky Laszl6 forditdsa.)

8 ,Amire felfigyeltem, dgy vélem az, hogy szinhdzi el6addsokon az dltalanos nevetés szinte csak abban
az esetben robban ki, ha azt félreértés gerjeszti.” Voltaire: A tékozIo fii cim(i dramajdnak el6szava.
(J6zsa Gyorgy forditdsa.)

° William Shakespeare: Hamlet, dan kiralyfi. In Shakespeare dsszes dramdi. I11. kotet, Budapest, 1955,
Uj Magyar Konyvkiadé, 376.p. (IL. felv. 2. szin). (Arany Jénos forditasa.)

0 William Shakespeare: Hamlet, dan kirdlyfi. Id. kiad., 401-402.p (III. felv. 2. szin). (Arany Jénos
forditdsa.)

1 (Juhdsz Aniké forditasa.)

12 A német sz6, Tonkiinstler, zenészt, zenem(ivészt is jelent, merthogy a ,Ton” a németben egyszerre
jelent ,agyagot” és ,hangot”; meglehet, ez eqy tudattalan sz6jaték Schopenhauer részérél. (A for-

# diték megjegyzése)
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~Amit most véghezviszek a festményeimmel,
az egyfajta mivészeti haldlugrds. "

Ez a ,mlvészeti haldlug- Mathé Andrea 87
ras” 2013-ban kezd6dott,

amikor Miksa Balint elké-

szitette az elsé hagyomd- SZABAD SZILUETT

nyos képkeretet szétfe-

szit6 festményét, és

nemcsak Eurépaban, de a Miksa Balint festményeir6l®
m(vészeti vilagban szinte

mindenhol kanonizalédott és elfogadotta vlt, keretes festmény hagyomanyat?
sajat festészetére nézve megszakitotta és alapvetéen dtalakitotta. Fordulat-
ként és konkrétan megforditdsként is értelmezhetd ez a valtas olyan médon,
hogy nem a festmény keretét jeloli ki eldszor, hanem a sziiletendd kép koz-
pontjat, ‘robbandsi helyét’, és ez a hely (pont, szin, vonalegyiittes) fogja
meghatdrozni a festmény szélét. Festményei szélein annyi marad meg, ameny-
nyit az egy kdzéppontba s(ir(isodott képi erd kirobbandsdnak energidjabal
szétaradhat: ahogy, amennyire és amilyen formara a festék erételjes festGi
gesztusokat kovetéen bizonyos pontokig, a kozépponthoz képest kiilonbdz8
tavolsdgokig - véletlenszer(inek tling, de valéjaban organikusan a kép ener-
giajat kovetb — szaggatottsagot kirajzold szélekig jut el, és 1gy szabalytalan
szélfeliiletet hoz létre, megteremtve a végtelen felé tartds illdzidjat.

A képformdanak ez a megUjitdsa technikailag is kidolgozast igényelt,
hiszen a lengd képszél stabilizdldasa komoly és hosszantarté munkat kovetelt
meg, az elsé 6x10 cm-es szabad sziluettes festménytél a nagyobb, ma mar
méretet szinte nem eldird technika kialakitasaig. Hasonldan nem kevésbé volt
lényeges annak a helynek a megtaldldsa, ahonnan ezek a szabad sziluettes
képek a lehetd legjobban tudjak megmutatni magukat: a falfeliilettél ponto-
san meghatdrozott tavolsaggal elemelve, mintha lebegnének, vetett drnyékuk
pedig tovabb hangslilyozza a képszél szabdlytalan, plasztikussag hatasat kel-
téjatékat. Mindezzel egyiitt fontos megjegyezni, és ezt Miksa Bélint is hang-
silyozza, hogy festészetr6l van szd, a festmény és a festészet hatdrainak
megjitasarél, és nem mds mifaj(ok) felé indulasrél. Megerdsiti ezt az, hogy
festményeinek feliileti kidolgozottsaga tovdbbra is kdveti a mlivességet, az
impresszionista stilusra emlékeztetd, apré felbontasd, igényesen gazdagszin-
kezelést, az érzékeny szinnyomok hangsllyait a festményfeliileten.

Az absztrakt megjelenités és a konkrét téma kozotti ellenpontok, el-
lentétezések — amelyet a festménycimek is kiemelnek —, szintén figyelmet
érdemelnek. A valdésdgra, sokszor bensGségességre utalé a képcimadas:
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pl. Séta oktoberben, Meghitt tér konkrétumok nélkiil, Almos hajnal, Hajnali md-
terem,5 a képtér azonban absztraktta valik, egy-egy kis nyom, szinpont, szi-
ndzon-zuhands vagy - a grafikdkon—erdsre feketitett vonalegyiittes utal az
eredeti ihletet add kiinduldsra.
88 A radikalis mivészeti-festészeti valtoztatashoz sziikségesek
voltak az emberi belsé Gt valtozdsai, az alkotéi-mUvészi intenzitds
végsé hatdrokig vitele, amelyek a szabad sziluettes festmények megvalésu-
l[dsdt lehetdvé tették. A kiils6 elvarasoktél valé megszabadulds, a belsé kili-
resedés, letisztulds, a belsé érzékekre, vezettetésre hagyatkozds mind-mind,
a korabbi mivészi hatarokat messze meghaladé lépések megtétele feltétele
volt annak, hogy a képteremtés abszoldt radikdlis dtjat és eredményét val-
lalnia lehessen. Hogy Miksa Balint alkot6i magatartasaban a tudatossdg, az
intencionalitds és az 6sztondsség hogyan fonddik 6ssze, errél sajat szavait
igy vallanak: ,Képteremtésem érzelemi szakaszai: 1. Erzelmi, szellemi kdosz-
b6l kiemelkedd katartikus, lelkesité dllapot, ami képesség dolga. 2. Ez koz-
vetlen ldtvanyba vagy korabbi latvanyélménybe plantdlédik at. Ez ad
hitelességet. 3. E l[dtvany erés érzelmiséggel keriil rajzi és szinvazlatokba,
amihez batorsag kell. 4. A materidlis megvaldsitds elmélyiilé szakasza. Rea-
lisztikus, l[atvanyelemz6 id6szak. A nagy alapemécidk hattérbe szorulnak, és
észrevétleniil dltaldnosabb szférdkba keriilnek. Gyotrelmes kiizdelem az
anyaggal, amihez szorgalomra van sziikség. 5. Szellemi er6m végsé hatdrai-
nak elérése. a) A motivdcidk elfdraddsa, és a tovabbi kiizdelmek feladasa. b)
Eqy diihodt, felfokozott dllapot kialakuldsa, a gondolatok, tudas élLé s(ird-
s0dése, minden addigi bels6 hatarom athagdsa és meghaladasa.”® Ellentét-
nek tlinhet, de inkabb egyenslly-teremtés, hogy az alkotéi folyamat érzelmi
fokozottsaga az alkotasokban a szinek és a formak fegyelmezettségként je-
lenik meg, és — alkot6i szandék szerint — a jov6beli képeken egyre inkdbb
~-minden szentimentalizmus nélkiilivé”” szeretne valni.

Az intenzitdsnak és felfokozottsagnak az alkotds soran folyamatosan
jelenlévd dllapotai, gesztusai, a letisztult, hatdrozott formdk, vonalak - ame-
lyek grafikait is jellemzik —, az er6teljes képdinamika megjelenitéséhez valé
batorsdg csak a valédian igaz és az egyediséget meglepdségében is felvallalé
m(ivészi alkot6i hozzaallassal lehetséges. Miksa Balint festményei nemcsak
a szabad sziluett megvalésitdi, hanem szabadsagon alapuld szemlélet, a vi-
ldghoz belsé szabadsdg és fiiggetlenség alapjan viszonyulé emberi-alkotai
szemlélet hordoz6i is. Hitelességgel 6sszefonddé pulzdlé aurdjukat ez a mi-
ndség teremti meg.
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1 Novekvd fazis cimikiallitdsa (K.A.S. Galéria,Budapest, 2019. december 18 -2020. januar 19.) {rii-
gyén.

2 Miksa Balint: Miért? Miért ne? Kisérleti festményrobbantds, 2014.

3 Az Eurdpai festészeti hagyomanyban a kép keretének problematikdjat és szabalyait eldszor a renesansz
idGszaka foglalta elméletbe: Leon Battista Alberti: De picturaill. Della pittura, 1435-1436.
(Afestészetrdl, Balassi, Budapest, 1997., Hajndczy Gabor forditdsa) http://www.c3.hu/pers- 89
pektiva/alberti/alberti.html (2020.01.21); Leonardo da Vinci: Della pittura, 1451, A festé-
szetrél, Corvina, Budapest, 1965., Gulyas Dénes forditdsa; [Kordbban CenninoCennini: Della
Pittura, 1390,

“Bdr voltak a keretet kitagito illetve a keret szerepére reflektald festmények — pl. Francesco della
Cossa: Angyali iidvozlet, 1470-72 (csiga a képkereten), Carlo Crivelli: Angyali iidvozlet, 1486 (egy
alma és egy uborka Lép til a kép keretén), Giovannai Bellini: Pieta, 1645 (a Krisztus-alak
keze |épi at a képhatart) — ezek az utaldson tilra nem mentek.

5Séta oktdberben, 60x30 cm, olaj-vegyes technika, 2013, Meghitt tér konkrétumok nélkiil,
65x110 cm, olaj-vegyes technika., 2014, Almos hajnal,olaj-vegyes technika, 56x57cm,
2016, Hajnali miiterem, olaj-vegyes technika, 74x44cm, 2016.

¢ Miksa Balint: Képek alatt, Budapest, 2008., Szerz6i kiadds, 64. o.

7 Miksa Balint sajat megfogalmazasa.
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90

Ismeretlen japan kolté

A KOZELEDES PARABA
HAGYJA A TAVOLODAST”

Tiinédések a badacsonyi molon
5 impresszio

1.
kélapok dermedt hulldmzdsaban colopok fénybe
vert arnyéka lassan araszolva mdlik el ez a nap is
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91

sem a lathatatlan egyensily megbillenésére sem
a latvanyra vagy a ldtasra nincs tobb bizonyiték
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3.
az oszlop koriil egy teljes ivet ir le mielétt meg
fordul leiil és szertefoszlik az drnyékban a nap

92
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93

4,
semmi nem elérhetd vagy megfoghatatlan a nappal
arnyékaban vak vezeti és akaddlyozza a vilagtalant
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5.
az arnyék korlatnak délve meg-megall és a nap
csak vadr mig egyenstilyoz a mozdulatlan savon
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