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Mark Strand*
VERS AZ UTOLSO HET SZO NYOMAN

A vég, a vég utolso szavainak torténete,

elmondva soha véget nem érg torténet.

Ujra meg djra elmondjuk - egyik szét

a masik utan, mignem Ggy tetszik, utolsé szé

nem lehetséges, egy sem volna elviselhetd.

Ezért, amikor a torténet hdse igy sz6l magdban,
mint egy tavoli valakihez, bocsdss meg nekik,

mert nem tudjdk, mit cselekszenek, Ggy érezhetjiik,
értiink sz6l, kimondatlanul a mi torténetiink ez,

és amig nem kap valaszt kérésére, megkiméltetiink.
Ezért aztan folytatodik a torténet. Ezért folytatjuk.
Es a vége ismét odébb, egyre odébb tolddik.

II.

Van egy sziget a homdlyban, egy dlmodott hely,

ahol a lenge fuvalom hamvas pdzsiton suhan at,

és meglibbenti a fak leveleit, a sétanyokat 6vez6 arany-
sdrga pdszmas, sudar fakét; és a mar odaérkezettek
oriilnek, hogy selymes oldottsagai valaminek, ami voltak,
de amit nem tudnak felidézni; a csillagok zsongdsdra
mozognak, mely szintén képzeletbeli, de mit szamit ez;
szemiik el8tt a csiszolt oszlopok lehet, hogy nem tobbek
a nap sugarainal, de azoknak, akiket oldottsaguk
ragyogdsa éltet tovabb és még tovabb, ennek

kicsi a jelentdsége. Van egy sziget a homalyban,

és odakerlilsz, igérem, velem leszel a Paradicsomban,

a létezés egyetlen évszakdban, az 6rokkévalésag
tartomanyaban, és magadra taldlsz. Es ott a levelek
perdiilni fognak és soha le nem hullnak, ott a szél

dalolni fog, és a te hangod lesz, gy tetszik, elGszor talan.
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III.

4 Egy napon valaki ir egy torténetet, amely
egy Koponya nev(i hegyen megy végbe, és
tobbek kozott anya és fia blcstjarél szél,
és hogy el6bbi hogyan témolygott el, utébbi
hogyan valt koddé. De miel6tt ez megtorténik,
lefrja, hogyan sdpadtak el, és a fiibél hogyan
szakadt ki: Asszony, ime a te fiad!, aztdn
egy kozeli barathoz: fme a te anydd! Itt az ir6
le fogja tenni tollat, és elképzeli, hogy amig
e szavak elhangzottak, tortént valami mds is,
valami szokatlan, mint egy szandék folfedése,
egy titok megosztasa, egy igazsag, mely
kotni fogja anyat és fiat, de hogy mi az,
senki nem fogja tudni. Még az iré sem.

Iv.

E napok azok, amikor az eget orgonaillat

tolti be, mikor a sotétség vaggya lesz, mikor
nincs semmi, ami ne kivanna megsziiletni.

E tavaszi napok a legadakozébbak, mikor

a vilag hatalmas képzelete még a sarat is
bearanyozza ldbunk alatt. Az ilyen napokon
érezziik gy, hogy 6rokké tudnank élni,

noha mindvégig tudjuk, hogy nem.

E kettésségben leledziink. A forgandésdg

és minden mas nagymestere, ha gy akarja,
masfajta sotétet teremthet, olyan mélyet,
hogy lathatatlan. Senki nem menekiil. Még
az sem, aki megmentett masokat, és azt hitte,
6 a kivalasztott fid. Mikor leszallt a s6tét, még
6 is feljajdult: Atyam, atydm, miért hagytdl el
engemet? Am szavaira vélasz nem érkezett.
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V.

Szomjasnak lenni. Azt mondani: Szomjazom.
Viz helyett ecetet kapni, azt is szivacshél
kinyomva. Behunyni a szemet, és ldtni héja
mogott az ilyenkor mindig megsziiletd 6ridsi
vildgot. Latni valaki haldlat. Latni a s6tétedd
felh6ket, mint a gydsz napjanak komor leplét.
Gydszoltnak lenni. Kinyitni a Tdlvildg sz6tarat,
ésigazolva ldtni a gyandt, hogy egyetlen szava
a semmi. Megprébalni kinyitni a szemet, és erre
képtelennek lenni. Egni, érezni a szdjat. Erezni
hirtelen jelenlétét annak, ami nem mondatott ki.
Felfogni és kimondatlanul hagyni. Tudni végiil,
hogy semmi nem valésagosabb, mint a semmi.

VI

Elvégeztetett, mondta. Hallhattad, hogy kimondta,
szinte suttogdsként hatott, aztdn még annak sem,
csupan oly gydnge visszhangnak, mintha nem is

téle jonne, hanem mdshonnan. Ez volt a pillanat,

az 6 utolsé pillanata. Elvégeztetett, mondta

bele a mérhetetlenbe, mely egy még nagyobb
mérhetetlenbe vezetett, de mindez 6benne volt.
Teljességében 6benne. Ez volt a csoda, egyszerre
nagynak és kicsinek lenni, mint mi, de még inkabb,

és azutan kilehelni a lelkét, mert ez tortént. Es a vihar
orvényébdl méltosagteljes mezitelenség oltott testet,
a leplezés igazsaga és a hit kiblvéja orokre egyesiilt.
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VIL.

6 Vissza, lefelé e lépcs6kon ugyanarra a helyre,
a holdhoz, a csillagokhoz, az éjszakai szélhez.
Orak telnek el, és csak tavoli harfahang és szél
suhan at rajta. Es nemsokara a nap felh6fatyolos
sziirke korongja tiszik odafenn. Es tilnan, mint
mindig, a végtelen attetszGség foliilmilhatatlan
nyugalmd tengere, az dllandé kezdet helyszine,
benne azzal, amit szem nem latott, fiil nem hallott,
kéz nem érintett, ami emberi szivh6l nem fakadt.
0da, annak helytartéjara bizom magamat.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

* Kanadainak sziiletett, és az USA Koszor(s Koltdje lett.
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A koltészet lényege alatt azt a tapasztalati vildgot értem, ami megmutatkozik
az alkotdsban. Ez a lényeg érzelmileg és nem intellektudlisan hangsdlyozott.
Habar a koltészet tartalmaz gondolatokat, otleteket, nem ez a lényege. Ter-
mészetesen a legelvon-

tabb, legfilozofikusabb dl- Urgyen Sangharakshita 7
litdshan is felfedezhetjiik - 2

az érzelmi nyomatékot, és MEGFIGYELESROL ,

a legmélyebb érzelmekrél . - - 2

sz616 versben is ott taldl- ERZEKENYSEGRO |_,
hatjuk az értelmi eleme- . - - 2

ket. A legjobb versekben EGYUTTE RZES RO |.,
atények aldrendelt szere- P P

pet kapnak, és arra valék, MAGANYROL ’

hogy segitsék a nem-in- - . 2 .
tellektudlis tapasztalat ELMELKEDESROL ES
kifejez6dését. De itt is 4

tigyelniink kell arra, hogy E G YEBEKR 0 L FIATAL

ne allitsuk szembe a valé- . P

jaban egymast kiegészitd KOLTOKNEK !
oldalakat.

Koltészet alatt azo-
kat a kiilonb6z6 mdfajokat (lirai, epikus, dramai sth.) értem, formai, stilisztikai
kotottségeikkel egyiitt, amelyekben elsésorban az érzelmijelleg( tartalom jut
kifejez6désre. Ezen megjegyzésekbdl is kitlinhet minden tovabbi magyardzat
sziikségessége nélkiil, hogy a koltészet a formaval nem olyan kapcsolatban
all, minta viasz a pecséttel, hanem egy olyan benséséges viszonyban, amelyet
nem is lehet megnevezni.

A koltészet kifejezésre juttatja alkotdja személyiségét. Megmutatja
legmélyebb érzéseit, legfinomabb gondolatait, kdnnyeit, mosolyat, diihét,
imadatat, feszélyezettségét és kiteljesedését. Roviden: a kdltészet majdnem
teljes megelevenitése a koltd életrél sz616 tapasztalatdnak. Amilyen a koltd,
olyan az alkotas. Barmelyik el6re [épése a masikkal parhuzamban all. Ha ked-
vez6en akarunk hatni a koltészetre, akkor els§sorban a kolt6t magat kell fej-
leszteni, hisz a vers az § kifejez6dése. Itt nem etikus, vagy legaldbbis nem
kozvetleniil etikus, hatdsra gondolok, hanem m(ivészire. Mert ha hisziink Pla-
ténnak: Szépség, Igazsag, J6sdg elvdlaszthatatlan aspektusai a Valésagnak,
és egyikhez sem lehet a tobbi mell§zésével kozeliteni.

A kolté személyiségének, mint mindenkinek, két oldala van: érzelmi
és értelmi. Jelen elmélkedésem, mely fiatal kélt6knek sz6l, inkdbb érzelme-
inek kultdrdjara vonatkozik, melyb6l verseiknek anyagat szovik, és csak ez-
utdn intellektualis képességeire, melyek a formara vannak nagy hatassal.

@
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Azonban ezt a megkiilonboztetést sem kell szétvalasztdsként érteni. Megko-
zelitésem az érzelmi és értelmi kultdra olyan teriileteire vonatkozik, amely a
koltészeti alkotds szempontjabol értékes, és e témardl nem értekezem kime-

ritéen, hanem inspirdlni szeretném a fiatal kolt6ket. Nem kindlok fel
8 kész koltGi személyiségfejleszté programot, hanem felhivnam a fiatal

kolték figyelmét olyan dolgokra, melyeket érdemes fejleszteni.

Ot kiilondsen fontos mentilis és érzelmi allapotot sorolok fel, amelyek
a kolték életében azért hangsllyosak, mert ha jol bannak veliik, koltészetiikre
termékenyitd hatassal lesznek. Ezek a megfigyelés, érzékenység, egyiittér-
zés, magany és elmélkedés.

A természet megfigyelésérdl

Szemiinkdn keresztiil sokkal meghatdrozébb tapasztalatokhoz jutunk, mint
egyéb érzékszerveinken keresztiil. A megfigyelés a kiilvildg iranti fokozott
éberségre utal. Mindenki [at hegyet, fat, virdgot, hazat, emberarcokat és mil-
li6 egyebet. De a kdltének, vagy mlivésznek nem elég csupan latni ezeket:
meg kell tanulnia megfigyelni 6ket. A megfigyelés a dolgok egyéni tulajdon-
sdgaiiranti érzékeny éberséget jelenti. A koltének éreznie kell a szinek, for-
mdk, korvonalak, ténusok, érintések, illatok, legcsekélyebb kiilonbségét, és
ismernie kell a legmegfelelébb szavakat, amivel leirhatja. Latnia kell a fak
kiilonb6z6 hajladozdsdt, torzsiik, dgaik eltérd ringasat, leveleik ritkasdgat
vagy b6ségét, finom tancukat a szélben. Erzékelnie kell a kakukk énekének
hénaprél hénapra vald valtozdsdt, és a virdgok eltéré egyéniségét olyan jol
kell latnia, mint az emberekét. Ezt az intenziv megfigyelést Shelley a kdvet-
kez6 sorokban gyonyor(en szélaltatja meg. A koltér6l mondja, hogy ,nézni
tudja hajnaltdl sziirkiiletig / a t6 visszaverte napvildgot / a sarga méheket a
virdgzé borostyanokon”.

Torténetesen az, hogy itt a méhek sargdk, azt a megfigyeldi érzékeny-
séget mutatja, melyrél az elébb széltam. Ha megkérdeznénk valakit, hogy
milyen szin a méh, azt mondand, hogy barna, vagy hogy sohasem vette
észre, hogy szines. A kolt6k gyakran dobbentenek meg friss, eredeti jelzbik-
kel, melyek olyan taldléak, de mi nem vettiik észre. Akik nem kolték, azok &l-
taldban sokkal élénkebben lathatjdk a természetet a kolt6k szemén at, mint
a sajatjukon. Mert ki latta a marciusi hamvas barkak feketeségét, az esti ég-
bolt z6ldjét Tennyson és Coleridge el6tt?

A mdsodlagos megfigyelés kielégitheti a hétkdznapi embert, de a kolté
nem elégedhet meg azzal, hogy egy masik kolté szemével nézzen, barmilyen
nagy is legyen az. Mert a kolté szamdara nem sajat szemmel nézni a vilagra
annyit jelent, mint egydltaldn nem latni azt. Nagyra értékelheti elédei gyo-
nyord lefrdsait, de ezeket nem veheti at. A koltének a természetet annyira
pontosan meg kell figyelnie, amennyire csak képes, és olyan pontosan lefrnia,

@
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amennyire csak tudja. Némely koltészeti hanyatlds azzal kezdédott, hogy a
kolt6k a vildg dolgairdl szerzett tuddsukat nem az életb6l, hanem az iro-
dalombél meritették. Ezek a kdnyvszagi kolt6k egyszerdien lefrdsokbél dol-
goznak, és barmilyen nemes és nagyszer( is legyen koltészetiik, nem

tesz rank olyan benyomdst, hogy az életszer(i is lenne. Edeskés, 9
mivészies, bajos lehet, de friss, élénk és valésagos nem. A hason-
latoknak, metafordknak, melyek a koltészet lényegi elemei, személyes meg-
figyelésbél kell sziiletniiik. Minél mélyebb, 6szintébb a kolté természeti
érzékelése, anndlinkabb kész, hogy felfedje az elemek kozti kapcsolatokat,
finom Osszejatszasukat. Hasonlatai is eredetiek, megdobbentdek,
felvillanyozéak lesznek.

A finomsag és az er6 érzékelésérdl

Erzékenység alatt, mely egészében véve érzelmi tulajdonsag, az érzé-
sek mélységét és arnyaltsdgdt, vagy erGteljességét és kifinomultsagat
értjlik. Sokan azt az érzést nevezik erételjesnek, amelyet erdszakos
fizikai tevékenység valt ki, habar ennek ellenkezdje kozelebb all a va-
l6saghoz. Minél finomabban erésodik fel egy érzelem, anndl kevéshé
lesziink képesek testi eszkozokkel kifejezni. Egy kirobbands vagy dt-
olelés nagyjabél megfelel a gydlolet vagy a vagy kifejezésének, de mi-
lyen mozdulatokkal fejeznénk ki azokat az érzéseket, melyek a
koltészetben, zenében, képzém(ivészetben valdsultak meg? A kolté
arra kényszeriil, hogy érzéseit versben fejezze ki, hisz lehetetlen azo-
kat mdsként kimondania. Platonnal szélva: az érzések visszautasitjak,
hogy 6ket véges és meghatdrozott dolgokkal fejezzék ki; atnyilnak a
Koltészet és Igazsag hatartalan és egyetemes birodalmaba. Az érzés
igazi ereje ebben az Igazsdghoz valé vonzédasaban, rejtézésében van.
Finomsdag és erGteljesség lényegében az érzés ugyanazon oldala. Ezt
a tulajdonsdgot neveztem az elébb érzékenységnek. A koltének fel
kell figyelnie az érzéki vildgnak nemcsak a durvabb rezgéseire, hanem az
ennél jéval elvontabb, mérhetetlen magassaglakra és arnyaltsagdakra is,
arraavildgra, melyet a metafizikusok értékvildgnak, és a kolt6k pedig a Szép-
ség idedlis formavildganak neveznek. Ha van miszticizmus a koltészetben,
akkor ez via affirmativa és nem via negativa. Es ha a kolt6 rendelkezik azzal,
amit Aldous Huxley mondott D. H. Lawrence-rél (ez Rainer Maria Rilkere is
vonatkoztathaté), azaz ,olyan képességgel, mely a étezés feltaratlan formdit
kutatja”, akkor a kolt6 ezeket a formdkat nem az érzéki vildghél valé elvo-
natkoztatdsukkal, hanem lényegiik sajat lényével valé athatoldsaval ismer-
heti meg. Néhanyan erre Wordsworth Oda cim(i versének zarsorait idéznék,
azaz ,a legegyszer(ibb virdg is, mely nyilik, adhat / oly gondolatokat, melyek
/ a konnyeknél mélyebben rejlenek”. Az utolsé szavak kiilonosen jelentések.

T52U%0310% 1838Y 101%2GaAB3 9 101sapasjaw) “olAuebew “oisaziannAba
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Nincs olyan kiils6 és lathat6 jel, még a konny sem, amely képes lenne kifejezni
a kolté gondolatdnak vagy intenziv érzésének belsd, lelki mélységét.

A miivészi aszkétizmusrol
10  Wordsworth-tSl nem meglepd ilyen finomsagt megfogalmazas, de egy

fiatal kdltd hogyan kozelitheti meg ezt a szintet? Hogyan fejlesztheti
érzékeit annyira, hogy fel tudjon figyelni az 6rok szépség arnyalt rezzenése-
ire? A megoldas kulcsa az Ggynevezett mlvészi aszkétizmusban van. Az esz-
tétikai és a valldsos tapasztalat egybe tartoznak. Mindkett6ben a magas és
finom szinteket az alacsonyabbrél, durvabbrélvalé lemondassal érhetjiik el.
Az aszkézis ilyen jellegli filozéfidja, és aza mdd, ahogy a Szépség szerelmese
a tapasztalat alacsonyabb formditél eljut a legmagasabbakig, hol lelke a Ki-
mondhatatlan Szépség létét éli meg, Platén Symposiumaban 6rokérvénylen
fogalmazédott meg. E mdben az athéni kdlt6-filozéfus géniusza mesterien
Otvozte a filozéfia, a vallds és a mivészetek szérvdnyos sugarait egyetlen egy
kaprazatos fénysugdrba, mely messze a Valé s6tét mélységeibe hatolt.

Az érzékenység mlvelésére vonatkozéan amellett, hogy a Symposium
(jra- és djraolvasasat ajanlom, néhdny szerény javaslatot tudok tenni, hisz
targyunk nagyon személyes, és tobbnyire a kolt6 szinteségétél, tokéletes-
ségétél fligg, mintsem mechanikus szabalyok betartasatél. Lényegében az
érzések olyan erédt jelentenek, melyek természetéhez hozzatartozik, hogy
valamilyen kiilsé formaban megnyilvanuljanak. Ha ezt az erét tudatosan fi-
gyeljlik, és kifejezéséhez a megszokottol eltérd formakat keresiink, a felhal-
mozédott energia egy finomabb, erdteljesebb alakot fog 6lteni, és ezdltal
valészin(ileg magasabb kifejezési formdra taldl majd. Az érzés olyan, minta
felszinre tor6 forrds, melyben a viznek a keskeny jaratokon kell att6rnie.

Megjegyzem, hogy ez az ‘ellendrzés’, amirél az el6bb széltam, tudatos
és felszabadité folyamat; ellendrizetleniil a felhalmozddé érzés a tudatos
szint alatt a tudatalatti mélységeiben marad. Amire pedig az elfojtott érzések
képesek, arrél a pszichoanalizis is eleget beszél. A kéltének, mint a miszti-
kusnak, mindig érzései tudatdban kell lennie, és tudatosan kell felhalmoznia.
Akdr a légzés, a gondolat az érzés is, amikor tudatosan figyeljiik, elvesziti
természetességét, és egyszeriben csak finomabb formdra valt at, ahogy a
harmat is elpdrolog a kora reggeli meleg nap fényétéL.

Ezek a finom elemek nemcsak a koltészet nyersanyagat jelentik, hanem
a spiritualitdsnakis. Ebbél a kolté, a festd, a zenész a sajat eszkdzének megfe-
lel6en a milhatatlan szépség képeit teremti meg, és mint a misztikus, megis-
mételve Ujra és Ujra e folyamatot a tapasztalds magasabb szintjeire juthat. Ezt
a szempontot kell szem el6tt tartani az érzékenység kim(velésében, azaz az
érzések finomitasaban és mélyitésében, és alkalmazdsat a fiatal koltéknek ma-
guknak kell meghatdroznia, akarcsak a misztikus tanulmanyokat folytatéknak.
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Az egyiittérzésrél

Remélem, nem (gy érthetd, hogy a fiatal kdlt6knek el kell zarkézni a ritka
érzések elefancsonttornydba. A koltészet sokféle dologhél tevidik dssze, és
nem mindeniknek van koze a koltéi érzésekhez. Az epikus, narrativ és
dramai versek gyakran idében, térben tavoli emberek gondolatairél, 11
érzéseirbl szélnak, és helyzetiik mds, mint a koltéké. De a lirai kolte-
mény is, melyben a kolté legmélyebb és legbensdségesebb érzései nyilatkoz-
nak meg, lehet dramai hangszerelés(, ha a kolt6 nem a sajat, hanem egy
masik, valds vagy elképzelt személy hangjdn szélal meg. Jelenleg a megszé-
lalds médjaval és nem a formajaval foglalkozom. A leirdsnak életsze-
riinek és koltien igaznak kell lennie. Nem elég csupan alaposan
megfigyelni, kdrvonalazni az intenziv érzések kiilsé megnyilvanula-
sait, mivel szdmtalan érzésnek — mint mar emlitettem — nagyon nehéz
megtaldlni a kiils6, testi megfeleldjét. A koltének egyiittérzéssel kell
beleképzelnie magat a masik személy helyzetébe, és megélnie annak
érzéseit, mert akkor 6k ketten egyek lehetnek. Ezt az egyetemes
Egyiittérzést, amivel minden él6 6romét, banatdt, mint sajatunkét
éljiik meg, a koltének szintén tokélyre kell vinnie, akdrcsak a miszti-
kusnak. A m(vészet titka ugyanaz, mint a spiritualitasé. Shelley igy ir
A kéltészet védelme cim(iirasaban: ,Az erkolcsdsség legnagyobb titka
a szeretet; avagy kilépni sajdt természetiinkbél, és azonosulni a szép-
pel, ami nem a sajat gondolatunkban, cselekvéseinkben, személyiink-
ben létezik, hanem a mdaséban; elképzelni egy olyan embert, ki
nagyon-nagyon j6; a koltének bele kell képzelnie magat szamos ember
helyzetébe, és érzéseiket mint sajatjait kell dtélnie.”

Az az érzés, amit Shelley a fenti idézetbhen szeretetnek neve-
zett, megfelel annak, amit én egyiittérzésnek hivtam. Raadasul, én
nemcsak azt javaslom a fiatal kolt6knek, hogy éljék at masok 6romét
és szomorUsagat, hanem hogy fejlesszék ki az azonosulds képességét
is, melyet a minden létezével vald egyiittérzésen keresztiil tudnak elérni. ,Ha
egy veréb elszall ablakom el6tt, részt veszek annak létezésében, és érzem,
ahogy cs6rom majd koppan a kovon” - irta Keats az egyik levelében. A kolté
szimpdtidjanak egyetemesnek kell lennie. Nemcsak az emberek, madarak, al-
latok, hanem a viragok, fak, hegyek, patakok, kovek helyzetétis at kell tudni
élnie, éreznie a kdltének. Akiben ez a képesség elég magas szintet ért el, kii-
lonleges erdvel és elevenséggel tudja megszélaltatni masok érzéseit is. Mert
nem azt irja le, amit kiviilrél tapasztalt, hanem amit beliilr6l atélt.
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A koltészet és spiritualitas k6zos birodalmarol
A kivalo koltészet, akdrcsak a magas szint( vallds, ki tud emelni minket pa-
ranyisagunkbél egy végteleniil mély, gazdag és tdgas léthe. Ilyen koltészetet
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olvasni tobb, mintismeretlen helyzetek és érzések megtapasztaldsa: beava-
tas egy (j létezési formakba. Atérezziik, ahogyan a kolts ‘atengedd lényével’
masok létébe hatol, és sajatjdhoz hasonléan azok szivritmusdt atérzi.

Az egyiittérzés transzcendens felemelkedés, a sajat egénkon valé tal-
12  jutds képessége.

Egy én-kozpontd ember lehet kitné verseld, de nagy koltd so-
hasem. J6sdg és szépség, még egyszer hangsllyozom, dsszetartoznak.
Az egyiittérzés fejlesztése onzetlen magatartds kialakitasat feltételezi. Mint
emlitettem, ezek gyakorldsa nem csindl senkib6l koltét, aki eleve nem annak
sziiletett. Azonban mindenkinek segithet egy masok irant érzékeny maga-
tartas elérésében. Az egylittérzés inkabb mint a tobbi tulajdonsag, termé-
szeti adottsag, és nem nagyon adhatok tandcsot ennek kialakitasdra.
A megfigyelés és az érzékenység fejlesztése azonban bizonyara hozza fog ja-
rulni a kolté szimpatiajanak tdgitasahoz. Mivel dltalaban hajlamosabbak va-
gyunk konnyebben atélni mdsok banatat, mint 6romét, azt javaslom, hogy a
fiatal kolt6k elébb masok szomorlsdgara, sikertelenségére figyeljenek, és
csak aztdn az 6romokre, dldasokra. Mert ha forditva teszik, lehet, hogy nem
egylittérzés sziiletik meg benniik, hanem irigység. A legjobb esetben végiil
atlépjiik azt a hatdrt, ami az esztétikus létet a spiritualis [étt6l, azaz a Kolté-
szet birodalmat a Spiritualitds testvér birodalmatél elvalasztja.

Ezek a tulajdonsagok, melyeket egy kéltének dpolnia kell, nemcsak
meghatdrozzdk egymdst, hanem egymdsbél kovetkeznek is. A megfigyelés
érzékenységet virdgzik, és az érzékenység egyiittérzést terem. A fiatal kolték
ezen a szinten tele lesznek szinekrél, formdakrél szerzett élénk benyomdsok-
kal, sziviik rogton jelezni fogja az érzelmek legfinomabb valtozasat, lelkiiknek
horizontja pedig addig tagul, hogy Edwin Arnolddal mondhatja: ,Mulandé
magam, a vildgegyetem ndveszt engem.” De, mielétt a koltéi alkotas elkez-
dédne, e hdrom lelki tulajdonsdg kiilonboz6 termékei oly szépen kell keve-
redjenek és egybeforrjanak egymdssal, mint az olvasztétégely elemei: a tiiz
kiégeti a salakot, de a halhatatlan koltéi lényeg megmarad. Az olvasztotégely
a Magdny, a tliz pedig az Elmélkedés.

Az aranyos maganyrol

A magany bizonyos szintje nélkiil az elmélkedés lehetetlen, és hosszas, elmé-
lyiilt elmélkedés nélkiil még nem sziiletett nagy md. Mint a tiidének a levegére,
a koltének sziiksége van a magdnyra. E magdny nem is annyira fizikai maganyt,
inkdbb belsd elhatdrolédast kér olyan dolgokkal szemben, melyek kozvetleniil
nem segitik az alkotéi folyamatot. Az dtlagos emberi tevékenységektdl, ér-
deklédési szféraktol valé visszalépés annyiban tartozik a maganyhoz, ameny-
nyiben a magany kialakitdsa ezekt6l fiigg. A varosi, ipari tdrsadalomban egyre
gyakrabban van sz6 err6l. Ha a kolté a modern élet siirgés-forgasatél nem
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hatdrolja el magdt, képtelen megteremteni a fejlédéséhez és a tokéletese-
déséhez sziikséges belsé magany feltételeit. Ugyanakkor a mindennapi élet
fenntartdsahoz sziikséges jovedelem megszerzése, ami nem kevésbé fontos
a maga szintjén, a koltdt djra és djra kimozditja maganyabél a tdrsa-

dalom kéreibe. Egy olyan vildgban, ahol a koltészetet hivatasként mar 13
nemismerik el, nem jutalmazzak, a fiatal kélt6knek meg kell talalniuk

mind az alacsonyabb, mind a magasabb szint( igényeiknek kielégitési mé-
dozatait.

A spiritudlis utat jaréknak, kiknek a magdnyra épp oly nagy sziikségiik
van, mint a kolt6knek, oltalmat ny(jthat a kolostor vagy a remetelak,
de a kolt6kkel nem ily kegyes a tarsadalom. Talan jé is, taldn rossz is
ez. Egyiittérzést kivalto helyzetek épp oly értékesek, mint a magdny,
és ezek kiegyenlitédését nehéz megteremteni a kotelességek, kotott-
ségek ezreib6l fondd6 hétkoznapokban. Ha elébb az érzékenység szd-
mdra nem nyiltak meg az elefantcsonttorony kapui, furcsa lenne a
maganyt mdr ott taldlni. Ajdnlom ezért, hogy a magdny se ne legyen
egyoldald, se ne legyen aranytalan... Az egylittérzés és a magany ko-
z0tti kozéputat a koltének kell megtaldlnia. Mivel a mai feltételek in-
kdbb az elébbi létrehozdsdnak kedveznek, mintsem a magany
kialakitdsanak, egy dltalanos szabdly kijelentése utan a maganyrél
fogok bévebben szélni. Ez az dltaldnos szabdly tagadast tartalmaz,
mégpedig arra vonatkozéan, hogy a fiatal kélt6k ne véllaljanak semmi
olyan jovedelmi forrast, amely nem engedi meg szamukra a rendszeres
elvonulast. Minél gyakrabban van erre lehet8ségiik, annal jobb a
valasztas. Anyagi sikerekrél sz6tt tervek (melyek sajat maguk és hoz-
zdtartoz6ik, ha vannak, eltartasatjoval meghaladja), tarsadalmi eld-
relépés, elismerés teljesen mellékes legyen a koltd, akdrcsak a
misztikus szdmara. Tehetségiiknek kereskedelmiesitése nem szabad,
hogy megkisértse 6ket. Ez nem jelenti azt, hogy az alkotds megfize-
tését utasitsdk vissza, hiszittis érvényes, hogy az eléélliténak meg kell adni
a tisztességes bért. De a koltének nem ajanlatos tehetségét Gjsagiréskodasra,
regény- vagy novellairasra pazarolnia pusztan anyagi megfontoldsbhél. Ha
tehetségét 1gy pazarolja, kolt6i mivolta sinyli meg. Irodalmi jellemét nem
oszthatja két kiilonb6z8 személyiségre. Minél tobb pénzre van sziiksége,
anndal tobbet akar alkotni; minél tobbet alkot (egy bizonyos pont folott),
annal higabb lesz mdve; a higitds a m( szintjének visszahlzasahoz vezet, és
véglil koltészete mindségének romlasat eredményezi.
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Magany és hétkoznapok
A fiatal k6lt6k olyan tevékenysége, mely nincs kapcsolatban irodalmi érdek-
6désiikkel, mlvészetiiket nem degradalja feltétleniil. Taldn az a legjobb, ha
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valamilyen akadémiai palydra lép, nyelveket tanit, irodalmat, torténelmet
vagy egyéb human tantdrgyat. Kiilonben a gazddlkodds, a kémdveskedés jél
tarsithat6 az Gjsdgirdskoddssal, és a koltérél sem kell azt hinni, hogy teljesen

alkalmatlan kétkezi munkara, praktikus dolgok elvégzésére, vagy hogy
14 szive érzékenysége kezei hasznalhatésagdnak rovdasara mennek. Kol-

tészeti antolégidakban gyakori az olyan szerzg, aki nem iré és tanito,
hanem politikus, hivatalbeli, faragé, gyogyszerész, gazdalkodé, orvos, ke-
reskedd.

,Gyonyor(d de hatdstalan angyal” - mondta Matthew Arnold Shelley-
r6l, de ez nemcsak Shelleyre nem igaz, hanem egyetlen hasonlé nagysagu
koltére sem. Az az dltaldnos kép, mely szerint a kéltd bozontos hajd, puhany,
nem beszamithat6 lény, csupdn a tizenkilencedik szazad végén volt igaz egy
nagyon kis kolt6i csoportra, és manapsdg a legkevéshé aktudlis. Semmi sincs
a kolté felépitésében, ami megakadalyoznd a csakdny vagy a lapat hasznala-
tat, és az egyéb hasonlé eszkdzok akdr inspirdléakis lehetnek koltészete sza-
mara. Egyetlen kérdés, amit veliik kapcsolatban a koltének fel kell tennie:
biztositja-e szamara a magdny megteremtését? Ha igen, kolt6ként nem is
kell tobbre vagyakozni.

Ne gondoljdk azt, hogy javaslataimat a maganyra nézve teljes mér-
tékben bizonyosaknak és egyetemeseknek vélem. A kolt6i temperamentum
kevésbé irhaté le ésszer(i szabdlyokkal. Még akkor is, ha sikeriil megtaldlni
az elvonuldshoz sziikséges feltételeket, az alkotdsi folyamat szamara oly fon-
tos magdnyt megélni, az alkot6i periédusokat gyakran lehetetlen 6sszehan-
golni a munkaidével vagy vakaciokkal. Epp, amikor a k6Lt minden porcikaja
magdnyra dhitozik, hogy teljesen a vers létrehozasara figyelhessen, a hét-
koznapi rutin valamely trividlis részlete kozbejon.

Ellenkezélegisigaz lehet, hogy a kolté heteket, hdnapokat tolt el sza-
mara idedlis korlilmények kozott, és mégis szivét kiszaradtnak érzi, lelkét a
legpardnyibbihletforrasra képtelennek. A koltészet szelei, mint a Léleké, ott
fajnak, ahol nekik tetszik. Es vannak egyéb tarsadalmi kotelezettségek, csa-
l[ddi szalakis. A koltd, mint a misztikus, gyakran korldtozénak érzi ezeket, és
akar a misztikus, a kolt6 sem tétovdzik, hogy feladja ezeket, amikor mar tal
szorosak. A misztikus ilyen dontését a tarsadalom kdnnyebben elfogadja, mig
a koltéét elutasitja annak onkényességére, rendszertelenségére hivatkozva,
és gyakran immoralis viselkedésnek tudja be. D. H. Lawrence viszont azt
mondja, hogy ,azigazi mlivész nem a mordlisat a nem moralissal valtogatja,
hanem a durvdbbat a finomabbal”. Ezen helyzetek megolddsara nincs egyér-
telmd megoldasom. A gyakori elvonuldsra mindenesetre sziikség van, és
hagyjuk ez idé alatt, hogy a kolté annyi tartalékot halmozzon fel magdnak,
amennyit csak tud.
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Az elmélkedésrél
Ha az olvasztétégely készen all, a tliz meggydjthaté. Amikor a kolté6 ma-
ganyba burkolézik, elkezdédhet az elmélkedés folyamata, azaz kiégetni a sa-
lakot, és megsziilni a koltészet aranyat. Errél a folyamatrél kevés a
megjegyezni valé. Nem azért, mert jelentéktelen, ellenkezéleg. Ba- 15
gehot azt mondta: ,Egyik oka a nagyszer( alkotdsok hianydnak az,

hogy ritkdn tarsul az elmélkedé magany az emberiség megfigyelésével.”
Wordsworth hasonléképp jellemezte a kdltészetet: ,lelki nyugalomban 6sz-
szegy(ijtott érzelem”. Az elsé idézetbeli ,elmélked” és a masodik idézetbeli
»0sszegy(ijtott” szavak ugyanarra a folyamatra utalnak, amit én az
Elmélkedéssel jelolok. Errél a tulajdonsdgrol nem azért szélok rovi-
den, mert a fentebb emlitetteknél kevéshé relevans, hanem mert a
koltészeti folyamat sokkal zarkézottabb, titokzatosabb ez ligyben.
Hogyan valik az élettapasztalatbél megfigyelésen, érzéseken, gon-
dolatokon keresztiil versbe atvalthaté anyag, csak a kolté szamdra
ismert. Err6l még a kéltének is nehéz pontos leirdst adnia, nem is be-
szélve arrél, hogy ez a lefrdas még kielégitd is legyen egy filoz6fus sza-
mdra. A kolté meghatdrozdsai, lefrdsai itt is képszerdiek, és gyakran
ez is verssé valik.

Ezért amit az elmélkedés m(ivelésével kapcsolatban javaslok,
inkabb képszer(, mint tudomanyos jellegd. Az elmélkedés tiizét dllan-
déan kell taplalni, és langolni hagyni, ameddig csak lehet. Aki koltd,
abban a csendes elmélkedés mindig jelen van, barmennyire betakarjak
is a hétkoznapok eseményei, csupdn a magany leheletére varakozik,
hogy ismét fellangoljon. Ezt a szent tiizet gy kell dpolni a fiatal kol-
tének, mint egy zoroasztridnus papnak, gondolatai szantalfait téve
rd, és addig finomitva anyagat a salaktél, mig a kéltészet aranya csil-
lagként nem fénylik.
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A kolté, mint szém(ives
Miutdn a fentiekben az 6t inspiralé allapotra kitértiink, vessiink pillantast
arra a hdrom tulajdonsdgra, mely elsésorban intellektuadlis jellegd, és hoz-
zdjarul a forma finomitasdhoz. Nehéz ezeket csupan egyszéval megjeldlni,
de megkozelitéen a megbecsiilés, megértés és technika fogalmak illenek rdjuk.
A ’koltd” sz6 olyan szomlivest jelol, akinek a tobbi kézmlveshez vagy
eléallitéhoz hasonléan sziiksége van azokra az inas évekre, melyek alatt be-
letanul mesterségébe. Ezen id6szak alatt megtanulja, hogy értse és megbe-
csiilje elédei munkdjat. A megbecsiilés nem pusztdn a fiatal kolté kritikai
érzéke kovdjanak és acéljanak hideg otvozésétjelenti, hanem az el§ddk nagy-
sdga szivében keltette ldngokat. Elfogulatlan utdnzasrél szé sincs. Manieriz-
musokat a “holt és let(int” koltékt6l nem tandcsos felvenni, barmennyire is
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nagyszer( és hatdsos stilisztikai fogdsok is legyenek. Az el6dok megbecsiilése
azt a finom leheletet jelentheti, melytél a fiatal kdlték koltészete vilagolni,
langolni tud.
Eza lehelet anyanyelvi forrdsokon kiviil is szdrmazhat. A szoros
16 nemzetkozi kapcsolatok miatt a kéltének, mint mindenkinek, nyitott-
nak kell lennie a kiilonb6z6 iranyd hatdsokkal szemben. Az angol
nyelv( koltének példaul, meg kell tanulni becsiilni a francia, német, olasz, sét
még az arab, perzsa, kinai koltészeteket még ha forditasokon keresztiil is.
Azon nem angol anyanyelv( kolt6k szdmara, kik rdadasul kis nyelveken, ki-
alakuléban levé irodalmi feltételek kozott alkotnak, szinte mellézhetetlen az
angol koltészet gazdagsaga. Ez a kereskedelmi kapcsolat nyelvek, irodalmak,
kiilondsen a minden id6k és égtajak koltészetei kozott hozzdjarul egy olyan
(j, nemzetek folotti koltészet kialakitdsahoz, mely nem csupan egy-egy kis
csoport torekvéseit, idedljait, hanem az egész emberiségét szdlaltatja meg.

Tarsmivészetek

Bdr csak koltészeti példakat hoztam fel, a fiatal kolt6k ne gondoljak azt, hogy
le akarom sz(kiteni Mizsaiknak eredetét. Clio és Euterpe lanyai épp oly ked-
vesek legyenek szamdra, mint Callipoe és Erato fiai. Anélkiil, hogy azt ajan-
landam, hogy a fiatal kolt6k egyszerre jarjanak Blake és Rossetti nyomdaban -
hisz két mivészet birtoklasa kétszer olyan nehéz, mint eggyé -, mégis ked-
vezének tartom a koltészet hatdrainak kiszélesitését a zene és a festészet
testvérmlivészeteinek irdnydba. A koltészet hasonlatos a tiszta hegyi téhoz,
melybe mindenféle Gtlet és ismeret pataka vizét szdllitja. Minél tobb ilyen
patak torkol belé, anndl mélyebb, telitettebb lesz a té.

Az egyik legfontosabb ilyen agat épp a filozdfia jelenti. Nem arrél van
sz06, hogy filozéfidban akadémiai szintet kell elérni egy koltének, de a kolté-
szetet és a filozofiat 6sszekapcsold csatorndrdl tudni kell. Ez a csatorna tulaj-
donképpen a mlvészetek filozo6fidja, vagyis az esztétika. A szépséq filozofia-
jaban valé jdratossagtél nem lesznek a kolté versei szebbek, de segitenek a
koltészet metafizikai természetének megértésében, és ez a megértés, azin-
tellektualis képességek koziil a masodik, erdsiti verseinek szerkezetét. Ha
ett6l nem is lesz egyértelmden jo koltd a szerz6b6l, de dnkritikai érzékét fej-
lesztve legalabb megvédi attél, hogy nagyon rossz kolté legyen.

Nem sokat mondhatok a harmadik intellektudlis tulajdonsagrél, a
technikarél, melyhez retorikai és prozédiai ismeretekre van sziikség. Ezt egy
altaldnos bevezet6 tanulmanyban a kolté konnyen megtaldlhatja. Ett6l sem
fog langra lobbanni a fiatal kolték szive, de legalabb biztositja, hogy a rézse
eléggé szaraz legyen. Bdr ez a legrovidebb része elmélkedésemnek, nem ke-
véshé jelentékeny. Elmélkedésemet pedig szeretettel ajanlom azoknak, akik
az egyik legnehezebb, de legszebb mivészet mivelésére vdllalkoznak.

@
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(Forditotta: Domokos Johanna)

1 Részletek Urgyen Sangharakshita Advice to Young Poets (sz6 szerint: Tandcs fiatal kdltknek) c. ira-
sabol, mely The Religion of Art (A miivészet valldsa) cim( konyve egyik fejezeteként jelent
aWindhorse kiadondl 1988-ban. A szerz6 buddhista szerzetes és koltd, Rilke indittatdsara, 17
ugyancsak huszonnyolc évesen fogalmazza meg, hogy szémadra és fiatal koltétarsainak mi-
ként lehetséges a koltészet mlivelése és a spiritudlis Ut jardsa egyszerre.
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A BEVEZET(/ Szeretném felszabaditani az olvasét, de ehhez az én eréfeszité-
sem kevés lesz. Aldozatot kell hozni, gytrédni, nem elég atfutni, mitis mond
a koltészetrdl valaki, aki taldn az olvasénal tobb verset olvasott, vagy irt.

Vagy hallgatott.

18 Blue Deer

PRSI A szabadsag leveggjét sze-
FELHOJATEK retném drasztani soraim-
bél, batorsdagot sugallni

NAPS U T E SBEN. és nem elvakultsagot. Va-

lasszuk a szabadsdgot,

Feljegyzések (nem csak) hogy kéltévé vélhassunk.
Igaziva. Aki szereti azt,

fiatal kolt6knek amit csindl. Es nem csak
azt.

Sokan fordultak hozzdm tandcsért, konkrét megolddsokért, amit szinte le-
hetetlen adni. Csupan egy-egy tokéletlen szovegen segit. Hogy jobb legyen
valamivel. K6zolhetvé valjon. De a koltészet nem errél sz6l. Az irdnyitott
erdrél, energidrél. Ahogy a kolté egy pontra fékuszalja. A sziiletés pillana-
tara. Hogy erds és megrazo jelenlétével berobbanhasson az arra nyitott em-
berek vildgaba. Elkezdjenek olvasni. Verset. Berdntsa Gket az 6rvény.

Legel@szor is, a hitiinket kell visszaszerezni a koltészetben.

A SZABADSAG ARA/ A szabadsagnak dra van, el§szor is mindent meg kell ta-
nulni, j6l, nagyon jél, versformakat, kotottségeket, kotelez6 témakat, min-
dent, hogy fel lehessen adni, szabadon lehessen valasztani barmi mdst,
latszdlagos formdtlansdgot, akdr az életben, tudni kell, mit miért nem vélaszt
az ember, amikor vdlaszt, és amit valaszt, miért, és hogy a tokéletes szabad-
sag bizony csak keretek kozott mikodik jol, akar az életben, hiszen a koltészet
maga az élet.

AKARAT/ Akarnod kell elérni, azt, ami fontos neked. Mindegy, hogy az mi. De
akarhatod. Es akarnod is kell. Senki nem fogja helyetted akarni azt, ami
neked fontos.

ALMODAS/ A kéltészet irdnyitott dlmodas. A versirds gyakorldsa dlmodas.
Alompréba. Belépési kisérlet egy olyan ismeretlen vildgba, amely olykor na-
gyon hasonlit ismert vildgunkra, mégsem az. A koltészet az dlmodds sordn
teremti meg ezt a sajat vildgot. Igy a koltészet egyfajta bevezetés a tilvildgha
is. Egyfajta prébahalal.
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BATORSAG/ A szabadsag szinonimdja.

BELSO CSEND/ Csak ebbél sziilethet igazi koltészet. Fegyelmezett, nyugodt
allapotbél. E nélkiil minden csak kapkodas és maszalds lesz. A kolté-

szeta csend mivészete. A bels6 csend biztositja az atjarastanemkél- 19
t6i vilagbél a koltdibe.

BIZALOM/ Biznod kell 6nmagadban. Hogy amit csindlsz, elég j6 lehessen.

DICSERET/ A dicsérettel nagyon évatosan kell banni. Az elején fontos,
hogy a fiatal kolt6 kapjon biztatdst, visszaigazoldst, hogyjo, amit csi-
nal és j6l csindlja, j6 irdnyba halad. De késébb {igyelni kell, hogy ne
dicsérjiink tdlsdgosan sokat valakit, mert elkényeztetjiik vele, és ezzel
egyiitt éberségét is elaltatjuk. A legjobb, ha évatosan banunk a di-
cséretekkel. Nagyon fontos, hogy az ember tisztaban legyen vele, nem
kell kiilonlegesnek és fontosnak, esetleg kiilonlegesen fontosnak
éreznie magat.

EGYEDUL/ Az emberi lény egyediil van. Abban, amit csindl. Nincs tars
segitség, egyebek. Fontos, vagy segit olykor a kiilsé szem, de azigazi
dontéseket egyediil kell meghozni. Es egyediil kell véllalni a kévetkez-
ményeket.
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EGYEDUL2/ Verset irni épplgy egyediil lehet csak, mint meghalni.
Mindkettd nagyon személyes iigy. Es nem is szabad masként kezeln.

EGYSZERUSEG/ Szintén az egyik legfontosabb dolog a kéltészetben.

A lehetd legegyszeriibb médon kell kifejezned magad. Es arra kell to-
rekedned, hogy mondanivaldd is a lehet6 legegyszer(ibb legyen.

ELOITELET/ Tobbnyire benniink van, az oktatasunk és nevelésiink kapcsan be-
lénk régziil, s mintegy legnagyobb gatjava valik az igazi megértésnek. Es az
igazi, szabad m(vek megirdasanak.

EMLEKEZES/ Mindenre, ami fontos szdmodra, emlékezni fogsz Amire nem, az
nem volt lényeges. Ne aggddj hat, hogy nem emlékszel mindenre. A vers majd
el6hivija beléled azt, ami neki fontos. 0 emlékszik mindenre.

ENERGIA/ Kolt6 az, akinek van energidja verset irni.

ESZKOZ/ A koltészet csupan eszkdz, nem cél.

@
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ELET/ Koltészetet csak ligy van értelme miivelni, ha rateszed az életedet. Tedd
hat rd, ha fontos neked. Masképp nem fog menni, csak valami kdzépszerd
koltészet-szerdiség.

20  FELISMERES/ Felismerni az adott pillanatot, képet, téméat a legfonto-
sabb dolog a kdltéi szemlélédésben. Hogy ez az, éppen ez az enyém,
ezt akartam elkapni, megirni.

FESZULTSEG/ A k6lt6 legjobb barétja az nmaga elleni harcban. Nagyjabél
abbdlis fakad. Sziikséges és elengedhetetlen a versirdshoz.

FELELEM/ Ne félj batran kisérletezni. A félelem csak az egét néveli, és annak
nem lesz j6 vége.

FIGYELEM/ A figyelem ugyanolyan fontos a versre magdra, mint egy mdsik
emberre, mondjuk a szerelmiinkre, a tarsunkra. A vers is szerelem és tars.
Csak dgy érdemes. Mindent. Fényesen. Ahogy a csillag megy az égen.

FONTOS/ Senki sem fontos. Sok kolté becsapja magat, amikor népszer( kol-
tészete miatt azt gondolja, hogy az 6 személye is fontos. Semmi sem fontos.
Csaka m(az.

GYAKORLAT/ A koltészet nem elmélet, hanem 100% tapasztalat. Nem logikus,
nem lehet értelemmel felfogni. Csak az eredmények szamitnak.

GYOGYITAS/ A miivészet, a koltészet valamilyen szinten mindig gyogyitas.
Nem csak annak, aki elkdveti, aki élvezi, annak szamdra is. Egy mdsik, egy
hétkoznapitdl kiilonboz6 vilag, valésag megteremtése. Ez pedig biztositja a
kilépést, a menekiilést a hétkdznapibdl. Ez nagyon fontos.

GYONYOR/ Amig vdrsz, varakozol csendben, hogy j6jjon az ihlet, a megren-
delés, a hataridé vége, gyonyorkddhetsz nyugodtan a vildgban. Van miben.
A koltészet elsGsorban szemlélet és nem a megfeleld szavak halmaza. Szem-
(él6dj batran, nem mulasztasz el semmit, érezni fogod, ha ittazidé. Azirasra.
Addig hallgass. Bar nem konnyd.

GYOZELEM/ A versirés harc. Gy6zelemre toreksziink, de nem a masik rovédsara.
Attél, hogy mi gy6ziink, neki nem kell veszitenie.

HARC/ A versiras folytonos harc. Akolt6 harcos. Sokan azt hiszik vagy gondoljak,
hogy igen, tényleg az, az anyaggal, a formdval. De nem. Harc 6nmagunkkal.

@
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Mert minden egyes sorral, leirt mondattal dnmagunkhoz keriiliink kozelebb.
Sajat magunk megismeréséhez. De ez csak a folytonos 6nmagunk elleni harc
altal lehet sikeres.

HATARVONAL/ Ha atlépted a hatdrvonalat, tobbé nincs visszadt. Ha 21
megirtad az els@ igazi versedet, ami 6nmagaért van, nem udvarlé vers,

nem alkalmi sz6sz6lgetés, tobbé nem tudsz nem koltészetben élni. Nem kell
feltétlendil irni ahhoz, hogy az ember kolté legyen. S6t. Amikor a kélté nem
ir, termékenyebb, mert nagyobb dolog cséndben maradni, mint beszélni. Irni
akkor kell, amikor mar nem lehet tovabb nem irni, hanem muszaj. Egé-
szen addig a pontig vdrakozni kell. A hatarvonalon.

HIT/ Higgy a koltészetben, tisztan, akdr egy istenben. De azért ne
csapd be sajat magadat.

IRASKENYSZER/ Ne 1rj, ha nem muszdj. Vagyis. Csak akkor irj verset, ha
tényleg muszdjnak érzed. Udvarldshél, alkalombél, megfeleléshdl,
publikdlasi kényszerb6l nem érdemes irni. Verset irni pedig egydltalan
nem érdemes. Csak ha muszdj.
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JATEK/ Csak akkor van értelme, ha halal komoly. Felnéttként leg-
alabbis. A gyerek Ggyis mindig komolyan jatszik, komolytalanul csak
a felnéttek tudnak. De Gigy meg nem érdemes. A versirast is halal ko-
molyan kell jatszani. Mert azért jaték, de feleldsségteljes.

JEL/ Minden, ami az érzékszerveinkre hat, jel. J6L kell olvasni benniik,
és jol kell hasznalni 6ket.

KETTOSSEG/ A szellem birodalma két vilaghél all. Eqyik se j6 és rossz. Nem
harcolnak egymassal. A legegyszer(ibb Gigy meghatdrozni, hogy koltéi és nem
koltéi vildg. A nem koltéi az, ami raciondlis, megérthetd és konnyen elkép-
zelhet6. A kolt6i, amit nem lehet megmagyarazni, mégis mikodik benniink.
Ez kétfajta szemléletet is jelent. De ez se jelenti, hogy egyik dicséretes, a
masik elvetendd lenne. Leginkabb azt lehetne mondani, hogy a koltdi érzé-
kelés azismeretlen utani vdgyunkat prébalja kielégiteni, mig a nem koltéi az
ismert dolgokat rendszerezi.

KEVES/ Az emberi lény képességei szinte végtelenek. Barmit el tudunk érni. Csak
nem hissziik el. Vagy nem akarjuk elhinni. Valami nagyobb lény, rendszer, dolog
segitségére varunk. Pedig nagyon kevés dologra, energidra vagy idére van sziik-
ségiink, hogy igazab6l mindségi munkat tudjunk végezni. Csak nem hissziik el.

@
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KETELY/ Mindig kételkedj magadban és abban, amit csindlsz. Soha ne legyél
ontelt. Ugyanakkor higgy is magadban, és abban, amit csindlsz. Ez ldtszélag
ellentmonddsnak tiinik, de tiirelem, nem az. Meg kell tanulni kételkedni és
bizni egyszerre.
22
KISZAMITHATATLANSAG/ Eqy j6 vers legfébb erénye a kiszamithatatlansdg.
Nagyon fontos. Taldn a legfontosabb jellemzéje kell legyen a koltészetnek.

KUDARC/ Nagyon fontos dolog. Csak jo kell felfogni. Pontosabban feldol-
gozni. Minden kudarc valami fontosabbra mutat, azt kell észrevenni. Ezért
kell a kudarcbél tanulni. A sikerbél nem lehet semmit tanulni.

KULVILAG/ Nem vessziik észre kiilvildgunk, kdrnyezetiink szépségét és gyo-
nyord kis titkait, mert annyira el vagyunk foglalva a kis apré-csepré lényeg-
telen iigyeinkkel. Pedig ha latnank, gyonyor( dolgokat irhatnank le puszta
latvanyként.

LATAS/ Ha kdlt6 akarsz lenni, nézd masként a dolgokat, mint ahogy tanitottak
neked.

LATASMOD/ A leirt vildg csupdn egy latasmod. Ezt fontos megérteni.

LEHET/ Mindent lehet. Amit akarunk. Szeretnénk. Elérni vagy megvalésitani.
Csak a gyerekkorunktél belénk nevelt tarsadalmi normdk miatt nem hissziik
el, hogy ez lehetséges.

LELTAR/ Nem ért, ha készitiink egy kis leltart a nekiink fontos dolgokbél. Ami-
rél azt hissziik, hogy fontos. Legyen mit kidobnunk. Es Gjrakezdeni. Tisztan.
Es folyton leltart késziteni és kidobni, mindent. Ujra.

LELTAR2/ Csak azt tartsd meg, ami felszabadit. A tobbit tényleg dobd ki. Amit
mégis megtartasz, vissza fog hizni.

LEPES/ Lépésenként lehet csak eldre haladni, elérni valamit. Le kell gy8zni
minden félelmet, ami abbél fakad, hogy nem vagyunk elég gyorsak, nem ha-
ladunk elég gyorsan. Csak nyugodtan, lassan.

NYITOTTSAG/ A legfontosabb dolog, miel6tt barmit is le akarnank frni. Ki kell
nyitni magunkat teljesen, mivel a dolgok rajtunk keresztiil csak szavak for-
majaban fognak dramolni. Nyitottsdg nélkiil egyetlen sor sem fog sikeriilni.
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OLVASAS/ Verset olvasni olyan, mint hadidsvényre lépni. Eberség, félelem,
tisztelet, meggy6z6dés. Mikozben az 6svényen haladva teljesen kiélesited
magad. Akar egy kézigrandtot. Barmikor robbanhatsz. Verset irniis pontosan
igy kell. Eberen, élesen. Hadd robbanjon benniink a vers. Belénk.

23
OLVASNI/ Olvasni, f6leg verset, igazi verset gyogyité er6. Ezt nem sza-
bad feledni, és akkor az emberi lény egyensiilyban tud élni. Onmagaval. A vi-
ldggal.

ONMAGUNK/ Veerset irni, koltészetet miivelni senki és senki masért nem
érdemes. Csak 6nmagunkért. Vagy ezt mar mondtam?

OREGSEG/ Ne 6regedjetek meg! Mert a fiatalok azt hiszik majd, hogy
tudtok valamit. Fiatalnak kell maradni szellemiségben, flexibilisnek,
nem a bejart 6svényeket taposni megbizhatdéan. Elismerni, hogy nem
tudunk semmit.

SZABAD/ Csak az lehet koltd, aki szabad. Mindenféle értelemben.
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SZABADSAG/ Cél és eszkoz egyszerre a koltd szdmara.

SZABADSAGZ/ Bérmerre elindulhatsz, barmelyik iranyba. Es barmelyik
irany jé lesz neked, nem kell megbannod vagy visszafordulnod.

SZABADSAG3/ A szabadsag elérése nem megfontolds targya, nem don-
tésé. Nem lehet kigondolni, hogyan legyiink szabadok. Annak kell
lenni.

SZABAD ENERGIA/ Hogy elfogadd a kdltészet hivoszavat szabad energiakapa-
citdsra van sziikséged. Maximalis nyitottsagra, mondjuk.

SZABALY/ Szabdlyok marpedig kellenek, akkor is, ha szabélytalan verset irsz.
S6t. Akkor sokkalinkabb. Bels6 szabdlyok, sajat magad altal feldllitott kere-
tek. Kiilonben nincs, nem lesz, ami dsszefogja a verset. Pedig a vers akkor is
értelmes, ha értelmetlennek tiinik. A j6 vers legaldbbis.

SZAKBARBAR/ Ne legyél specialista, szakember. Mert az merewé tesz. Ugy
pedig nem lehet versetirni. Néha kell egy kicsit festeni, rajzolni, fotézni vagy

zenélni. De csak 6rombdl, nem kell szakemberré valni.

SZENVEDELY/ A kéltének szenvedélyesnek kell lennie. Ez munkaeszkdz szdmara.

@
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SZERELMI KOLTESZET/ A legjobb keriilni a szerelmi koltészetet, szerelmes ver-
set pedig egyenesen nem szabad irni. Ha mégis, akkor kell§ tavolsagtartassal
és teljes odaadassal. Hogy lehetséges ez? Szinte sehogy. Ha mégis, olyan 6n-

tudatlanul érdemes, mint ahogy két szerelmes dlmaban 6sszecsorog
24 anydlukaparndn.

SZERENYSEG/ Végteleniil szerénynek kell lenni, hogy ne az egéd diktaljon.
Ugyanis, ha 6 diktdl, a vers kdzhelyszerd lesz, olyan, amilyet mar bdrki
olvashatott, amilyet barki koltészetnek képzel. Képzelhet. De az igazi kolté-
szet nem ilyen. Mindig meglepd, varatlan képekkel, gondolatokkal, tarsitd-
sokkal operdl. Nincs el6zménye és nem folytathatd. Tokéletesen lefedi
onmagat. Mivel végteleniil szerény.

TANACS/ Ne hallgass senkire, azt a tudast, ami a koltészethez sziikséges, sajat
magadnak kell megszerezned, iskoldban nem tanitjak, és minden koltének
sajat mdédszere van, nem hasznalhaté mas szamara.

TANULAS/ A tanulas keretét és korlatait te magad hatarozod meg.

TET/ A kéltészet valodi tétje nem a megjelenés. Nem egy tjabb vers, mint szo-
veg kiaddsa vagy publikaldsa. Egyjé versben az életiink a tét, hogy oda tudjuk
rakni mindazt, ami abban pillanatban vagyunk. Oda kell adnunk, koncent-
rdlnunk az 6sszes energiankat. De ehhez sziikség van gyakorlati tuddsra, ta-
pasztaltra. Hogy hogyan is érhet6 el mindez.

TUDAS/ Nem aziskoldban megtanulhaté tuddsrélvan szé, mintismeretanyag-
rél, hanem azigazi tudasrél, amit nem lehet masképpen leirni, csak dgy, hogy
az erd birtoklasa.

TURELEM/ Nincs id8d, mégis tiirelmesnek kell lenned. A kapkodas, akar egy
rossz mozdulat, egy konnyelm(en és tdl gyorsan odapdccintett szé is elront-
hat mindent.

UT/ Jobb hijan ttnak nevezem az élettapasztalatot, ami a kolt6i tapasztalatot
isjelenti. Id6vel az ember tudja, hogy minden alkalommal, és a versiras min-
dig alkalom, Gjra kell kezdeni, mindent elolrél. Mintha soha nem irt volna
el6tte egyetlen sort sem. A tapasztalat mutatja meg, hogy nem lehet elég
tapasztalatunk a versirasban.

VEGTELEN/ A kéltészet célja, hogy tiszta kapcsolatot alakitson ki a végte-
lennel.
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(Forditotta: Jasz Attila)

*Blue Deer (1970-, Kanada, polgdri nevén: John Askeud ) csilkotin indian, k6ltd, esszéir, egyetemi
tanar.
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26  Gydrffy Akos
NYOLC TOREDEK EGY ELVESZETT
ELEGIABOL

Ultem a Balaton partjan azon az oktéberi
délutanon, és éreztem, ahogy a fold megnyilik
alattam, és éreztem, ahogy az ég megnyilik
folottem, egyszerre a fold és az ég, egyetlen
mozdulattal felhasitva a tér koriilottem,

és ebben a tér ésid6 nélkiili nyiltsdghan

csak a viz folott ropkodd fecskék latvanya

volt az, ami emlékeztetett arra, hogy még
élek, hogy ez még nem a haldl.

*

Megérkezett a hidegfront, robogtak at a felhék
a t6 folott, a nyarfasor levelek tizezreit rdzta le
magdroél az ismétlédé szélrohamokban,

aranyl6 levelek felh6i kavarogtak a sziirkészold
hulldmok folott, remegtem, mdst nem tudtam,
csak remegni, hidba hlztam magamra a szélallé
dzsekit és ala a vastag, kotott puldvert, hidba,
mert a remegés ett6l nem hagyott alabb,

hogy is mdlhatott volna el, amikor remegett
minden, ami vagyok és voltam és leszek.

*
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Egyszerre volt a haldlos félelem és az addig
ismeretlen konny(ség, mintha minden, ami
addig a délutanig lassan 616 méregként
szivargott szét bennem, most felrobbant volna,
ott keringett koriilottem, mint a pernye,

és vitte a Bakony fel6l f(ijo szél az egész
mocskot, felkapta, megkavarta és szétszérta

a semmibe.

Hol voltam eddig, ki volt az, aki a halottak
életét élte, a halottakét, akik koriilvettek egész
életemben, és azt hazudtak egész életiikkel,
hogy csak igy, csak erre, és csak eddig tart

az egész, és akik — bar néhanyan koziiliik
szerettek talan - mégis csak halottak voltak
egészen, halottan sziilettek és halaluk egy
halott halala lesz.

Mintha valaki athevitené a testem a puszta
tekintetével, minél tovdbb néz, annal
elviselhetetlenebb forrésdg dnt el,

mintha ki akarna égetni egészen,

mint egy nyers cserépedényt a kemencében,
hogy végre legyek készen, szildrduljon meg
a forma, az ivek nyerjék el végsé aranyaikat,
puszta tekintet, amely egyszerre mindenhonnan
ér, a felhék kozott megnyild résekbdl,

a t6 csillogdsabél, a fold milliard pérusabél,
és annak a lanynak a szemeibél,

aki mellettem (il ezen az oktéberi délutanon
a Balaton partjan, il mellettem és nem szél,
nem mond semmit egydltaldn,

csak azt nézi bennem, amit még soha

senki nem latott.
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Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul

finom érintését érezném a vdllamon, de mintha

nem is a vallamat, hanem a vallamon keresztiil

azt érintené meg bennem, aki azid6k kezdete

6ta elhagyatva és megdermedve varta ezt az érintést,
ezt az emberformara vagott bazalttombéot

az attetsz6 ujjbegyek most végigsimitjak,

és az ujjbegyek nyoman fény fakad fel,

a sebekbél fény omlik ki a kére.

*

Nem a test, nem a teste, mikdzben a teste dltal,
csak a testén keresztiil lattam at, a teste volt
az ajto, a testén at vezetett az (t, bele a testbe
és aztdn at a testen, a legmélyebb sotétségig
egészen, a nedvek és a zsigerek, a csontok

és a his, egészen le, és onnan aztan fel,
felfelé, és csak igy, és csak rajta keresztiil,

a test mogé, az angyalig.

*

Abban a hazban voltam csak otthon egész
életemben, abban azidegen fahdzban
azidegen bitoraival és az idegen illatdval,
azidegen arcokkal a polcra kitett fényképeken,
azidegenség mindent athato jelenléte

kellett a soha nem érzett otthonossdg
megtapasztaldsdhoz, és ami mégsem volt

igazi otthon, mert csak a tested volt az otthon,
a sajat testem idegenségén at a testedbe hazatérni,
mintha lehetne hazatérni, és mintha lehetne
haza itt, ahol nem lehet.
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ATOKSASKAK Sopotnik Zoltdn

A cigany gettéban azt mondjak, (j pestis

jon, mindennél vadabb és nyomoritébb. Atoksaskak

ragjak majd a hazak és emberek gerincét, terjesztik

a kort, még a foldet is megmérgezik. Mit kezdjek

ezzel azinformacidval, kérdezem konnyedén, cinikusan.

Nem elég, ha angyalokat latok folyton aldhullani? Rdg, a
szerzetes, aki a templom alatti dllatkérhdzban segédkezik,
egy fekete-fehér macskdt hoz nekem, a szomszéd tanar-
nének egy szomord labradort, a foldszinti lakéknak 6szvért,
papagdjokat, és igy tovabb. Hordja 6ket, atadja, egy sz6t

sem sz6l, nem hagy kérdezni, csoddlkozni, csak. A lakételepen
igy mindenkinek lesz egy allata. Azt mondja, egy leesett angyal
rendelte 1gy. Melyik az, én eddig mindegyiket lattam, kérdem,
de mar a szomszéd négyemeletes felé vonszol egy vizilovat.
Ropog téle a kornyék.

ANGYALKAPARO

Macskdm egy leesett angyal helyét kaparja, hogy

szét vagy 0ssze az csak most d6lhet el. Csak par

napja, hogy kijdrok vele a szabadba, a parkba és

maris rakapott. Félelmetesre valt a szeme ilyenkor,

én meg egyfolytaban a tdmeggyilkos nyest szagdt
érzem, belemdszik az orromba, égeti a csatornakat

az arcomban. Suttogdst hallok, egy ciganygyerek
mormog, kdntal az egyik fa mogott, a nyestet akarja
elzavarni szerintem, vagy az angyal helyét menteni meg.
Biztos a vajda kiildte, nyugtatom magam, macskam

a helyeslését nyavogja el. A ciganygyerek hirtelen dgy fut
el, mintha rossz fat tett volna a tlizre. Vagy rossz lelket.
Az angyal helye, mintha felkunkorodna kicsit. Bizonyos
értelemben ez maga a Paradicsom.
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30 Falcsik Mari

a Hanyban

magam elé képzelem az inuk szakadtaig foldjeiken dolgozd
hansagi §seimet

ahogy L6r6l szekérrél majd biciklizve ki a ,tagba” sebtiben
odavillan a szemiik

és maris robognak tovabb harom folyd két té és a ldpi viz
szamldlatlan fényplatéja mentén

hogy megértsem miképp tudtak ilyen szdrazfoldiek maradni
ennyi viz kozott

semmi bizonytalant

a varosi Hold sehova se visz
csak elcsabitja a tekinteted

eddig ugyanaz
de aztdn lampak tlizfal:
hola viz?

csak merev haztet6k
semmi bizonytalant nem ad
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Orvendeziink a rank kdszéntott harmadik ipari forradalomnak. A zsebiinkben
van a vilag titkainak kulcsa, a GPS és Google-lexikon. Nem kell mar szenet-
vasat talicskazni, robotok végzik a rémes meldkat, aprd, intelligens gépek
engedelmeskednek an-
nak, aki tudja a jelszavu- Almasi Miklés 31
kat. A m(itéteket olyan in- .
formatikai kiityiik segitik, A DIGITALIS
amilyenekrél negyven éve - .
nem is dlmodtunk, agyun- KULTURA ” ARA”
kat térképszerlien néz-
hetjiik mdkodés kozben, géndllomdnyunk korhadt darabjait mar ki tudjuk
cserélni, a kiisz6bén vagyunk, hogy a sziiletett vaksdgot megsziintessiik
(génbeépitéssel). Autém koriilbeliil kétszdz szenzorral ellen6riz minden funk-
ciét, hiba esetén intézkedik (én hozza se tudok nydlni, még az izzét is szer-
vizben cserélik...). S6t, ma mdr dnvezetd autok mennek Kalifornidaban, igaz,
egy-két haldlos gazolds még akad, de melyik kezdet volt konny(i? Bele tudok
nézni a mély tenger élévildgaba, Kamcsatkan él6 haverommal tudok vide6-
beszélgetni (skype-olni...). Nincs tavolsdg, nincsidd, a digitdlis paradicsom
még nem jott el, de kiiszobe kornyékén béklaszunk: boldogok vagyunk.
Plane, ha ezernél tobb like-ot kapunk egy-egy bejegyzésiinkre, netan a haléra
felrakott fényképeinkre. Es nemcsak mint privéatok lehetiink boldogok: a gaz-
dasag is (j tengelyen fut, a digitdlis (informatikai) megoldasok teszik kony-
ny(ivé életét: robotok segitik az autd- és rakétagyartdst (és még mi mindent?),
valéban a ,harmadikipari forradalomnak” vagyunk kortdrsai. Miért nem va-
gyunk boldogok?

De tovdbb is mehetek: bele tudok nézni kollégam fejébe, gondolataiba
- persze attételeken keresztiil -, elharité szerveink arcrél felismerik a terro-
ristdkat, és még miel6tt bajt okoznanak, lefegyverzik Gket. Gydgyithatatlan
betegségekre talaltak digitalis orvossdgot, gonosz hatalmak atomterveit csi-
rdjaban el tudjak fojtani, késziil6d6 robbantdsaikat becsempészett algorit-
musokkal el tudjdk gancsolni, csak mi idegeskediink, hogy vannak még
vildgot fenyegetd hatalmak. Nincsenek, mondja az informatikai k6zosség:
keziinkben az elharitds csodafegyvere, a digitalis besurrané programcsomag.
(Lasd azirani atombomba fejlesztést ledllité dn. Stuxnet programot.)

Kdzben persze koznapi életiink is konnyebb lett: nem kell postara gya-
logolni, e-mailen intézhetem levelezésem, bevasarlasaimat interneten vég-
zem, hdzhoz szallitjak, amit megvettem, kis tarsas kozosségben élhetem ki
publikdciés vagyaim: Facebook, Twitter stb., az (in. social media a kezem ala
dolgozik. Ha el akarok adni valamit, csak feldobom a kérdést a Facebookra,
ki az, akinek sziiksége van egy Bosch porszivéra, és maris akad jelentkezd.
Nem kell mar a huszonvalahdny kétetes lexikon, a Wikipédidban secperc alatt
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mindent megtaldlok. Okostelefonomon latom, hogy szerelmem épp hol {iti
elazidét, mit csindl és kivel van, napi teendGimre ugyanez a kis kiityti figyel-
meztet — a hatdrid6naplé mar rég a milté. Es még akkor nem soroltam az

ipari alkalmazasokat, a digitalis gépsorok (robotok) mar lefedik az au-
32  tdgyértas harmadat, a tobbiiparagban is nyomulnak - dj aranykor jon

el. Mindezt te is tudod, nem sorolom. A smartphone és annak appli-
kdcidinak kordban kinek-kinek zsebében a vildg kulcsa... Mesés korban éliink.

Mibe keriil ez a mesevilag?

Mert hogy dra van, azaz nem adjdk ingyen. Amit felsoroltam, az ennek
az (j korszaknak dicséségtdblaja, fondkja, tehdt ami negativumot, deforma-
ciét hozott magaval, arrél nem szokds beszélni. Ezért most e mesés korért fi-
zetendd drlista par tételét probdlom Osszeallitani, azaz egy par Gj malaise-t,
torzuldst fogok emliteni, ami ezzel az aranykorral egyiitt jar, és az évek soran
vagy levetkdzziik 6ket, vagy egyiitt fogunk élni e gorcsokkel. A digitalis élet-
vilagba lépés ardt emlitem: a belépbvel jaro, alig észrevehetd, dm silyos kd-
rosoddsokat, melyet ez az (ij hajnal kdvetel magdnak, s amit maris fizetiink,
amit mdris be kell aldozni, hogy élvezhessiik a fentebb felsorolt vildgtorté-
nelmi elénydket. Valamit valamiért. De hogy tudjuk, mindez nincs ingyen,
hogy van itt ,fizetnivalé”, arrél, iigy gondolom, érdemes sz6t ejteni. Arat meg-
fizetni: nem pénzre gondolok, hanem életmédom, gondolkozasmédom,
habitusom dtalakitasara, a sajdtomra és a tdrsadalmi létforma transzforma-
cidjdra. Vagyis e rank kdszontott csodavildg fonakjara vagyok kivancsi, milyen
torzuldsokkal, lelki-szellemi, habitusbeli deficitekkel jar a digitdlis-informa-
tikai forradalom. Nem szokds errél beszélni, mert a forradalom lazaban éliink,
sem magunkon, sem masokon nem vessziik észre (tudomdsul) a torzuldsokat.
Most ezek felkutatasara szanok egy kis id6t. Megyek szép sorban: kezdem a
koznapjainkat zavaré zorejekkel (deficitjelekkel), aztan lépek tovabb a rend-
szerszint( ferdeségekig meg a globalis kockdzatokig.

Ketten beszélgetnek

Intim viszony is lehet, mert a beszélgetés elemi emberi igény, elfojtdsa ka-
rosit, torzuldsa kvazi betegség. Széval beiiliink egy (még élve maradt) kavézé
teraszdra, rég késziiltiink ra, hogy kotetleniil dumaljunk, mindenfélérél: nék-
rél, politikardl vagy az épp megnyilt, futé szinhazi bemutatérél. Mielstt le-
tilnénk, tdrsam kiteszi az asztalra okostelefonjat. Nem szélok, és mintha mi
setorténtvolna, dumalni kezdiink. J6 dolog felszabadultan beszélgetni, mel-
lékesen a mai embernek nagy deficitje van ezen a téren. Széval dumcsizunk.
Villog a telefon, tarsam exkuzdlja magdt, mondja, hogy bocs, nem veszi fel,
par billenty( utdn folytatjuk a purparlét. Am mikor minden harmadik mondat
kdzben nyomkodni kezdi a kiityiit, az mdr zavar. A ,kdzénk” kirakott telefon
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ugyanis azt lizeni, hogy én nem vagyok fontos, amirél beszélgetiink, csak fe-
déneve a hivasfogadas, Facebook-nézegetés, sms-kiildés aktussoranak. Igy
aztan par k6zombds mondat utan fizetiink, és ki-ki megy a dolgdra, én némi
rossz érzéssel, haverom der(isen. Beszélgettiink? Csak fecsegtiink, én

meq bosszankodtam. 33

A szitudcié ismerds, voltaképp semmiség, csak azért emli-
tem, mert ez egy terjedd betegség: az okostelefon dllandé kormanyzasa.
Szerelmesek sétdlnak, de nem egymas kezét fogjak, hanem mindkettd ke-
zében az okosteld, és érintgetik a feljové cimeket, ,nyomkodjdk” a billen-
ty(iket. Miért nem egymassal foglalkoznak? Olyan rovid az élet meg
azintim pillanatok tartama, 6k mégis pazaroljak. S6t: rongdljak
egymas tudatalattijat. Mert egyiknek vagy masiknak csak beesik a
gondolat, hogy most ki a fontosabb, én vagy a feljové széveg, netdn
a hivé fél...

Ennek a jelenségnek emeltszint( parja, mikor a haver érakig
l6g a Facebookon. Jonnek az {izenetek, irja a kommenteket, ha kér-
dem, tan azzal valaszol, hogy neki mdr kétezer like-oléja, még tébb
kovetdje van, és nem lehet lemaradni, mert aki nincs online, azaz fenn
a FB-n, az nem létezik. A Facebook - egy generdcié szamdra - lét-
forma. A dolog veszélyes, mert a havernak ugyan tébb szdz kovetéje
van, de egyetlen testi-lelki j6 baratja sincs.

Exkurzus a generaciokrol

JBAR” AN SNENBLP v :SOPIL Isewny - /0202 setio [f)

Most van az a pillanat, amikor az ,online létet” élvez6ket el kell he-
lyeznem a tarsadalmi klaszterekben (csoportokban). Kéztudott, hogy

ma mdr négy szocioldgiailag elkiiloniilé generdciét kiilonboztetiink

meg. Az X generdci6 tagjai (,nomadok” melléknévvel) a hatvanas
években sziilettek, befutott emberek, karrierrel, csaladdal, hangadé szerep-
pel. A digitdlis vildgot illetéen 6k a ,bevandorlék”, ismerik a szamitégép és
okostelefon kezelésének alapfogdsait, de nincsenek benne igazdn otthon,
gyerekeik, unokaik segitségére szorulnak, és nemis érdekli 6ket, hogy ebbél
a virtualis jatszmdabél kimaradnak.

Az Y-generdci6 lakéi (,hdsok” melléknévvel)! az 1980-90-es évekbdl
jottek, 6k a ,digitdlis bennsziilottek”, természetes kozegiik az internet és a
kiityiik vildga, nem probléma szamukra az allandé online gyakorlatozas.
Ok a digitalis forradalom igazi hazigazdai. Csoporttudatosak, némileg kon-
zervativok, persze szemben dllnak az X-generaciéval (sziileikkel) és harcban
a kovetkezd Z-generdcidval (a mai kamaszokkal, illetve az élet kiiszobén allk
klaszterével). Ok is digitalis bennsziilttek, &m mivel még a ,helikopter szii-
6k” védelmét élvezik, naluk az online létezés nemcsak mania, de kotelez6.
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Oket koveti az alpha-generdcié, 6k még kicsik, veliik nem foglalkozom. Sza-
momra most az Y-generdci6 viselkedése az izgalmas jelenség.
Viselkedésiikbdl egyetlen mozzanatot ragadok ki. Szamukra valahogy
belsé kényszer, hogy a Facebookon, Twitteren és a kozosségi média
34 eqyéb formdin kalandozva frjanak szévegeket, fogadjanak-kiildjenek
kommentet. FGképp vdrjak a tetszés/nem tetszés jeleit. Ez utébbi a
legfontosabb: kimutattak ugyanis, hogy a ,like” jelek beérkezése bekapcsolja
az aktor fejében a dopaminreakciét, vagyis a like-oknak kellemes hatasuk
van, olyan fiziolégiai-pszichés érzést vdltanak ki, mint a kabitészer. Tehdt az
allandé kommentelés, illetve online lét egy bizonyos addiktivitast tételez fel,
ezértis nehéz elhagyni. Mikor tehat két ember beszélget, és az egyik kirakja
a telefonjat az asztalra, nemcsak hireket, kommenteket var, nemcsak irni
akar valamit, valéjaban ezt a dopaminreakciét varja. Mert ha emelkedik a
like-ok szama, az 6romérzést, dopamin-reakciét valt ki benne. Amivel ter-
mészetesen 6ttek a beszélgetés intimitasdnak, a face-to-face tdrsalgas
~burokhatasanak”: mert nemcsak szavakat cseréliink, a beszélgetést metakom-
munikativ jelek is kisérik, mimikatél, gesztusokon at a partner tudatalatti re-
akcidiig bezdrélag korbeveszik a beszélgetéket, amiket olvasunk és tudomasul
vesziink, valamint ezekre adott, tudatalatti valaszokat is kiildiink a szovegek
mellé. Ezek a kisérdjelzések olykor fontosabbak, mint az a mondanivald, amit
partneremmel cserélgetek. A Facebook vagy a chat diskurzusa - ha lehet igy
nevezni ezt az eszmecsere-utdnzatot - mindezt elhagyja, marad a szdveg, a
komment meg a like-jel. A beszélgetést megfosztjak bukéjatél, emberileg iga-
zan termékeny tulajdonsagatol. Hat ez az ara a kozosségi média haszndlatanak:
sok mindenre j6, de emberi lényegét, az intim beszélgetés-cserét eltiinteti.
Persze tudom, hogy a Facebook és tarsai egy kis kozosség technikai ke-
retéiil szolgdlnak, tehdt egy csoport egymassal valé kommunikdciéjat segitik.
Mégis azt kell mondanom, hogy a Facebook-manidsok nagyrészt maganyos
emberek, kovetGjiik akar ezer, de baratjuk — ahogy emlitettem - egy se (Ri-
chard David Precht szellemes megjegyzését idézem).? A testi-lelki j6 bardtsag
madramugy is kimegy a divatbél, de aki gy né fel, gy megy at a kamaszkorbél
a felnéttségbe, hogy csak haverjai vannak meg egy csapat like-old, az — ha
nem is veszi tudomdsul — nagyon is maganyos ember. A kdzosségi média az
egyediillét specialis formdjat teremtette meg: a sok kovetd elfedi az egyén
tényleges betegségét, a maganyt. Mert hogy ez bizony - akdr bevalljuk, akdr
elmismdsoljuk — pszichés deficit, azaz betegség, csak a neve mdr rég elkopott:
a 20. szazad régi malaise-e, mara megszoktuk, éliink benne, és elvagyunk vele.
Az okostelefon és a kozosségi média percenkénti haszndlata névleg
kommunikdcids eszkoz, haszndlata mégis elkorcsositja az élébeszéd, a face-
to-face dialégus nyelvi funkcidjat. Ez a mdsik deficitjelenség e médiaformdcié
mdanidkus hasznalata esetében. Egyetemi hallgatéim, ha részt vesznek
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szemindriumi vitdkon, egy-egy témondatnal tobbet ritkan tudnak magukbél
kicsiholni. Ha megkérem, hogy mondjak el b6vebben véleményiiket, zavarba
jonnek, és legfeljebbismétlik azt a par sz6t, amit kordbban elmondtak. Persze
ezitt most durva altaldnositas, illetve egyszerdsités: minden csopor-
tomban akadtak filik-lanyok, akik diszkurziv nyelven vagy akar vic- 35
cekbe csomagolva - azaz oldott mondatokban - tudtdk kifejezni
gondolataikat. De a nagy tobbség megmaradt az egyszavas vagy témondatos
kozlésformanal.

Nem véletleniil: erre dresszirozta 6ket a Facebook és még inkabb a Twit-
ter gyakorlata: nem lehet hosszan szévegelni, a Twitter kiilonben is
durvan korldtozza a kozlés karakterszamat, tehat nincs mese, rovidnek
kell lenni. Vagyis szerintem e kommunikaciés forma elsorvasztja a
nyelvhaszndlat szines, provokativ vagy csak beszédfenntarté tulajdon-
sagait. Monotonnd vdlik a beszéd, az ember egyik legfontosabb élet-
kozege. Ez a digitdlis szép (j vildg elég magas dra, amit be kell fizetiink.

Tarsadalmi tagolodas

Azinternet, a digitdlis korszak egy Gj tdrsadalmi megosztottsagot ho-
zott magaval. Elsé lépéshen a komputerhasznalat megoszté szerepét
emlitem: van, akinek van gépe (laptopja) és van, akinek nincs. Ezen
mar tdlvagyunk, a tarsadalom 80%-anak asztaldn ott a kiityii. (Lehet,
hogy optimista vagyok e statisztikdt illetéen, hisz a legszegényebb
rétegeknek nem telik ilyen gépekre...) De maris itt a kdvetkezé meg-
0szté lépés: a tdrsadalom egy részének gépe ugyan van, de nem tudja
igazdn hasznalni. Mondjuk, irni, nyomtatni tud, tdn még az e-mail kiil-
dése és fogaddsa is megy, de ezen tdl mar segitségre szorul. (Az X-ge-
nerdcié kénytelen az Y-okhoz fordulni, nagypapa az unokahoz vagy
szakemberhez.) Ma ez tan a legfontosabb divide: nemcsak a nagymama nem
tudja azinternetet kezelni (e feliileten keresgélni), voltam olyan tudomdnyos
konferencian, ahol akadt olyan résztvevd, aki nem tudott e-mailt kiildeni-fo-
gadni. De példaulismerdseim kozott fehér holld, aki, ha vidéken van, el tudja
érni otthon lévg szamitogépét (,tavoli elérés”) és le tudja beléle tolteni okos-
telefonjara az épp ott és akkor sziikséges adatokat, melyeket csak az otthoni
gépe tarol. Es nota bene, ez esetben normal értelmiségirélvan sz6, szegény-
ségben él6k minderrél nem is hallottak, csak a tévét nézik (egy csatorndt),
és ezzel be is fejezédik a digitdlis vildghan valé részvételiik.

Nem elég megtanulni a digitalis berendezések épésrend;jét, ezt a tu-
dast dllandéan frissiteni kell, azaz kovetni kell a mindenkori op-rendszer
kovetelményeit, az (j applikdcidkat, ami ezeknek a programoknak gyors val-
tozdsai miatt mindig kizar egy-egy csoportot a kommunikaciébél. Ezért
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mondom, hogy az Un. ,digital divide” mais veliink él, és jelentds csoportokat
zdr ki a harmadik ipari forradalom hihetetlen elényeib6l.

Hadd tegyem hozza, hogy mindez nemcsak tudasdeficit, hanem a koz-

napi élet gyakorlatanak akaddlya is. Ma mar szdmldkat is interneten
36  kellfizetni, otthonrélvasérolni csak e-mail cimmel lehet, akinek nincs

honlapja, az nem tud belépni bizonyos szakmai vagy tudomdnyos ko-
zegbe. Vagyis a digitdlis forradalomban a nemtudds vérre megy.

Ez a digitdlis rend kegyetlensége: oly gyorsan valtoznak a hasznalati
szabdlyok, oly hirtelen kell megtanulni (j programokat, megjegyezni jelsza-
vakat, technikdkat, hogy ebben azidéversenyben éhatatlanul lesz, aki lema-
rad. Lesz? Tan a tarsadalom egyharmada, mondjuk, az X-generdci6 legjava
szenved ett6la ,lekéséstél”. (Hacsak a munkahely ra nem kényszeriti ket tu-
dasuk allandé frissitésére.) Az Y-generdcié elvan vele, az alpha becenevd, fél-
kamasz-félfelnétt tarsulat meg anyanyelven beszéli a legdjabb dialektust is.
A lényeg, hogy a tdrsadalom egyjelentds része dllandé lépéshatranyban vagy
éppen a kizartsdg allapotdban leledzik a digitdlis forradalom t6bb fontos viv-
mdnya esetében. Mondhatnam: a mindennapi megélhetés gyakorlataéban.

Par éve nagy felhdboroddst keltett a Google és az Amazon ama torek-
vése, hogy megszerezze kuncsaftjai profiljat, s6t érzékeny - orvosi, maga-
néleti, pénziigyi — adatait. Kordbban, mondjuk tiz éve, még az tn. StreetView
késziild programjdra is diihodt bejegyzések, EU-rendszabalyok sziilettek: az
utcakat vide6z6 Google-autdk a hazakban torténd wi-fi adas-vétel adatait is
rogziteni tudtak, ez kiszivargott, felhaborodott civilek irtak tiltakozasarada-
tot. Mdra ez lecsendesiilt, hasznaljuk a Google-térképet és a hozza csatolhaté
utca- és hazképeket. Kibékiiltiink vele. De megmaradt a rossz érzés: marmint,
hogy a ,megfigyelés tdarsadalmdban” éliink, minden adatunk valamelyik 6rids
tech-cég birtokaba keriil, ott 6sszegy(ijtik, személyiink profiljaként taroljak,
koztiik olyan adatokat is, melyekrél még mi magunk se tudunk, de mar naluk
vannak. Ami rosszabb, hogy ezeket az adatokat a tech-cégek egymas kozott
druként adjak-veszik. (Rosszabb: megosztjak a titkosszolgdlatokkal is.)

A megfigyelés tdrsadalma kifejezés hasznos jelenséget is takar: a ké-
sziil6d6 terrortdmadasok elkdvetdit is nyomon tudjak kovetni, felismerik,
adataikat tovabbadjak az elhdrité (renddri) szerveknek. De az, hogy ezekkel
az adatokkal eqymds kozott is lizletelnek, mdr veszélyes gyakorlat. Mint ami-
kor egy dllaskeresd elsé interjdjan a kérdez6 olyasmire utal, ami a jelentke-
z6nek titkos adata, olyasmi, amirél dgy tudta, hogy senki sem lat bele, majd
azzal taldlkozik, hogy a HR-es rdkérdez példaul két évvel korabbi abortusza-
nak indokaira.

A mai digitalis vildgban adat vagyok tet6tél talpig, és adataim {izleti
adds-vétel targyai lettek. Lazadds volt ellene, taldn ma mar csokken a tilta-
kozds hulldma, de jelen van. Es félelmet kelt az egyszer(i internethasznalék
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korében. Meg kell szokni? Tan igen, bar korldtozzak, kiilonboz6 biintetések
vannak forgalomban titkos adatok tarolasat és adas-vételétilletéen, de, gon-
dolom, ez mit se haszndl a tech-6ridsok adatkezelésével szemben. Mérgeld-
diink, és megszokjuk. De azért jegyezziik meg: ez is hozzdtartozik a
digitélis tarsadalom ,paradicsominak” mondott allapotanak deficit- 37
jéhez. Nem olyan szép ez a vildg, mint amilyennek a harmadik ipari
forradalom hirdeti magat: sokba keriil nekiink, nem forintban, hanem mds
médon: személyiséglinket illet6en vagy napi gyakorlatunkban.

Megszokjuk, mondtam fentebb, am manapsdg az arcfelismerd prog-
ramok viharos terjedése ellen tiltakozik a kozvélemény, az intimszféra
gyarmatositasdnak 4j hulldmat latjak benne. Hat még, ha sikeriil a
szandékfelismerd algoritmusok kialakitdsa... — akkor lesz csak nagy
felhaborodds: az agyamban ne kutasson senki. Pedig a szandékfelis-
merés valéban kozelebb visz a potencialis terroristak felismeréséhez,
artalmatlannd tételéhez. Vagyis: tarsadalmilag nélkiilozhetetlen fej-
lemény is lehet.

Veszélyek és védelmi vonalak

Amirél eddig beszéltem, jobbdra csak a koznapi élet aprésagait érin-
tették: ami most kovetkezik, az rendszerkockdzat, vagyis a digitar-
sadalom védtelenségétilleti. Induldsképp a hacker-tdmaddsok riziké-
jarél beszélek: a virus- és féregveszély egyre ndvekvd kockdzatarol.
Géped egyszer csak megszokott fdjljaid helyett pornéképeket hoz a
monitorodra, sét legjobb bardtaidnak is azokat kiild6zi szét. Ez a te
bajod, de a digitalis vildgban a nagy cégek rendszere is sériilékeny,
mert ma még nem taldltak fel olyan programot, amin ne lett volna biz-
tonsdgi rés, amit fejlett know-how-val rendelkezé tdmadék (hackerek)
meg ne taldltak volna és rajta keresztiil ne tudtak volna rombolast okozni.
A hdlézati és felhdalapu applikacidk kordban sokszorozddik e rendszerek koc-
kdzata, mig az elleniik valé felkésziilés dlland6 lemaradasban van.

A hackerek a digitalis 6skorban balhés kamaszok voltak: példaul be-
férkéztek egy szigordan védett bank széfjébe, és otthagytdk névjegyiiket,
mutatvdn, hogy az a biztonsagi védfal, amit a bank telepitett, nem ér semmit.
Ha okos céget ért a tamadas: biztonsdgtechnikusokként alkalmaztak Sket.
Késébb (vagy ezzel egyid6ben) jottek a pusztité szandékd tamadék, munka-
juk eredményeképp ledll a géped, céged rendszere, netan egy rakétakilove
allomds mikodése, visszadllitani az elveszett anyagokat szinte lehetetlen.
Avirus vagy féreg, amit gyartanak, és amivel tdmadnak, ldtszatra drtalmatlan
reklamfeliilet, direkt-marketing vagy jaték, aztdn, ha beugrasz, jelszavakat
feltord algoritmus kezd dolgozni, és padléra kiild. ,Tréjai falé” néven ismeriink
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olyan virust, ami gyerekjatékként jelentkezik, kattintds utdn elrejtézik a gé-
pedben vagy a cég rendszerében, és csak egy id6 miltan aktivdlja magat, és
pusztit. Visszakeresni, azaz kiild6jét felfedezni nem lehet, ledllitani még

kevésbé. Igaz, ennél kegyetlenebb féreggel is taldlkozhattunk: a
38  acker-b(in6z6k példaul zsarolni tudnak, leallitjak a géped, de (jékora

0sszegért) hajlandék is helyredllitani azt, amit toroltek.

Es ez még csak a felszin. A hacker-vildgban élve rendszerszinten vé-
dekezé6 és tamadé egységek, katonai divizidk alakulnak - titkosszolgélati,
harci szervezetként. A leghiresebb ilyen katonai tdmaddst Izrael jelentette
be, mikor azirdni atombomba el6késziileteihez tartozé uranddsité centrifu-
gdkat tdmadtdk. Az dltaluk gyartott, Stuxnet nev( virus be tudta magat lopni
azirdni védelmi vonalak mogé, elrejtézott a centrifugakban, aztdan egyszer
felgyorsitotta, majd lelassitotta azok m{kddését, egyre vadabbul, mig az
egész centrifugarendszer 6ssze nem omlott. Dolga végeztével a Stuxnet visz-
szavonult, sajat nyomait felszamolta, eredetére nem lehetett rabukkanni,
csak azirani atomfeliigyelet jelentette, hogy nem folytatja tovabb kisérleteit,
feladja a tdmadé hadmdveleteit, minek eredményeként megkototték Izrael
és Irdan kozott az atomcsendegyezményt. Igaz, napjainkban djrainditottdk
atomkisérleteiket...

Kdzhely, hogy minden atomnagyhatalom titkos katonai egységet szer-
vez kibertdmaddsok elhdritdsdra és egyben esetleges tdmaddsokra. Az itt
dolgozé programozok és algoritmusokat készit6k egy kovetkezd habori hat-
térfegyvereit gyartjak. Ez mar tlilmutat a digitdlis vildg hatarain: a kovetkezd
habordt nem repiilégép-anyahajokrél és harckocsiegységekkel vivjak, hanem
ezekkel a kibertérben robbané ,bombakkal”. Mert egy laptop segitségével
egy-egy nagyvaros vizm(vét vagy elektromos halézatat lehet tonkretenni.
E fegyverek aprébb prébdirél tudunk, de élesben még nem hasznaltak Sket.
Am a veszély ott lebeg a harmadik ipari forradalom tarsadalmai felett.

Robotika

A digitdlis forradalom egyik leghatékonyabb taldlmdnya: hatvan éve keriilt
ipari haszndlatba (lasd példaul a Volkswagen kocsiszekrényének hegeszté-
munkdit, melyeket ezerkard robotok végeznek a futészalagon, hajszalpon-
tosan — ember nem lenne képes ilyen precizitdsra és gyorsasagra). En csak
csoddlni tudom ezeket az ezerkard, tobb egységbél szorgoskodé gépeket és
az ezeket mozgaté algoritmusok tervezgit, valamint egy-egy ilyen ,o0kos
gyar” felépitését, ahol alig ldtsz emberi munkaerét, és mégis jonnek le a sza-
lagrél a kész auték...

Nem sorolom a robotika elényeit, ismerjiik 6ket. De ismerjiik kdros tar-
sadalmi kovetkezményeit, egy-egy (ij robot beallitdsa munkdasok tucatjainak,
ha nem szadzainak elbocsatdasahoz vezet: munkanélkiiliséget okoz. Nem
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biztos, hogy a szolgaltatéipar vagy Gj technoldgiai fejlesztés fel tudja szivni
azigy keletkezé munkdskézfelesleget.

Mindez ma mdr kozhely, menedzserek és szociolégusok dolgoznak e
vészterhes kdvetkezmény felolddsan. A robotikdnak azonban van egy
mellékesnek latsz6 eléfeltevése: konnyebbé tenni a munkat, illetve 39
végsésoron megkimélni az embert a munkavégzéstél. Megallja a helyét
ez a feltevés? Ha a jovében élettevékenységeink tobbségét elvégzik a gépek,
6ridsi mennyiség(i szabadidé szabadul fel, amivel az emberiség alig fog tudni
mit kezdeni. Es egyaltaldn: az ember munkavégzé éllat, ha megvonjdk téle ezt
a lehetéséget, megszenvedi. Ma még nem is sejtjiik, hogyan...

Informacios tarsadalom

Ez a digitdlis forradalom lanykori neve. Az informacié a modern gaz-
dasdg olaja — mondtdk sokdig. Ma az informaciét inkabb ,adatnak”
nevezik, és adatgazdasagrol beszéliink. Amit most felemlitek, az az
informdciétomeg deficitje: a titkok vildgdnak hihetetlen béviilése.
A privat tikok felszamoldsat mar emlitettem, a gazdasagi, pénziigyi,
katonai, politikai tarsadalmi titkok sokszorozéddsara most keritek
sort. Szavakban, a digitdlis vildg onrekldmjaiban minden informacié
keziink ligyében van, informdciés szabadsagban éliink. Valéjaban soha
ennyi titkositott adat, elérhetetlen informacié nem vett koriil ben-
niinket. Britney Spears alsénem(ijérél mindent tudhatok, egy befek-
tetési bank fekete lizleteirél semmit. De arrél sem, hogy mirél targyalt
Macron elnok Merkel kancellarral, fényképet ldthatsz, a lényegrél
csend van. Gazdasdgi adatok szépitve vagy hamis hirként keriilnek
eléd (fake news). Ami fontos - az titok. Titkos informaci6? Abszurd
sz60sszetétel. Vele éliink, szokjuk és szolgaljuk.

E szituacié hatvanyozott valtozata, mikor a robotok egymads kozt
cserélnek informdciot. Egy kisérletben két humanoid robotot megtanitottak a
beszéd-nyelv alapjaira, aztan kiprébaltak, hogy egymas kozott képesek-e ér-
telmesen kommunikdlni (az Gn. Turing-teszten dtmenni képes dialégformat
haszndlni). Képesek voltak, am egy id6 utdn olyan nyelven kezdtek beszélni
egymdssal, melyet 6k ,generdltak”, sajat hasznalatra gydrtottak, és a kisérlet
vezet6i mdr nem értettek. Le kellett dllitani a jatszmat, olyan hatborzongaté
volt az eredmény.? Na most, lehet, hogy ez a tudomanyos kdzlemény a fake
news kategéridba tartozik, de jelzi a jovét, ami nekem nem nagyon vonzé... Itt
abbais hagyom, mert mdr tdlsdgosan belemeriiltem pesszimista disztépiamba.
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1 William Strauss és Neil Howe Millennials Rising: The Next Great Generation cim(i, 2000-ben megjelent
kdnyvének lefrasat kovetem.

2 Richard David Precht: Jdger, Hirten, Kritiker: Eine Utopie fiir die digitale Gesellschaft, Goldmann,
Miinchen, 2018.

3 https://www.thesun.co.uk/tech/4141624/facebook-robots-speak-in-their-own-language/
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Z(irzavaros korokban emelkedik a hiteles torténetek arfolyama. Amikor mar
nem lehet tudni, miigaz és mi nem, mi valasztja el a fake news-t a faradsagos
oknyomoz6 munkdval kideritett tényektdl, akkor egyre fontosabbd valnak
azok a torténetek, melyek

multunkrél és jeleniinkrél Deczki Sarolta 41
mondanak el fontos dol- p P

gokat. A 21. szdzad elsé KOBANYATOL
évtizedeiben pedig kiilo-

nosen fontosnak latszik AZ A KA D E M IAIG

szamot vetni a megel6z6

évszazaddal, hiszen nem Almdsi Miklés: Pisztoly
teljesilt Fukuyama opti- )
mista el6rejelzése, a tor- a kdnyvtdrban. Eletinterju

ténelem nem hajlandé vé-

get érni, hanem — mintha csak a bolondjat jaratna veliink - dohos, sét ordas
eszmék revitalizdlédtak, és az emberiséget mar tobb izben katasztréfaba ve-
zet§ideoldgidk és hatalmi technikdk kezdték el ismét szervezni az életiinket.
Mint tudjuk, Magyarorszagon ennek egészen dramai kovetkezményei vannak.
A jovénk eddig sem allt tal biztos labakon, de mostandaban mar a mdlt is
meglehetdsen bizonytalan lett.

Taldn éppen ezért, ennek az ipari méretekben 6mlé mlt- és torténelem-
hamisitdsnak az ellentételezéseképpen értékelddtek fel az utdbbi években azok
atorténetek, melyek a madltigaz, hamisitasok nélkiili elmesélésére véllalkoznak,
valamint azok a dokumentumok, melyek ezeket a torténeteket hitelesitik. A kor-
tars magyar préza az utébbi években szamos olyan m(vel szolgalt, melyek a malt
egy-egy kevéssé ismert vagy éppen feledésre ftélt szeletét probaltak meg feltarni,
valamint nagy keletjiik van manapsdg a memodaroknak, napléknak, visszaemlé-
kezéseknek is. Akik kénytelenek voltak végigélni a rovidnek is tdl hosszd huszadik
szazadot, szamos tanulsaggal, fontos torténettel tudnak szolgdlni a huszonegye-
dik szazadi olvaséknak is. Ahogyan az egyik nagy emlékezd, Eric Hobshawm me-
moarjdnak a cime is jelzi: Interesting times. A Twentieth-Century Life (2002).
A magyar forditds (Mozgalmas évek. Egy huszadik szdzadi életit) nem tudja pon-
tosan visszaadni, hogy mit jelent a cimben a ,huszadik szdzad”; nem jelz6, nem
id6intervallum, hanem egyfajta mindség, alapveté meghatarozottsag.

Valami hasonlérél van sz6 Almasi Miklés esetében is. A kor, melyben
él, az § életének, gondolkoddsdnak is alapvetd kozege, meghatdrozottsaga
—igaz, az 6 esetében a huszadik mellé mar felzarkézik a huszonegyedik sza-
zad is. Az 1932-es sziiletés( filozéfus nem csupan benne élt koranak, kora
fébb eseményeinek, szellemi dramlatainak a s(ir(jében, hanem folyamatosan
reflektdlt rajuk, probalta megérteni az 6t koriilvevd vildgot, akkor is, ha ez
olykor diszciplinaris hatdrdtlépésekre kényszeritette.
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A konyv ugyanakkor nem memodr, hanem életinterjd. Ahogyan Almasi
a konyvbemutatén mondta, a feleségével megdllapodtak abban, hogy a me-
modrokat utdljdk, mert azokban ,6reg tdbornokok szoktak megirni az élet-

liket, 0ssze-vissza hazudoznak, hogy milyen nagy hésok voltak... [...]
42  azegészegynagy 6nfényezés, ésinkdabb ne”.! De hogy ,mégis valami

legyen”, ezért beszélgetés formajdban mesél az életérél, beszélgetd-
tarsa pedig Nadra Valéria, aki alaposan felkésziilt Almasi életébél és korahol.

Az olvasénak hamar az lehet a benyomasa, hogy valami tényleg lett.
Valami fontos és nagyszabdsd, egy igazi ,twentieth-century life”, habordn,
forradalmon és diktattirdkon keresztiil. Eppuigy, mint Almési kollégdi és bara-
tai esetében, hiszen Heller Agnes a Biciklizé majomban, Vajda Mihaly pedig a
nemrég megjelent Zsdk a foltjdt cim(i beszélgetékdnyvben mesélt arrél, 6k ho-
gyan élték meg ezeket az évtizedeket. Erdekes dsszevetni ezeket az életutakat
egymdssal, hogyan tudtak kibontakozni a szorongaté koriilmények kozott,
milyen parhuzamossagok és milyen eltérések fedezhetdk fel kozottiik. A filo-
z6fiai gondolkodds kezd6pontjat mindhdrmuk esetében Lukdcs Gyorgy jelen-
tette, a karrier cslcsat pedig szdmos konyv, elismerés és az akadémikusi rang.

Vajdatol és Hellertél eltérden azonban Almdsi nem értelmiségi csalad-
b6l szarmazott, hanem kébanyai proligyerek volt, akinek a sziilei meggy6z6-
déses kommunistdk voltak, mdrpedig a Horthy-rendszerben ez nem volt éppen
veszélytelen. Szivszoritd torténet ez a kultdrdra és egy jobb vilagra vagyé
édesanyarél, a ,mozgalom mindenesérél”, a munkasm(ivelédésrél, a munkas-
arisztokrdcidrél, a horanyi sportteleprél, a roplapokat terjeszté épiiletlakatos
édesaparél. Egy elsiillyedt vilag elevenedik meg Almdsi elbeszélésében: a
JVasas Székhdz, mint a munkaskultdra fékusza”, a J6zsef Attilat és Adyt olvasé
munkdasokkal, akik Kassdkért, Kodalyért lelkesedtek. A Horthy-rendérségtél
és az MKP-t6l egyarant fenyegetve létsziikséglet volt szamukra a kultdra,
melyre munkaidejiik és csaladjuk mellett is akartak id6t dldozni. Ez ma mar
elképzelhetetlen, és éppen ezért megrenditd, kivaltképp a szemtani elbeszé-
lésében. Innen, ebbél a kdzegbdl keriilt Almasi egyetemi katedrdra.

A beszélgetés csapong, és nem koveti azid6érendet, ezazonban egyal-
taldn nem zavaré az olvasas soran. Az taldn inkabb, hogy tobb torténet tobb-
szor is el6keriil, ezeket érdemes lett volna szigordbban megrostalni és
szerkeszteni. S ha mdr a kritikdnal tartunk, akkor sajnos szét kell ejteni a ren-
geteg eliitésrél, ami a sz6vegben maradt, arr6l nem is beszélve, hogy a kér-
dez6 szovege néhol dtvalt mas bet(tipusra. Kdr ezekért.

De vissza a szoveghez, melyben a csalddi hattér taglaldsa utdn az
életre sz61l6 amerikai kaland kovetkezik, ahol Almasi ismét csak az események
s(rdjébe keriil. 1970, didkmozgalmak, tiintetések, erds baloldali kultdra,
melyrél neki a létezd szocializmusbdl érkezve megvolt a véleménye: ,szép
eszmék, de semmi koziik a realitashoz”. Amerikaban Almdsi taldlkozott és

@



ufo20_4.gxp_Layout 1 11/03/20 17:11 Page 43@

beszélgetést készitett a korabeli értelmiség szamos prominensével, tobbek
kozott a legendas Marcusével, aki éppen egy tanitvanyat akarta kimenteni
az FBI fogsagahél - széval zajlott a torténelem.

Es éppen ett6l a zajldstél olyan izgalmas ez a konyv, hiszen
nemcsak Amerikdban, hanem Magyarorszagon is zajlott - bar olykor 43
zajolhatott volna kevéshé is. Almdsi pedig rendre bele is bonyolédott
ezekbe a zajlasokba, még ha sokszor nem is készakarva. ‘56-ban mondjuk
nem jatszott semmiféle szerepet, de torténetesen éppen akkoriban nésiilt.
Lukacs koréhez tartozott, Aczél Gyorggyel is jéban volt, a Budapesti Iskola
tagjaivalis j6 kapcsolatot apolt, ‘58-ban kirligtak az egyetemrdl, jart
Brecht szinhdzaban, és ott volt az a kaland is, amikor az AVO talalt eqy
revolvert a konyvtarban... Ez akar végzetes is lehetett volna, hiszen a
forradalom utdn masfél évvel ezt még nagyon szigordan vették.

Ottvolt tovabba azaziddszak, amikor Hellerékkel egyetemben
Jkicsaptak” gimndziumba tanitani, és az 6 feladata lett a szexualis fel-
vildgositds is az egész gimiben, mert hire ment, hogy milyen ligyesen
oldotta meg a kényes feladatot. Majd a Szinhaztudomanyi Intézetbe
keriilt, ahol hosszi id6re nyugodt munkakoriilményekre taldlt. Késébb
6 lett az intézet igazgatdja is, és szdmos fiatalnak 6 kindlt nyugodt
munkafeltételeket. Ezekben az években jutott el a moszkvai szinha-
zakba és képtdrakba is.

Erdekes az Aczél Gyorggyel valé kapcsolata is, aki a kulttra ko-
rabeli atyadristene volt; tiltott, tlrt és tdmogatott, kinek-kinek mi
jart, vagyinkabb jutott. Aczél m(ikédése manapsag azért is kiilondsen
izgalmas, mert parhuzamok és radikalis eltérések is regisztrdlhaték a
korabeli kultdrpolitikaval 6sszevetve. Abban azonban a korifeus mél-
tatdi és kritikusai is egyetértenek, hogy rendkiviil j6 izlés( és mUvelt
ember volt; vagyis korunkkal 6sszevetve egy-null oda. Almasi Aczéllal
»hisz évig hulldmz6 - hol haragos, hol kdzeli - munkatarsi viszonyban” volt,
ez az éppen aktudlis politikai széljarastolis fiiggott. Nagyon izgalmas beldtni
abba, hogyan m(ikodott a korabeli kultdrpolitika, milyen kényszereknek en-
gedelmeskedett, hiszen nem csak a magyar, hanem a szovjet vezetésnekis a
kedvére kellett tenni, mikdzben lehetdség szerint tdmogatni prébalta a prog-
ressziv magyar kultdrat is. Vagy nem. Almasi azt irja, hogy ,azért dolgoztam
a keze ala, mert a magyar kultdrdnak felejthetetlen szolgdlatokat tett. Gon-
dolja meg: Jancsé Szegénylegények c. filmjét nemcsak »atengedte«, de ta-
mogatta, pedig mindenki tudta, hogy ez a népldzadast leverd Habsburg
mandvert, rendérterrort bemutaté alkotds 1957-r6l sz6l.” Majd késébb:
»A mellette eltoltott kevés id6t életem egyik legizgalmasabb periédusanak
vélem: lattam, hogyan csindlédik a kelet-eurépai politika »nagyban« és ki-
csiben.”
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Almdsi szinte a kor valamennyi fontos figurdjaval jéban volt. Egy id6-
ben rendszeresen feljartak feleségével a zenekritikus és -tudés Pernye And-
rashoz, akinél ott gyakorolt Rados Ferenc zongoram(ivész is, de befutott néha

Bédy Gabor vagy Szinetar Miklds is. Ott volt Cseh Tamds pdalyajanak
44 kezdetén a sziik kis szinhazban is, és késébb vele is bardtok lettek.

A hires szigligeti alkotéhazban Devecseri Gabor, Keszi Imre, Kardos G.
Gyorgy, Csurka Istvan, Lengyel Baldzs és Nemes Nagy Agnes voltak az 4llandé
tarsai — és sorolhatnank a korszakot meghatdrozé neveket, szinészeket, iré-
kat, filoz6fusokat, rendezéket.

Almasi kisérletet tesz arra is, hogy tisztdzza a Budapesti Iskola és a
Lukdcs-kor, kiils6 és belsd korok viszonyat. Kényes kérdés még ma is, hiszen
régi-régi konfliktusokrélvan szé. Igaz, a sziiken vettiskolab6l mdr csak Vajda
Mihaly él, de a Lukacs-6voda tagjai koziil még tobben. Vajda visszaemléke-
zéseiben Almdasinak még csak a neve sem bukkan fel, 6 inkdbb a négy tanit-
vany és a Mester viszonydra koncentrdl, kiemelten kezelve Fehér Ferenc
ellentmondasos személyiségét és miikodését ebben a reldciéban. Almasi sza-
mdra azonban fdjé momentum maradt, ahogyan ez a tdrsasag elbant élete
egyik fontos mlvével, a Ldtszat és valosdggal, amelyr6l Fehér Ferenc azt alli-
totta, hogy szamos pontja egyszerlien marhasag, és legyen szives eldobni az
egészet. Almasi nem volt szives, és ez szakitdshoz vezetett.

Szé van tovdbba az dltala vezetett Esztétika Tanszékrél, az ott tanité
kivalo kollégakrél, valamint a tanszék bévitésérdl, az elsé kommunikacié tan-
szék megalapitasardl és a hozzd valé pénz 6sszekalapozasdrél. Dalids idék,
amikor a human tudomdnyok még szamitottak valamennyit. Almdsi kézben
beletanult a kozgazdasagtanba is, konyvei sziilettek réla, sét, tanitotta is.
Nem meglepd, hogy elmonddsa szerint a bolcsészhallgatok nem tudtak mit
kezdeni a gazdasdgtan alapjaival sem, hiszen az egész lakossagra jellemzd a
pénziigyi analfabétizmus.

Az Almasival készitett életinterjd 1932-ben, a sziiletésével kezd6dik és
egészen napjainkig tart, hiszen az 6regir ma is aktiv, m(tét utani labadozas
kozben konyveket ir, hiszen a tétlenséget nem birja. (Ami nem is csoda, hiszen
egész életében aktivan sportolt.) Majd’ 90 év torténelme ez, belegondolni is
nehéz. Almasi hol szemtand volt, hol az események aktiv résztvevdje, hol fent
volt, hol lent, de a mérleg 6sszességében pozitivnak tlinik. Annalis inkdbb,
mert e hosszu élet soran mindent mindvégig egy hd tarssal csinalt végig.

A Pisztoly a kényvtdrban izgalmas kordokumentum, melyben tobbek
kozott a Kadar-kor bonyolult kulturalis, politikai és személyi viszonyairél, el-
lentmonddsos személyiségeirdl olvashatunk, amelyek és akik még ma is fog-
lalkoztatjak a kdzvéleményt. Almasi életinterjdja sok Gjdonsdgot tartalmaz,
sok mindent (j megvildgitasha helyez, és féként felvillanyozza az olvasét:
igyis lehet élni. (Kalligram, Bp., 2019)

! https://www.youtube.com/watch?v=U9z_ARgKUn8
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Csengernek tavaly jelent meg az elsé kotete, Sebestyén, te is elkiildted a
kozelmdiltban a kotettervedet egy neves kiadohoz. Mi leszigy azzal a ,, Fel-
mondunk!” jelszavii attitliddel, amivel engem - mint versrovat szerkesz-
tét - is fenyegettetek?

Széval, viccet félretéve: FORR A SPONTON 45

mit jelent nektek a

bennfentesség, illetve Papp Mété beszélgetése

az lgynevezett outsi-

derség az irodalomban? a Forrdspont rovat
Makary Sebes-

tyén: Igen, felruhdztuk leendd szerkesztéivel,

magunkat a feltétel nél-

kiili értékesség tudatdval. Kertai Csengerrel és

Hozd le a verset, kiilon-

ben felmondunk! Mintha Makdry Sebestyénnel

lennénk barkik, akik fel-

mondhatnanak. De ha

egy lap olyan jé sracokrél lemondana, mint amilyenek mi is vagyunk, akkor
meg is érdemli, menjen, amerre akar! De ezen tobbnyire csak magunkban
nevettiink, taldn te vagy az egyetlen szerkeszt8, akinek elmondtuk. Be is
jott: rovatot kaptunk az Uj Forras honlapjan! Persze ezt most nagyon helyesen
~ellenlink” forditod. Fidk, ti arra alapoztdtok az identitasotokat, hogy nem
vagytok senkik, most mi lesz veletek?! Es akkor befigyel a tipikus életdittor-
ténet, a ,sikersztori”, hogy dolgozni kezdtem, lettem valaki, lett egziszten-
ciam, a bardti kapcsolatok leépiilgettek stb. Fél labbal kiviil kell dllni. -
Nekem ezt Gy6rffy Akos tanitotta, és azéta ehhez tartom magam. Meg egyéb-
ként is, mi az, ami beliil van az (igynevezett irodalmon? Ahogy minden mds
emberi konstrukcié, hatalmi szervezet, ez is tele van egéval, érvényesiilni
akardssal, érdekkel... Ne is részletezziik.

Egyébként is, taldn érdemesebb a sajat életemben dllnom. Persze az
olvasds, aziras, és az olvasasrol, irdsrél valé beszélgetések az énem részévé
valtak. De 6sztonosen 6dzkodom tilsdgosan beengedni a tobbit. Persze, mi
az, hogy tdlsdgosan? Mindenesetre vannak gyakorlataim a kiviilmaradasra,
melyekrél onnét tudom, hogy sziikségesek, hogy ha elhanyagolom Gket, egy-
szer(ien elvesztem a fonalat. Es ha elvesztem a fonalat, akkor aztan mar mu-
szdj azt mondani, hogy ,felmondok”, és kimenni az erd6be vagy a fatelepre,
aztan napokig, hetekig hozza se szagolni azirodalomhoz. Ha rendesen vég-
zem a gyakorlataimat, egész jo egyensllyt lehet tartani. A kotettervet meg
tényleg elkiildtem egy neves kiadéhoz. Mit lehet tenni? Most ez a rovat is ala-
kulni kezd. Ha majd azt érzem, hogy nekem ez vagy az nem fekszik, akkor ki-
szallok. A rovat meg egyébként is periférikus lesz, hiszen a célkozonsége is a
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periféridnvan, a vellink hasonszér( fiatalokkal, palyakezd6kkel egyiitt. Itt a
lehetbség, hogy ne kelljen felmondaniuk.

Kertai Csenger: Szerintem az irodalmi jelenlét egyszerre sz6l mind a

két dologrél. A bennfentesség az a szakmai minimum, amivel min-
46  denkitartozik, akiir - hogy képben legyen és fogédzépontokat talal-

jon. Az outsiderség, az elzarkézottsag legfeljebb egy szerz6 tavolsagat
jeloli ki az éppen kanonikus megszélalasmoédoktél. Mindkét szerepbe bele
lehet ragadni; de az akkor mdr inkabb egy imazs, ami alapjdn szeretnénk,
hogy elhelyezzenek minket az irodalmi térben. Szerintem mindenkinek mas
alljobban, de fontos, hogy barmelyik ,,oldalon” dllunk, k6z6s csomépontokat
kell taldalnunk, ahol elindulhat az érdemi parbeszéd.

Hogyan kezelitek a kortars koltéi koznyelv rendszerint homogén
masszajat? Mennyire érzitek a sajat versnyelveteket ettél elkiilonb6zd-
ddnek, esetleg mindehhez idomulénak?

K. Cs.: A massza j6 dolog lehet, mert esetleg segithet a tdjékozodas-
ban, az azonosulds és az elkiilonb6z6dés opcidja pedig ugyanigy megtalal-
haté benne. Nagyon idegen dolgot dgysem tudunk csindlni, még ha
pillanatnyilag dgy is tdnik, hogy nagyon mds az az at, amit magunknak el-
képzeliink. A massza, vagy az irodalmi élet hétkdznapisaga viszont sokszor
feloldja azt a nyomast, amit csakis a sajatunknak, és ezért nehezen megoszt-
haténak érziink.

M. S.: A massza szerintem mindig érdektelen és unalmas. Persze, ha
kozelebbrélis megnézem, mar lehet, hogy nem is annyira. Sajnos ez a kate-
gorizdlas az életben valé konnyebb eligazodast segiti, de egyben az eligazo-
dds tulajdonképpeni hatuliitéje is valahol. A masszanak ugyanis egyik
legfébb tulajdonsdga, hogy olyan mennyiséggé all 6ssze, hogy nem lehet at-
olvasni. Es akkor ranézésre kell eldénteni azt egy neten vagy folyéiratban
szembejové versrél, hogy érdemes-e az olvasasra. Sok masszanak gondolt
szovegrdl deriilt mar ki szdmomra, hogy egész jé, vagy hogy nagyon is j6!
Ebbélis latszik, hogy sok feliiletes megitélés csdszik dltaldban a kortdrs vers-
olvasatomba. Persze egyetértek veled, hogy van egy, ha gy tetszik 6nismétlé
- szdmomra elég érdektelen — koltészeti koznyelv, amitél szerzéként és ol-
vasoként isigyekszem tavol tartani magam; mikdzben a szdmomra izgalmas,
inspirativ koltGi és prézai szovegek olvasasara, keresésére se jut ,elég” idém.

Erdekes élmény volt, amikor folyéiratokat olvasgatva szembesiiltem
azzal, hogy lassan én is efelé a kortars kozmassza felé tartok. Ez persze
ijesztd felismerés volt, de kdzben tudatositotta a mdsfelé tarté lehetséges
irdnytis: a prézai, leird, akdr esszéisztikus versnyelv felé; ugyanakkor a hom-
lokterembe hozta azokat a szerzéket is, akiket érdemes kdvetnem (Mészoly
Miklés, Gy6rffy Akos, W. G. Sebald, Tolnai Ottd, Oravecz Imre), meg az archa-
ikus és szent szovegeket, zsoltarokat, a Bibliat. Haladok valamerre, de hogy
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merre, én sem tudom mindig. Egy biztos: a kommersztél, a szentimentaliz-
mustél, a szentenciézussagtél 6dzkodni kell.

Sebestyén, a bolcsészkar mellett rendszeresen favagéként dolgozol
Vacon. Egyébként is, a természetkozeliség, valamint a lokalis meg-
hatarozottsag jellemzi a szovegeidet - honnan jon ez a fajtaindit- 47
tatas? Csenger, a te irasaid aurajaban mindig ott érezheté
valamifajta préfétai hangnem rezgése - vissza tudod keresni, mibél ered
ez az éthosz?

K. CS.: A préfétai hangnem inkdbb a szovegek periféridin helyezked-
nek el; nagy odafigyeléssel kell banni egy ilyen témaval, vagyis hang-
vétellel, ami ennyi kérdéjelet von maga utdn. Ugyanis préfétak ma
nemigen kellenek, és ha vannak s, azokat inkabb ki(ne)vetjiik magunk
koziil; némileg jogosan, mert ma az apokaliptikus vildgvégeérzés
olyan hétkdznapi tapasztalat, hogy nem kell hozza kiilonleges képes-
ség, hogy lassuk, lattassuk. Amire sziikség van inkdbb, az talan egy
olyan megvaltdsélmény, ami a hétkdznapit hozza rendbe, mert gy
érzékelem, hogy van egy ilyen berdgziiltség, hogy valami elveszett, a
dolgok nincsenek a helyiikon. Az (in. naivitds ennek eszkoze lehet: egy
olyan gyermeki latdsméd, ami nem kérddjelezi meg a dolgok helyét a
vildghan, hanem még mindig bizalommal fordul felé&jiik.

M. S.: Kérdésedben mar harmadszor identitdsnak olvasom az
indittatast... Erdekes. A taj, ahol élek - a Dunakanyar, a Borzsony, a
Naszaly - tudott egyszer(ien beliilre keriilni. Az irodalom sokdig nem
is érdekelt. Kajakoztam, jartam a Borzsonyt, biolégusnak késziiltem.
Abban az értelemben, ahogy most gondolok rd, nem is tudtam, hogy
létezik irodalom. Aztan hiszéves koromban valahogy kezembe kerdilt
GySrffy Akos Haza cim(i kotete. Attél a konyvtél az egész koriilottem
lévé vilag, a Duna, a hegyek, de még a kavicsok is megvaltoztak, ahogy
a bennem lévé vildglatds is. Vagy ha a valtozas mdr hamarabb is el-
kezdddott (nomdd biciklitdrakon mondjuk), azirodalmat tulajdonképpen ez
a konyv nyitotta meg szamomra - és pont a Dundval, a Borzsonnyel, Nagy-
marossal egyiitt.

Kimenni az erd6be sokszor van olyan gazdag élmény szdmomra, mint
egy jobb verseskotet. Persze ez az erd6be jards is kiilon torténet, mert ahogy
a versnél, itt is keriilni kell a kommersz, bevett viszonyuldsokat; ami persze
nem aztjelenti, hogy nem lehet mondjuk hanyatt fekiidni vagy egyszerd dol-
gokat csindlni. A favdgds megint csak egy masik (archaikus) médja az erd6,
a fak, valamint a faanyag megismerésének. Azért pdr év favagas utan lénye-
gileg Gjat mar nem tudok tanulni hasogatds kdzben. Legfeljebb magamrél.
Vagy a fat szallité kamionok soférjeitél. De nem kell tilromantizalni ezt sem:
j6 zsebpénzt lehet keresni vele. Kozben atmozgat, figyelni kell a fara, amivel
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dolgozom, a farakdsra, nehogy rdm boruljon, a fejszére, a hasitégépre, a
ldncfiirészre: széval valamiképpen kimozdit a hétkdznapok rutinjabél. Es mar
testi-lelki sziikségletem. Emellett pedig j6 érzéssel tolt el, hogy a kdornyék

tobb szdz hdzdban, ha befiitenek, ha megmelegitik a hatukat a kaly-
48  hanal, abban az én munkdm is benne van. Es arra is szivesen gondo-

lok, hogy ebbéli munkdssagom b6 99%-at elégették (és akarmennyit
frok még, és akarmennyi fat vdgok még, ez taldn konkrétan és szimbolikusan
isigy marad), és ez tetszik, mert egy kalap ald vehet6k a verseim és a t(izifa.
Nem art ennyi relativitds. Szakmai szempontbél egyébként a fatelep nagyon
izgalmas hely: Vac peremén az urbanizacié és a természet taldlkozdsa. Ka-
mionokon hozzdk a fakat, és a nap végére zokniig, alségatydig, orrsovényig
flirészporos leszek. Megint csak a beliilre keriilést akarom hangsilyozni,
mert ami ezzel szemben van, az a spektatorikus attit(id, a steril, a ,,gyonyord
a természet”-érzés, az nemcsak hogy sehova nem vezet, de még fel is sza-
molja az erdét.

Egyideje tervezitek megalapitani a Szamarak Kéltéi-dijat. Hogyan
perdiilt ki az tlet, és mi lenne a dijazas koncepcidja? Kiket és mivel di-
jaznatok, avatnatok szamarra?

K. CS.: Erre Sebivdlaszoljon, 6 az 6tletgazda! Szerintem csak fel akart
viditani, amikor rosszabb passzban voltam, hogy 6 megcsinalja a dfjazas in-
tézményének a forditottjat, ahol nem a teljesitményt dijazzak, hanem alanyi
jogon kapja meg minden ,szamdr”, aki elég makacs ahhoz, hogy a palyan ma-
radjon, még ha az nem is kecsegtet sok jéval a szamdra...

M.S.: A ,szamarakrél” Tolnai Ott6 irt Csenger kotetének eldszavaban,
és a kotetbemutatén moderatorként azzal provokaltam Csengert, hogy mi-
képpen viszonyul ahhoz, hogy Tolnai ezennel 6t is beemelte a ,,Szamarak Kol-
t6i” kozé (aminek minden bizonnyal 6 maga is tagja). Ebbél is latjuk, a
Szamarak Kolt6it nem mi talaltuk ki, valésziniileg eqgy tobb ezer éves tarsa-
sdgrél van szd, és szép szammal akad koztiik udvari bolond, prédikator, de
koreikben sejtem Francois Villont vagy épp Jébot is.

Ami minket illet, nekiink annyi lenne a feladatunk, hogy a szamarak
szép életébdl valamennyit megvaldsitsunk azirodalmi életben is. Azirodalmi
dijak ma mind presztizst jelentenek, és teperés van értiik, meg pénz, meg
mellmutogatas, meg az Irodalom Birodalom objektiv kitiintetése. A Szamarak
Kolt6i-dij alapvetben kozosségalakitd elismerés lesz. Az évi dijazottakat a
mdr Szamarak Koltéi-dijasok valasztjdk. Feltétel: olyan publikdcié online
vagy nyomtatott folyGirat, esetleg kotet formajaban, amely a Szamarak Kolt6i
tetszését elnyeri. De lehet, hogy mds m(ivészeti dgak alkotéit is be lehetne
vonni. Alapvet6en baratokat dijaznank, mert nyilvanvaléan veliik szeretnénk
kozosséget épiteni, majd ismerésoket, baratok baratait, akiknek munkaja
folkelti a szamarak érdeklédését. A dijatadé valamelyik nyari délutan lenne;
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a dij j6 sok bor, amit még aznap este elfogyasztunk, plusz egy froccsontott
jatékszamar. Es a dij onnét valik elismertté, hogy az évrél évre gyarapodé
nyertesek a CV-jiikbe majd belefrjak: XY, Szamarak Kélt6i-dfjas. Es persze nem
~Nagyszam” ez az otlet, de mi nemis ,nagyszam” dijat szeretnénk csi-

nélni, hanem olyat, hogy a Szamarak Kolt8i-dijazastél ne gorcsberan- 49
duljon az ember gyomra (,,vajon én kapom-e?”, ,,el merjem-e fogadni

most vagy ne”?), hanem hogy a dijazottban régtén aradjon szét az 6rom -
és ott legyenek mellette a szamarak.

Hamarosan megjelenik - talan jelképes médon - az Irodalmi Jelen
feliiletén a Zsivaj cim(i novella Csengertél, ami latensen reflektal
az altalatok szerkesztett rovatra is az Uj Forras online feliiletén.
Hogy képzelitek el a dialdgust a megszolitott fiatal szerzékkel?

M. S.: A Zsivajrél irjon taldn Csenger, mégiscsak az § sziilemé-
nye. Ugyanakkor a rovatunk egyaltaldn nem azonosithaté a Zsivaj 1.0-
val, mint olyannal, csupdn hasonlé jegyek figyelhet6k meg benniik.
Nyitottsdg, felszabaditasi szdndék, a mindenkori autoriterrel valé
szembehelyezkedés. , Egy aprocska lépés, a letérés kisérlete a kovezett
utrol.” A kovezett Gtrél persze nem Gjkelet( a letérés szandéka sem.
Ami a Forrdspont rovatot megkiilonbozteti a hasonlé, fiatal szerzéket
bemutaté rovatoktél, az a szovegcentrikus interjikészités. Az, hogy
a szovegekre kérdeziink rd, egy technika is egyben a monotonitas, a
futészalagon vald verskozlés és az elszemélytelenedés ellen. Az on-
line-forma szabad kezet enged ugyanakkor a szerz6knek is, csatolhat-
nak az adott kontextushoz képet, zenét, videdt, ezzel egyiitt pedig a
terjedelem sem annyira kotott. Személy szerint azt latom jelenleg a
legfontosabbnak a rovat kapcsan, hogy megismerhetiink altala fiatal
szerz6ket, ami lehetdséget teremthet termékeny szakmai és barati
kapcsolatok kialakulasara.

K. Cs.: Egy klasszikus szépirodalmi rovat nem nyjt fogédzko-
dét az olvasashoz, hanem csak magaban kozli a szoveget, ezért a befogadas-
ban legfeljebb csak sajat viszonyitdsi pontja lehet. Ebben a rovatban nem a
hibatlan szovegekre, a végletekig csiszoltsagra toreksziink, hanem fogédz-
kodékat ajanlunk az olvasénak; azaz prébalunk rakérdezni egy-egy vers prob-
émds részeire, igy prébdlva - aktiv parbeszéden keresztiil - iranyitani a
befogadast. Ezért a hiba, a vers toredezettsége magaban nem lehet akadaly,
hanem nagyon is érdekes és hétkoznapi részeleme a szovegnek. A rovat el-
sésorban fiatal szerz6ket szélaltat majd meg, remélhetéleg megvildgitva
olyan eléitéleteket, amelyek sokszor visszanyesik a szerz6k prébalkozasi ked-
vét. Persze ez csak alapkoncepcid, vagyis ,tokéletes szovegeket” is kozliink,
szinesitve a palettdt - mert Gigynevezett klasszikus irodalmi rovatbél mar
annyi van, mint égen a csillag.
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50 Makdry Sebestyén

A VIZBEN

Ma meglattam egy kajakost a megdradt Dunan,
és éreztem, hogy meg kéne irnom,

de mar a gondolatra elérzékenyiiltem.
Mindezidaig kajakos mdltamroél

a legnagyobb mdgonddal

nem vettem tudomdst,

pedig idém és lelkesedésem j6 részét

tiz éves koromt6l hiisz éves koromig

ezzel toltottem, és csak egy masfajta lelkesedés
egy feler6sodé kielégiiletlenségbél

tudott eltériteni,

pedig koltészetem

- hogy kdornyezetemet folyékonynak érzékelem,
és hogy kialakult bennem

a nem malé vagy

a benne valé elmeriilésre -

mar ekkor, a vizzel valé érintkezésben elkezd§dott.
De sosem tartoztam a legjobb Gszdk kozé,

csak Gjabban kezdek raérezni, igaz,

mdr egy masfajta dszdsra.

Ezért kezdetben, ha beborultam a vizbe,
mindig ijedtség és szégyen fogott el.
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MEG A DUNAROL

Az egykor mélyen kijart, vizbe futé utat,

amely a Duna draddsainak ellenére

mdig j6 dllapotban van, a megaradt viz

most 6bdlszerden kitolti.

Tengelyig a foly6ba hajtva

ide mostak régebben a vdciak

akocsijaikat. A part vizb6l kiallo,

déli oldalaban {ilok,

szemben a Borzsony vonala

a leiil6 esti paraban

alig kivehetd,

a tdloldalon egy horgdszcsénak motorja berreg,
a fatelepen ma két kocsi fat kiszallitottunk,

és nagytakaritds volt.

Egy rakas fémhulladék a MEH-be

és egy kevés szemétégetés. A Fiskars fejsze
torott, mdanyag nyele, amivel egyiitt edzédtiink,
alig akar ldngra kapni. Majd engem is egy ilyen
t(izén, gondolom,

mert felfigyelek a fiistoszlop ingathatatlansagara.
De a reggeli lancflirész-inditassal szemben

ez a motorcsonak-berregés most felzaklat.

Ez a zaklatottsag, gondolom.

EL6bb csak egy rikoltas,

aztan elrepiil el6ttem.

Szivritmusszerden tudatosulé zavartsdg

egy sziirke gémtél.

A kihamvadt szemétben a kotordszas

a felrobbant csavarlazité sprék

és a szélre keriilt és 6sszezsugorodva megmaradt
petpalack-darabok kozott.
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Egy halom szétkorhadt léc alatt

taldlom ezt a tollat, amivel irok.

Tokéletes allapotban van.

Egy fél méteres savban a mihely felett
nincsen hulldmpala: bedrad a fény

és az es6. A m(ihely

most hirtelen tdgas, diiledez6 otthonnd valt.
Azokat a téglakat, melyek a tetd nélkiili részen
mar a leesés hatdran alltak, levertiik.

Még 5-10 évig talan kitart.

Egy a Dunakanyarbdl érkezé utasszallité hajé
pasztdzo reflektora

madr a tdvolbél ram vilagit.

Kiviszi belélem

az elébbi rikoltast,

és miutan elmegy,

a labamat sem felejtem el folemelni

a hullamok elél.
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Kertai Csenger 53
AZTAN LEGYEN BEKE BENNEM

L

Nézd, szakadozik az ég,

és fehérhasi fények mutogatjak maguk neked.
Valaki rendet rakott,

a virdgok pedig nem akarjak, hogy megkdszond,
ha tavasszal rézsaszin szirmokba pirulnak elétted.

Hanyszor fekiidtél mar le dgy,

hogy a fiiledbe ezer kis szuszogds kivant
allandé helyet?

Most kdnny( a levegd, elbirod a sdlyat
az 6ledbe fészkeld fiokaknak.

Kint dsszetaposott virdgagydsok,

a fold alatt gyonge magok pihennek,

ha dsszebdjunk, halljuk a hangjuk,

igy indulnak névésnek benned parancsaim,
hogy reggelente halott fények

menetelnek hozzdd,

délutan meg gyenge esé botozza a hatad,
hogy este szeretdd karjdban melegedhess.

Tudod hdny munkas dolgozik azért,

hogy villanyod legyen, telefonod?

Erted a hélaének, aki fajdalommal

hajtogatod magadba minden reggel a lelket,

tudd meg,

fajdalmaiddal mar kifizetted haragos angyalaimat.

Most pihenj. Este van, ilyenkor

nézz tévét, jatssz aranyos gyermekeiddel,
tobbet nem kérek olyan aldozatot,

amibe beleszakadhatsz,

mert én meghallgatom gyermeteg kéréseidet.

@
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II.

Feltarulé volgyek alél jonnek panaszos jajkidltasaitok,
és én eltartalak titeket égi hatdraitoktél,

nehogy megldssatok a vizekbe merészkedd baranyt,
akit ledltek és vére elmosta az almafakat és az ember
Osszes terméseit,

ezért nincs mivel takarézni este,

és a férfi nem lehet férfi tobbé,

de a né mindig né marad,

a legmelegebb szi napon csurgé méz

szildnkjain csillog6, gyonyord, harmatos megmutatkozds,
ki akar valtoztatni ezen,

ki akarja megekézni az eget, és begydjteni

lila és arany villdmainak gyiimolcsét,

az Istent6l végleg elszakadt embert?

Akkor vagyok boldog, amikor nem nézel ram,

beliilrél feszitesz, mint az ériiltet sajat démonja hajnali 6raiban,
amikor senki sem latja,

keresztre feszitett n6k agyékait szimatolom,

ha valahol, csak ott bijhat az igazsag,

az angyalok nem rémisztenek,

sem a szétfiirészelt és nyakig vérben tapicskold istenek,
gy szeretem magam, mint ahogy az atya tette a fitival,
bosszit fogok allni azokon, akik véresre erészakoltak
gyonge blzdimat,

kegyetleniil visszaszerzem, ami az enyém,

aztan téged foglak simogatni,

arany hajadat,

te szegény, szerencsétlen, hanyattatasoktél vald,
zafirokra alapitlak, és rubintba foglalom a neved,
jonnek mdr a nagy fekte harangok,

véres kések, démonok, bohdcok,

a gonoszok nekem rosszat akarnak,

félek, hogy elvisznek, és meghalok,

annyira félek, hogy meghalok,

»Segits nekem, ments meg, vigydzz ram, védj meg,”
igy imadkozzatok.

Aztdn legyen béke bennem.
Virdgos, fénnyel teli,
fojtogatd éjszakaban.
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Nem kell mindent bekajalni, amit apadék mondanak, Zsoltikdm, birja az én bu-
ramat mindenki. Mondjuk apad nem, de az mds kérdés. Patkanyokkal nem to-
r6dom, tudod? Amdgy hagyjuk, szarok az egészre, régen volt, meg nem is akarok
ezzel inditani, érted, iksz

éve nem latlak, aztdn apa- Bir6 Zsombor Aurél 55
dat szidom egybél. Szdval

boldog sziilinapot. Tizen-

nyolc, mi? Elviszlek kur- NYERSANYAG

vazni. Leszopnak minket

egymas mellett, hat be le-

het ennél faszabban pétolni az elvesztegetett éveket? Viccelek, na. De tényleg
elviszlek, ha akarod. Es? Az nem megcsalds. Hust, kiléra, nem tanitotta apad?
0ké, ha nem, nem. Csak akkor talald ki, mi legyen. Barhova, persze. Tudod mit?
Elviszlek a Zegnaba. Feldltoztetlek, mert ez nem dllapot. Kinai farmer, szakadt
tornacipd, mint egy kibaszott csdves, komolyan. Mi ez a pél6, H&M? Apad fia
vagy, latszik. Na, tipli, hivok taxit.

A Bajcsy-Andrdssy sarkdra. De nyomja meg rendesen, mert dolgunk
van. A sérom rendben, Zsoltikam? Mit is kérdeztél az el6bb? Hat van egy-két
cég a nevemen, aztdn abb6l. Apad nem mondta, mi? Szanalmas. Mondjuk van
mire irigykednie. Egész életében csord, én meg akkordkat akasztok, amek-
korakat akarok. Persze ez is tud para lenni, egy pillanat alatt el lehet szallni
a sikertdl, érted, jon a friss jogaszdiplomas alfahim, benyalja magdt valami
zsiros pozicidba, ebédelget iigyfelekkel, felvesz havi iksz milliét, utdna meg
fingja nincs, mit kezdjen a l6véval, mert egyrészt hianyzik beléle az érzék és
a mentalitds, hogy kultirember médjara elverje, mdsrészt megkattan téle.
Szevasz, csd, vége. Volt egy bankdr haverom, évekig jartunk vaddszni,
mondta egyszer, kiprébdlna valami Gjat, hét elvittem Namibidba antilopra.
Este gurulunk vissza a hotelba, egyszer csak megszélal mellettem, azt
mondja, te Lehmann, szerinted mennyiért lehetne elintézni, hogy l6hessiink
a négerekre? Na, mondom, fasza, ennekis annyi. Mdltkor 6sszefutottunk az
utcan, olyan biidos volt, majdnem elhanytam magam. Otthagyta a bankot,
mostintenziv dnismereti tréningként reklamozott orgidkat rendez, mert ba-
szas kozben vissza lehet jutni az el§z6 életiinkbe. Fasza, mi? Es akkor nekem
mondja Laura, hogy szar ember vagyok. Nekem, érted? Amikor ilyenek van-
nak. De nem érdekel, tudod? Nem szabad torédni vele, mit mondanak masok,
eztjoljegyezd meg.

Es te? A gimiben mar végeztél, nem? Az fasza. Versek, mi? Komoly
dolog. Leiilsz otthon a papir elé, aztdnigy... Ja, aha, vilagos. Apad is ezt csi-
nalta folyton, nonstop anyaggy(jtés. Barmi tortént, az filmanyag. Minden
egyes kibaszott pillanat. Deilyenek, érted, hogy nagyanyad temetése. Lehe-
tett kabé tizenst, max tizenhat. Acsorogtunk nagyapaddal a sirok kozt, két

@
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drabalis csdvo cipelte a koporsét, féliton elejtették, csak gy dongott alatta
a fold, a rokonok kussban toporogtak. Aztan nem birtak felemelni, kurvaa-
nyaztak, meg minden. De én apaddal voltam elfoglalva, mert végig mellettem

bélogatott. Mondom neki, mit csindlsz? Erre odahajol a fiilembe, és
56  aztfeleli, csak elgondolkozott, milyen szuper jelenet lehetne ebbél,

két tdvoli shot, meg egy kozeli, képzeljem el, besziirkiil a szinskala,
rangatja a fekete kabdtokat a szél, érzékeny, mégis humoros abrdazoldsa a
halalnak. Széval érted, Zsoltikam, ha 6 volt mondjuk tizendt, akkor én tizen-
harom, de mar ott erésen kezdett érni a jobbegyenes, amit hlisz évvel késébb
beis vittem neki.

Pedig hanyszor kihiiztam a szarb6l! Nem mondta, mi? Hatba szdr, éve-
kig eltilt t6lem, de azt nem tartja fontosnak elmesélni, kitél kapott lovét az
els6 filmjére. Keress ra nyugodtan. Nem az allamtél, annyit eldrulok. Es akkor
nekem mondja Laura, hogy szar vagyok. Konkrétan igy mondta, tudod? Szar,
0nz6. Meg elétte, hogy nem bir velem egy légtérben lenni, annyira bzlom,
azértalszik a masik emeleten. En, érted? Gyere, szagolj meg. Komolyan. Na?
Ugye. Hat hogy lennék biidds, parfiim-értékesitéssel kezdtem az életem! Ez
a picsa meg azt mondja, cefreszagom van, vagy nem is tudja, hogy fogalmaz-
zon, mintha g6z6logne a b6rombél a pia, és keveredne vele az izzadsdg.
Olyan, mint a foldon megrohadt gylimolcs, végiil erre jutott. Fasza, mi? De
mar nem érdekel. Apad is olyan filmet csindl rélam, amilyet akar. A sérém
rendben van, ugye? Nem flijta szét a huzat?

Alljon félre, kiszallunk. Gyere, whisky, miel6tt bemegyiink? Els6 sza-
baly: mindig legyen belsé zseb a zakén a laposiivegnek. Na, vdlassz egyet,
ldssuk, menthetd-e az izlésed. Gyenge. Nézd a hasitékot a hatan. Nem ott
kéne legyen, hanem a zaké oldaldn, mert igy kozépen Ggy néz ki, mintha a
seggvonalad meghosszabbitdsa lenne. Ezt pr6bald fel, ez fasza. Ne égess,
bazmeg, nehogy begombold az als6t. Hiromgombost meg soha nem veszel
fel, érted? Ezeket jegyzed meg, apadtélilyet nem tanulsz. Semmit nem tud
az életrél, ezért mondom, igazabél tokmindegy, megcsinalja-e rélam a filmet.
Ugyis elbassza. C&A-s inget ad majd a fészereplére, a Pull & Bear-bél turkal
neki nadrdgot, semmi koze nem lesz az egésznek a valdsaghoz. Mi? Mit nem
értesz? Azért tiltott el minket, tudod. Ez komoly? A film miatt, amit rélam irt.
Az orrat is azért tortem be. Most mdr szarok az egészre, érted, de akkor...
Mindegy, ezer éve volt, hagyjuk. Azzal tor6dj inkabb, milyen inget akarsz.
Fehéret, persze. De azért ez durva, azt hittem, legalabb ennyit elmesélt.
A gallérrafigyelj, olyan legyen, mint az enyém, angol szabas(. Igazi patkdny,
mondtam én. A nadragot meg nem kell tdllihegni, egyszer( szabds, négy
zseb, szevasz. Keresztapdd férfit vardzsolt beléled, mi? Még kell egy Jaeger-
LeCoultre vagy egy Rolex, de azt majd mdskor. Na, tipli, fizess, itt vannak a
kartydim.
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Menjiink gyalog, gyere. A Kioskba. Valami faszabb helyre akartalak
vinni, amdgy is ritkdn vacsordzom tiz alatt, de az Onyxban vagy a Pomo D'Oro-
ban tdl nagy a porgés, nem lehet felszedni a pincérnéket. Hogyne kérdez-
hetnél, Zsoltikdm. Tudja a faszom. Magyarazott a kurvakrél meg a
piarél, de kamu az egész, csak talalt egy csavot, aki még ndlamisjobb 57
helyre jdr nyaralni. Mindig van nagyobb hal, érted. De én mar lesza-
rom. B6gott nekem, hogy évekig csaltam, meg mit tudom én, mondom, ide
figyelj, Laura, meghaszom éket, fizetek, szevasz. Nem veszek nekik balatoni
nyaral6t, nem ruccanok ki veliik Thaifoldre. Hol a megcsalds? Hisz éve ugyan-
ezzel a dumdval szedtem fel, érted, mondtam neki, én a szabadsag
hive vagyok, szérakozzunk jél, ez a lényeg, nem akarom pérazon tar-
tani, ha szeretjiik egymast, az apr6 részletek ligyse szdmitanak, meg
ilyenek. Akkor elolvadt téle, hd, milyen kibaszott romantikus. Most
meg ugyanezt mondom, és szar ember vagyok. Fasza, mi? De nem ér-
dekel, elhiszed? Tényleg nem.

Na, ide jottiink, ez a resti. Whisky, mielétt bemegyiink? Igen,
két 6, Lehmann néven. Gyere, {ilj az ablakhoz, Zsoltikdm. Hat boldog
sziilinapot. Még mindig elvihetlek kurvazni. En felszedem azt a vords
pincérnét ott jobbra, de téged 6sszehozhatlak Brigivel. Az is vords.
Egynyolcvan, kerek segg, hosszi labak. Birod a vordsoket? Sokat po-
fazik, de mds baj nincs vele. En vagyok a manidja, érted? Ilyeneket
magyaraz nonstop, hogy télem akar gyereket, mert nekem tokéletesek
a génjeim. Egyszer megsz6lalt baszds kozben, azt mondja, szivesen
odakoltozik hozzam, ha akarom. Nem akartam. Aztan ellopta a masfél
milliés Chopard karéramat, attél kicsit bepdccentem. Gondoltam, leg-
kozelebb rakérdezek, és ha letagadja, megfojtom, vagy valami, csak
végiil... Na, itt jon a voros.

Ha én el6re tudom, hogy ilyen gyonyord holgyek dolgoznak a
Kioskban, mint te, akkor minden este itt vacsordzom! Tegezddjlink, kérlek.
Lehmann Daniel. 0 meg a keresztfiam, aki kér egy vodkaszédat, plusz egy po-
harral a legdragdbb szdraz vorosbél. A nevedet megtudhatjuk? Gyonyord.
Pont olyan gydnyord, mint te. Két 6koruszalylevest, légy szives, aztdn nekem
a baranygerincet, a keresztfiamnak meg... Ne égessél, Zsoltikdm, rantott hist
eszel otthon, oké? Szarvasgombds rizottét szeretne. Ennyi. Varj, elfelejtetted
megadni a telefonszamod. Akkor majd a desszertnél visszatériink ra!

Kéreti magat, de meglesz. Nem hiszed? Mindjart hozza a levest, akkor
megldtja az Aston Martin kulcsdt az asztalon, aztan gyorsan kikeres Facebo-
okon, és mikdzben végigporgeti a Rémaban, Shanghai-ban, Buenos Aires-
ben késziilt szelfiket, rdjon, hogy nem is lenne olyan szar dolog kdrni.
Barmibe fogadok. Oké, dllom, fogadjunk. Fasza srdc lett bel6led, Zsoltikdm.
Régen kis pdcsfej voltdl, apad kinyalta a segged, ha megcsikiztelek, azért
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rinyaltdl, ha elpicsdztalak egyérintében, azért. Még tizévesen is vagdostad
magad a foldhoz, rohejes volt. De fasza srdac lettél, tényleg. Csak ezt a szara-
kodast a versekkel, ezt még ki kell néni.
Komoly dolog a faszom. Egy Volvo S90 sajat zsebbdl, az komoly
58 dolog. Csak nem akartam ezzel inditani. Versek, bazmeg. Apad is
nyomta nonstop ezeket a faszsdgokat. Leképezni a valésagot, meg
mit tudom én. 0 csak dbrazol, ez volt a manidja. 0 az objektiv kamera. Mon-
dom, fasza, de kit érdekel? Tudod, mi a valésag, Zsoltikdm? Amikor a pszichi-
atrian beraknak szobatarsnak egy csajhoz, aki azt képzeli, hogy V. Karoly
vardt védi az angolok ellen a szdzéves haboridban. Konkrét csatakat lenyo-
mott, érted? Vagta, szeletelte a leveg6t, éjszakdkon at élezte a lathatatlan
alabdrdjat. Néha meglétték, akkor elteriilt, hoznom kellett neki kotszert,
addig nem hagyta abba az orditozast. Sose fiirdott, amilyen szaga volt, te,
olyat én még nem basztam. Mindig véresre karmolta a vallat, azt mondta,
oda fiirédott a nyilvesszd, dldott legyen az Ur neve, hogy ki is jott a tiloldalt,
mert igy konnyebb kihdzni. Na, hat ez a valésdg, nem gondolod?

Mit mereszted a szemed, hozzdk a kajat? Ne haragudjon, rossz asztal-
hozjott. De, igen, két 6kdruszdlyleves. Rendes étteremben egy asztalhoz egy
pincér tartozik, tudja? Latod, Zsoltikdm, mondtam, szar hely ez. Baszok ra,
egyiink. Dehogy kérte a n6! Nem nyertél, meg fogja adni a szamat, meglatod.
Mindjart odamegyek, és megkérem, tippelje meg a fizumat. Miért szamitana,
hany éves vagyok? A férfi annyi idGs, amennyi a néje, ezt se tanitotta apad?
Odamegyek, tippel valamit, én meg rdvdgom: nem talalt, édesem, mert én
dontém el, mennyi a fizum. Ilyen egyszer(. Te is nyomhatndd igy. Betollak
valami fasza poziciéba, melézgatsz kicsit, aztan kirhatsz minden este mds
nét. Jobbanjarnalvelem, hidd el, apadtél csak azt tudod megtanulni, hogyan
kell mas faszdval verni a csalant. Mindegyik filmjét mdsok életéb6l csérta
ossze. Nem hiszed? Akkor elmondok neked most valamit. Megbizhatok ben-
ned, ugye? En kértem, hogy irja meg rélam azt a filmet. Fingom nincs, miért.
Unatkoztam, mit tudom én. Ez akkor volt, amikor Laura miatt abba kellett
hagynom az ivast. Apad tudott rélam mindent, gondoltam, csindljon végre
egy fasza filmet. Persze igazabdl nem hagytam abba. Az elvonérais csak azért
mentem be, mert Laura azt mondta, kiildnben lelép.

Mindegy, a lényeg, hogy apad fél év alatt 6sszedobta a sztorit. Kinyi-
tom a forgat6konyvet, nézem, elsé oldal, anyank temetése. Mondom, fasza.
Toltok egy pohdr Barbarescot, leiilok a kanapéra, felteszem a szemiiveget.
Tudod mirél szél a jelenet? Hogy elbaszom a temetést, mert a hasamat mar-
koldszom végig, és neki ram kell figyelnie anyank helyett. Alapbél, milyen
film ez? Ki a faszom akarna megnézni? Plusz az is szdnalmas, ahogy lefest,
érted, aztirja, a fészerepld tilsdlyos, kdzben mindig 6 volt a dagadt ketténk
kozil. Meg ragyasnak sem engem cstfoltak a suliban. A batyam mellett
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nyliszitek, ilyeneket ir, meg hogy csorog az izzadsdg a homlokomon az erél-
kodést6l, mert fél 6raval azel6tt hiilyére zabaltam magam a szomszéd telekrél
atpotyogé szilvaval. Vicc, bazmeg. Ettem vagy harmat. Max 6tot. Honnan
kellett volna tudnom tizévesen, hogy azért estek a foldre, mert mar

félig rohadtak? 59

De ami a legdurvdbb, hogy ezekrél a dolgokrél soha senki nem
tudott. A temetést még Laurdanak se mondtam el. Egyediil apad emlékezett
rd, hat ajelenet végén kimentem a teraszra, gondoltam, megcsoérgetem, mi
a faszt képzel. Megkeresem a szamdt, kicsong, nem veszi fel. Masodjara ki-
nyom. Megyek vissza, de be se csukom a teraszajtét, Laura maris
nekem ugrik. Csapkodja a mellkasom a forgatokdnyvvel, és rikacsol,
hogy micsoda mocsok vagyok, meg mit tudom én. Persze fingom nincs,
mivan, érted, dllok, mint egy fasz, aztan végre elkezdi szajkézni, hogy
igy volt, ugye, mint a filmben, latom rajtad, ne hazudj. Tokmindegy
volt, mit mondok, le akart lépni mdr. Ez a balhé pont fasza volt
tirligynek. Meg hat azt se tudtam, mit tagadok, érted, vagyis kabé sej-
tettem, melyik titkomat irta még meg apad, csak nem birtam elhinni.
Ugy voltam vele, tudod, hogy hatha mégse. Mert ugye 6 az objektiv
kamera. 0 nem ftélkezik, csak dbrazol.

Hat, Zsoltikam, olyan faszan abrazolta a két hetemet a pszichi-
atridn, mintha ott lett volna. Csak nekem négy hénapot kellett volna
bent toltenem, mert ennyit mondott a csdvé, akihez Laura elrangatott.
Es abbéla négy honapbél én harom és felet elvaddsztam Namibidban.
Errélis csak apad tudott, 6 foglalta a hotelt, 6 vitt ki Ferihegyre, 6 ho-
zott be. Aztan ki tudja, érted, siman lehet, hogy Laura bekajélta volna,
amit 6sszekamuztam, ha nincs a kurva forgat6konyv. Szerinted azt mi-
lyen volt olvasni? Ezt is elfelejtette elmesélni, mi? Azt meg a filmbél
felejtette ki, amikor a f6szerepl6 kilobbizik egy dijat a csoré, tehetség-
telen batyjdnak, nehogy éhen d6goljon, mert az egéja miatt nem hajlando el-
menni rekldmokat forgatni. Ezek a jelenetek kimaradtak, pedig van bel8litk
par. De Namibia, az belefért, arra nem sajnalta az oldalakat. Szerinted azt mi-
lyen volt olvasni? Mikdzben Laura pakolt. Hat, olyan... Erted, mint... Mindegy,
szarok rd. Magasrél, az egészre. Azt mondd meg inkdbb, rendben van-e a
sérom, mert megyek, kifizetem a vacsorat, és begy(ijtom azt a telefonszamot.

Holvoltal, hugyozni? Persze, hogy megadta. Azt mondta, még dolgo-
zik, kés6bb hivjam. Nem hiszed? Megmutassam? Na, azért. Fasza srdc lettél,
Zsoltikam. Latszik rajtad, nem leszel soha akkora patkany, mintapad. Felug-
rassz hozzam? Iszunk még valamit. Vagy egyél desszertet, a créme brilée
nem vészes. Aludhatsz is ndlam, nagy a kecé, kapsz sajat emeletet. Ja, oké.
A nddet is hozhatnad, de mindegy. Soha ne visszakozz, érted? Azt mondod,
nem, szevasz. Na, tipli, hivjal taxit.

BeAuesiaAy 1)9iny J0quwosz oilg - %/0202 Seli04 n
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Engem vigyen a Vérhalom térre, a keresztfiamat meg majd a harmadik
keriiletbe, kinn lakik Csillaghegyen. Tuti nem alszol ndlam? Ne kérj bocsana-
tot, megmondtam! Brigit is csak azért nem biintettem meg a masfél milliés

Chopard miatt, mert nem konyorgott bocsdnatért. Lenydlta, eltiint
60 hénapokig, aztdn egyszer csak felbukkant, és visszaadta. Hibat kéve-

tett el, ennyit mondott. Tok magatél, érted? Kdr, hogy nem alszol
nalam, Zsoltikdm, birom a bdrddat, tudod? Apadnak meg {izenem, hogy...
Mindegy, leszarom. A sérém rendben van? Biidos se vagyok, ugye? Mert meg-
csorgetem Brigit, j6jjon at. Ja, igen, a pincérnd. Igazad van, 6tis hivhatnam.
Megadta a szamat, mondom, itt van a telefonomban. De most nincs kedvem
hozza.




ufo20_4.gxp_Layout 1 11/03/20 17:11 Page 61@

Katona Niklausz 61

IMMAGIZMUSOK

1.
Az elejtett konnyek cseppjeiben,
viharzé megall6k kozt,

az eltort rizs darabjaiban.
Megemészthetetlen, kesernyés,
darabos, adalékokkal teli
gondolataidban.

Ott kuporogsz

2.

Van a szeretkezés utdn egy szakasz:
valami a hajnal és a reggel kozt,
amikor te sem alszol és én sem,
léteziink. Egymashoz nem

szélunk, hallgatunk.

Feksziink. Visszaalszunk.

A paplan alél kibavé jéghideg
Combod a térdemhez ér.

3.

Félek az livegajtoktal.

Ragaszkodom az dgyam alatt

heverd jatékokhoz. Minden
szavamban ott a remegés. Uj szinekre
vagyom, mint egy kifakult
festvaszon. Szeretem a macskakat,
de a macskdk nem szeretnek engem.
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4,
Elfogytak mind a szavak.

Egy se maradt: hisos csontként
hiénak martaléka lettem.
Furcsallé tekintet

a megdllé tdloldaldn,

fesziil a szembogar, mint
szdraz lepedd a szariton.

Kopogj tgy, hogy ne

halljam.

Toltsd vissza a bort az livegbe,
aztan ontsd ki az livegbél a bort.

5.
Ezis csak egy probalkozas.

Félkész aru vagyok.

A vonat mindig fél kett6kor
halad el,

valaki fekszik a sineken:
idegen targy tépi fel

a hdst.

Nem hiszek a primszdmokban,
Sem a természetesekben.

A meghlzott fegyvertdrban
éppen kifogyott a toltény.

6.
A gyermek az elsé széval
prébalkozik.

Uj iz voltal a szamban,
lejart a szavatossag.
Halk pusmogasok
elfordulds utdn.

Példamondatok a semmire.
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7.

Mondhatnal valamit,
amiigaz.

Naiv vagyok.

Egett pillecukor
fapalcika hegyén.

Tiidém grafitszind,
ahova tiszta papucsha
se. Betettelek

a tobbi kozé.

Mdanyag,

szennyezed

életteremet.

8.

Zold sdl volt a nyakad kordil.
Ekkor lattalak utoljara.

Az emlékek elbdjtak,

a fotéalbumban megfakult
arcod honvagya

Ragyog.

Képek jonnek, felirom:

mézbor, elszakadt strandpapucs, fiistkarikak.

Legyen kéznél valami,
ha elfelejtenélek.

9.

Te a fehér mezdn, én feketén.
Parancsszéra mozdul a gyalog,

a kiralyné belészeret. Bastydk
eléttem, a kirdly B4-en.

Ahol gy6zhetne, ott visszafordul.

Konnycseppek mattok helyén.

63
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10.

Lennék barmi: egy kilyukadt gumiabroncs,
tintafolt, rdzsfoltos ing, csak ne

juss tobbet eszembe. Kinétt rézsa

tovis nélkil. Amijo,

gyors tempéban elindult az ellenkezé
iranyba. A dolgok egyszer(ek.

En nem vagyok dolog.

11.

Mint a tékehalat, dgy kell

kibelezni, hogy megizleled

legjobb részemet. Egyszer meghalunk -
ez biztos, de ne beszéljlink réla.

Ha elindulok felfelé,

mélyen vagyok,

ha lefelé,

tdl fenn.

12.

Idomitott 4llat voltam.
Megtanitottdl az es6ben
fiirdeni, tanyérbél enni,
lepkéket gydjteni.
Kartotékombél hidnyoznak
lelki adataim.

Téged szerettelek azok helyett,
akiket nem tudtam. Sodrédom
lyukas tutajban kiszdradt
tengeren.

13.
Az utolsé csepp a
pohar fenekén maradt.

Kihdlt helyeden
kiszaradt molylepkék.

Az epret utaltad,
mégis azt kértél.
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14.

A hébaglyok

tiltakoznak. A kanapén

pipacsmintds vankosok

olelkeznek. El kéne 65
menni. Van egy kis

dinnyehéj. Csak az nem

vildgos, miért vagyok itt,

ha sehol sem

kéne lennem.

15.

A némasdg bosszant.

A zajok legaldbb Gszinték.
Hépehely vagyok

téli éjszakan,

homok,

amit elhord a szél.

Az drnyékom mar nem kovet.
Nejlontaskaban vdrakozom.

16.

Most azt a semmit
viszem a zsebemben,
amit6l elhallgattunk.
Kilégzés utdni halk
zorej. A hulldamok
mossdk a partot. Lépteim
helyén torott tiikrok.

Ha taldlkozunk,

neismerj meg.
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Nyar kozepe volt. Z6ld tréning fels6, farmer és vaszoncipd. Mint egy fényképen,
sokdig alltigy a teraszon. Nydjtézkodott és mohén szivta a fenyéillatot. Csupa
bogdncs a kert, elhanyagoltuk, gondolta. Este nem vette észre, hogy mindent
felvert a nad és a gaz, ki-
66 Csala Karoly csit tavolabb egy rozsdas
hintadgy. Az arnyékos ud-
- var dtmenetinek ldtszott,
FOLYAMATOS MULT mint eqgy kiilvarosi park.
Latta magdt a tiikorben.
Sapka, napszemiiveg, to-
riilkozd, hatha lemennek a vizhez is. Latta a penészes a falat, ett6l rosszkedve
lett, Gjra kitdamolygott a teraszra. - Tini, gyere mdr, folyton rad kell varni
mondta, mintegy maga elé, sdlytalan hangon. A strand zarva volt.
Visszafelé igazoltattak 6ket. — Csak ketten vagytok? — kérdezte a
renddr, és mereven bamult egy irdnyba. Ugy latszik felismerte 6ket, mert
Zén6 papirjait mar nem kérte el. Ez nagy szerencse ugyanis egyik kezében
egy piros-fehér nejlonszatyrot, a masikban pedig egy Budweisert szoronga-
tott. — Egyelére igen, valaszoltdk szinte egyszerre. - Rendben van, nem kell
beszarni, legkdzelebb ne az (it kozepén sétaljatok. Kozben megeredt az esé.
A lakatot nehezen sikeriilt kinyitni A bejdratig sz(ik 6svény vezetett, minde-
niitt mocsok és sar. Sziinet nélkiil vartyogtak a békdk. Valamilyen allat mar
végigment az udvaron, még latszédtak az apré, kontinens alakid medrek. Fel-
kapcsoltak a villanyt. Bent minden gy volt, ahogy hagytak. Penész, ontott-
vas radidtor, horgolt csipketeritd és csend. Lehetne még fokozni: kétkazettds
magné, fullaszté hdség, tésztaszag és egy optikai szalas l[dmpa. Belevetette
magat fotelbe, és egy darabig nézte a falon l6g6 képet. Nagyapa kdzépen a
Haldsz és a Révész kozott iil fekete, foldszagu zakéban, Zeni az 6lében. Nagy-
apa ingeriilten magyardzott valamit, kidllhatatlan ember volt. Nem sokkal
ezutan Zeni elvagédik a parton, talan szandékosan. Felhasad a szdja. Ajtok
nyildsa, kiviil halk beszédek. — Draga fiam! - hajolt f6lé Loni néni, a csaldd
baratja. Egyszer Zeni egy létrat tdmasztott a falnak, kifigyelte, hogy a néni
mikor megy flirdeni. Szerencsére épp a legjobbkor ért fel a tetejére, az ab-
lakiiveg mogott ott dllt a néni, habos volt a valla, a tiikor eltt sminkelt, csak
egy toriilkoz6t tekert maga koré, széval ott allt azidk végtelenéig, olyan volt,
mint egy reneszdnsz festmény.! Egyaltaldn nem biztos, hogy ez igazdn meg-
tortént. Zeniid6kozben Zénd lett, talan mert elmdlt tizendt, feldllt a pliissfo-
telbél és elpakolta nagyapa képeit Az egyiken mama egy kérakason iil, atoleli
a meggyfat, nagyapa tiizet rak a kert végében. Aztdn jott az esd, és eloltotta
a tiizet, jott a vihar és kidontotte a fat, jott valaki és odarakta a hintadgyat a
fa helyére. Szép né volt, gondolta. J6 mamdnak képzelte el. Négyéves volt,
amikor meghalt, aztan nagyapa magdra maradt. Tini megprébalta ravenni

@
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Zénét, hogy vélasszon valamit az anglisztika alapszak mellé, aztdn okj-s tan-
folyamokrdl beszélt. Zéné magyarazkodni kezdett, raérzett a korszellemre.
Nem sokkal ezutdn Tininek siirgds dolga akadt, a kapuban még taldlkozott a
nénivel.

Mésnap hosszira nydlt a délelétt, a néni ravette Sket, hogy 67
kezdjenek valamit a kerttel. A macska nagyot fdjt, amikor megprobdl-
tak lehamozni a borostyant a fészer oldaldrél, aztan elszaladt egy olyan
helyre, ahol senki nem tud (épni sem. Hosszl évek 6ta élt mar a kertben,
mégis neki kellett rejtézkddnie. Tini megprobalta lefényképezni. Eletbevagé
macska content, percekig tarté kinlédds, aztan elharapott kurvanydd.
Poptarisznya, poptarisznya, poptarisznya! - Kapcsold mar ki a radiét,
kidltott Zéné a kert végébdl. - Van egy bakelitlejatszé hatul, egész jé
lemezek vannak, rakj fel valamit. Aztdn a hintadgyban ringatéznak.
Sokdig. Az embert hiizza le magdhoz a semmi. A néni szerint nagyapa
csak azért jott ide, hogy némi ingadozas utan feleségiil vegye a
mamat, aki viszontid§ el6tt atkoltozott a tiloldalra, elétte még meg-
utdlta nagyapat, volt rd ideje. Szerették az igazsdgot, legféképp azt,
amit a néni mondott nekik.

Azingatlan allapota lakhatatlan, az ablakon mdr nem lehet és
nem is érdemes kinézni, odabent sotét, kint percrél perce er6sebben
tliz a nap. Kiiiritették a hazat. Zéné egyre inkabb hasonlit a nagyap-
jara. Sokat gondol rd, vagyis a hianydra. A teraszon all, torténetesen
vasdrnap van, fiilein atsiit a nap, kezében egy bontatlan Sprite. Feltépi
a tetejét, kifroccsen a habja. Belekortyol, ugyanaz az iz. A masodik
kortyot mar nem érezte olyan borzalmasnak. Latta magat a tiikorben.
Sapka, napszemiiveg, toriilkoz6. Aztan sz(k és lejtds utcakon szaladt
vele a bicikli. A szobornal felemelt kézzel allt az emlék. Lement a
partra, még utoljdra. A nénit mar tavolrél észrevette, zavaréan har-
sany volt. Egy mdanyag asztalt {iltek koriil a bardtndivel, olcsé pezsgét ittak
és cigarettaztak. Milyen gyonyord né volt valamikor, gondolta, 6t még lehet
okolni.

nuw sojeweA|o4 :Ajosey eles) - /0z0g seiloq n

! Tempera, 172,5 x 278, 5, 1997, magantulajdon
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68 Normal Gergely
ma inkabb
innepeljink

9.

a falubelieknek nem kenyere a megbocsajtds
elgorbiil veliink a tér

holnaptél minden a felebardtunk

egy az életiink

borzongunk neviink hallatdn

zavarba joviink mértékletességilinkt6l

a vagta a foldet hajtja, a kerékben maradtunk
ahogy kozelediink, az éhezés lett azima
kialszanak a toronyban a reflektorok

a dréton tdl csak egy arnyékunk lesz

a csirdk visszabdjnak a foldbe

fejlinkben mar 8si zaj rivall

a sziikség torvényt ir

vizmosdshan dllunk

a vér kilép az érpélyabal

feldzik a magzatmaz

élet el6tti vdkuumba léptiink

feljon a haboritatlan mély

kitiiremkedik bel8le a tudattalan

a mérlegre toriink és kigyomlaljuk az alantast
ez a j6zansdg megrészegit minket
lélegeztetjiik a tetemet
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bevégezziik és mi kiildjiik a rontdst

a kozmosz, amelybél vétetett kenyérmorzsas
ebben a malomban kenyeret 6r6l a molndr
mindannyian az § fejében vagyunk

prézlit hord a szél

megidéziink foglyokat, hatarért

valamibdl kést kell faragni

ez az els6 dolog, amit megtanultunk

parnat szoritunk gyavdk fejére
derekunkon a korhinta lancai

ez lesz a vildg blcstja

meztelenre vetkézik benniink a vihar
varjuk, hogy az dr

ebédet hozzon

nem vagyunk egyediil

itt a bels6 szemtand

11.

szinpdrokat gy(jtiink fénytdrésben
a sétalo csapasa mélyre taposva
messzire menekiilnénk innen

de a sinpdrokat felszedtiik

beléliik fegyvereket kovdcsoltunk
a talpfakkal fiitottiik a kazant
sziviinkben a szent habord

egy szlik barlang, benne stjtélég

ha a parazita hizni kezd

megmutatja magat a hit

a munka minket felszabadit

a banya mélyén sijté a lég

a levedlett kigy6bdrok

mint élettelen artéridk, a csorlékrél ldgnak
a csillék iiresen jarnak

eltévedt lidércek viszik a tant

a profécia teret hodit

csak egy tan van

egyetlen parancsolat, miénk a vilag

@
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ez csak egy nyelvi csapda

nem tudjak, hogy benniik a vilag

sziiletés el6tti létformdbol figyeliink

mi hivtuk életre, tudjuk a dolgunkat

mire lemegy a nap megsziiletiink

sejtjeink tele vannak emlékekkel

olyan messzeségrél beszéliink, hogy beleszédiiliink
egy a keringésiink, tudjuk amit tudtok

egy tisztdson szakadunk el

a megvaltds is ott ér minket, ahol szégyeniiliink
szembesiillink és elkabulunk

lemaradunk és kétségbeesiink

a fak koziil azt kérdik van-e neviink

innen egyediil mennénk tovabb

valakik visszaszdmolnak benniink

mi lesziink a foly6 a halban

a madarakban az ég

12.

eltiizeltiik a sziikségtelent

targyaink létiink szolgalataban

megmutatja magat a hit

felbatorit minket az egyformasag

nem vagyunk jék semmire, de barmit megtesziink
meg kell tanulnunk harcolni és vesziteni

csak gy gy6zhetiink

paranyi formdk szalagot csévélnek

isten az akarat ellentéte

ha mdltunk végre rank cafol, elérjiik 6t

miatta ébrediink, 6 a vdratlan

a langoktél aranylé borostyan

ropogva felfut a falakon

ugyantgy ahogy a megtértek fiileiben
fliszdlak az apokalipszis igéi

szavaink ornamentikaként folynak ki bel8liink
(jra a folydsbhan allunk

testiink sz(rokkel van tele

lépiink Gjra kopoltyd

bériink alatt a szintelen plazma széndioxidot kot
ha atomokra bomlunk



ufo20_4.gxp_Layout 1 11/03/20 17:11 Page 71@

helyet cserél benniink az éter

a szellem az 6zon alatt marad
pitypangmezében szunnyadunk

szalmaszin hajunk a medencel(r vénafonatai
a bélkacsok a tancolé Siva

13.

csak egy tanitds van

a szabadsag megmunkal

a falka bizik benniink

mi 6nzetlen alfak vagyunk

a mindenhol jelenlévé kéboraram

a fehér zdszl6t kitliztiik

rddjdval sziven szlrtuk apankat

a karantén idejére kinyitnak templomaink

a szenteltvizes kad pengékkel tele

kik megbocsdjtanak maguknak

bériikbe vagjak, mi hidanyzik boldogsagukhoz
mind ugyanazt a sz6t karcoljuk

most - ezek vagyunk mi

keskeny uszalyon csorgunk lefelé

a forrastélindultunk, nem irdnyitunk
mozdulatlanul hdton fekve

szemeink mogott vagyunk

az egyetlen napot bamuljuk
sztroboszképként vibral

felettiink suhané agaktél

a folyé a hid ald ér

a partrél kérusban hangzik a hiszekegy mantra
a mi miiezzinlink a mértékadé gazlé

a mederteltség, a folyamkilométer

idénként legurul koziiliink valaki

lerakédik a szent hordalék

igy valtozik a vizallds és a miiezzin tovabb zakatol
ahogy fedélzetrél az apadé vizbe fordulunk

a mederben perg6é homokszemekké valunk
viz alatti diinemezék, mint hatartalan sivatag
a fenék mintdzata lassan rogziil

mikdzben a d(ine kdzponti teste vandorol
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Hajnali fél 6tkor csorgott az ébresztd 6ra, mély séhajjal jobbra fordult, minek

taszitson mdr a horkolé zsdkon ott maga mellett, Ggyis fel kell kelnie tizendt

perc mdlva. Ha mélyen aludt, nem zavarta a horkolds, meg nem is maradt ott

mindennap a Feri, csak

72 Faludi Julianna hetente kétszer. Pompo-

mos papucsdban kicsoszo-

- 2 gott a konyhaba, és vizet

FEHER LAKKCIPO forralt. Csak dgy, pizsama-

alséban lecsutakolta a h6-

naljat, friss bugyit hizott,

melltartéjat rdigazitotta a héfehér, kerek mellére, és magdra gombolta a blizt.

Ocska miselyembélvolt a bliz, de frissen mosva fénylett, igaz a héna aljat mar

kikezdte két rozsdafolt. A n6 §sziil6 hajat sargara festett kontyban viselte, amo-

lyan reggel a homdlyos tiikor el6tt felt(izottben, nem vette észre, hogy a haja

tove zsirosodik, hiszen gondolataiba elmeriilve kapkodta magdra a napot.

A csészét kiejtette a kezébdl, csorompdlve hullott bele a mosogatdba, hallotta,
ahogy Feri felnydgott ott bent a szobdban, de nem ébredt fel.

A cipdjét nézegette, hogy hogyan valt le a talp befelé all6 része, ami-
kor eszébe jutott, hogy éppen két éve halt meg Béla. Tekintete a fehér magas
sarkd lakkcipdjére siklott, arra, amit Béla hdganak lagzijan viselt, akkor is-
merkedtek meg. A hatalmas asztal tdloldaldn iilt, Béla volt a vilegény régi
mestere, és le nem vette réla a szemét. El§szor zavarba jott, aztan kivancsiva
tette a kitart6 nézés, néhany pohar bor, és a vacsora fogdsai utan pedig, ami-
kor eléggé elunta a kdzvetlen tarsasagot maga koriil, Béla odalépett hozz3,
és tancra hivta. Megnyerd volt tet6tél talpig, ahogy ott allt felette, a kezét
ny(jtotta felé, lehetetlen lett volna nemet mondani. Reggelig tancolt abban
a fehér lakk magassarkdban, Béla vezette, elengedte, magdhoz hizta, egy-
masra nevettek. Masnap bedagadt szemmel és felhélyagosodott labbal fekiidt
otthon egész nap.

Gondolt egyet, és a kitaposott cipdjét a sarokba dobta, harisnyas a-
bara hizta a fehér magassarkdt, visszament a fiirdébe, és djra beftjta magat
kolnivel, nem emlékezett ra, hogy kimaradt-e aznap reggel a kolnizés. Be-
hlzta maga mogott az ajtét, és letipegett az azasszagd lépcs6hazban. Han-
gosan kopogott az utcan a cipdje, ahogyan feszes hattal sietett a vonathoz,
a kavicsokon lassitania kellett, atlépett a vdganyon. A vonaton gyorsan leilt
egy szabad helyre, hogy kipihenje elére a napot. Nyakdan érezte a kolniillatat,
négy éve megvolt az a kis {iveg, taldn azon az eskiivén is azt viselte, mégis
mintha idegen nével utazna, gy illatozott a nyaka bele a vonat dporodott
vas-szag(i reggelébe. Allomasrél dllomasra szélltak fel az emberek, hamar le-
huppant mellé egy kezeslabasba 6lt6zott férfi. Cserzett arcan nyoma sem volt
a reggelnek, friss volt, és eltokélt, johetett akar tizoranyi szerelés aznapra.
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Béla is ilyen eltokélt volt reggel, fiityorészve 6ltozott, persze, ha nem kocs-
mdzds utdni reggelrélvolt sz6. Akkor bizony lehetett keltegetni, és jobb volt
nem szélni hozza feleslegesen. Hideg vizzel gydgyitotta ilyenkor magat Béla,
jéghideg vizzel csutakolta le a testét. Széles vallaval 4llt a mosdo fe-

lett, hogy szerette volna megsimogatni azt a véllat, de tudta, hogy 73
jobbilyenkor a tavolbél figyelve kdvét f6zni neki.

Finoman, két ujjal morzsolta el a szeme sarkdban a konnyeit, gondo-
san ligyelve a sminkre. Hidba a vizall6 szempillaspirdl, a szemhéjarél konnye-
dén lecsordulhat a szin. ElGvett egy divatlapot és felnyitotta. Lapozgatott a
szerelmi életet, az utazdst, az orgazmust kindlé cikkek kozott, a szeme
megakadt a ruhdkat, cipéket bemutaté képeken, elid6zott a szép la-
nyokon, megfigyelte a szineket. Visszalapozott az olvaséi levelek ro-
vathoz, és elmeriilt benne.

Negyven perc milva befutott a vonat, és ahogy sietett tovabb
az egyik dllomdsrél a masikra, belenézett egy ébredé kirakatba elége-
detten nyugtdzva fenekének kerekségét. Béla szerint olyan volt a fe-
neke, mint eqgy régi gordg vaza. Amfora volt a képek ala frva, amikor
megnézegetett egy 6kori mlvészeti albumot a kdnyvtdrban. Azamfo-
rakon sokszor pajzan képek voltak, olyasmik, amiket Béldval miveltek
a lopott boldogsdgban. Amfordja végre felvette korabbi kerekségét,
Béla halala utdn sovany volt, mint egy csenevész gerle. Szinte csak a
dis két melle maradt meg korabbi énjébél.

Atért a masik vonatallomasra, és kométosan kinyitotta az iiz-
letet. Ranézett a bent hagyott szomord papucsara, és a fehér lakkci-
péjében maradt. Bekapcsolta a nagy siit6t, és az 6cska kis kdvégépet
feltoltotte vizzel, tejporral és kdvéval, majd dteresztette rajta az elsé
fézetet. Afagyasztobol elévette a zacskés krumplis, sajtos és juhtiros
pogacsat, kakads és fahéjas csigat, a minitekercset, a pizzas és a spe-
nétos parnat, a sajtos stanglit, a minizsemléket, a croissant-t, a lenmagos
kifliket, az 6mlesztett sajtos pogit. Sorba rakosgatta éket a tdlcdkra, majd
betolta a siit6be. Akkor hattal nekidélt a pultnak és behunyta a szemét.
A siité hdsz perc milva jelez, az alatt leolvasztja és megsiiti a reggeli adagot.
Béla nem szerette a pogacsat. Igazib6l 6 is csak azt, amit kordbban otthon
slitott, még a nagymamadja receptje szerint. Amiéta a palyaudvari pékségen
dolgozik, nem kivanja. A friss péksiitemény illatatél elmegy az étvagya. Néha
persze, ha éhes, mégis csak bekap egy-egy duplacsokis tekercset, vagy ka-
kadscsigat. Ilyenkor érzi, ahogy a gépzsir beteriti a szdjpadldsat, azt csak a
kdvé olvasztja le, vagy az alapos fogmosas. Béla csak a hist szerette, meg a
halat, leginkdbb azt, amit 6 maga fogott ki. Azon a nyaron, amikor megis-
merkedtek, Béla kirdndulni vitte, négynapos satoros tirara mentek Béla ba-
rataival. A férfiak sordzgetve horgdsztak, a n6ék napoztak, vagy a gyerekek
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utdn rohangaltak. Esténként tiizet raktak a homokos parton, a bogrdcsbhan
haldszlé, gulyasleves rotyogott. A gulydshoz egyiitt hamoztak a krumplit,
kdrbeiilve a zsakot. Igy beszélgetve kideriilt, hogy a Béla volt feleségével osz-

tozkodott éppen a késen. A volt feleség persze tudta, hogy 6 ki, de
74 eleinte nem sz6lt semmit. Az (j férjével jott el, és az 6téves forma fi-

ukkal. Kicsit ideges asszonynak tiint, gyakran és hangosan szélt rd a
gyerekére, maskor meg hol az edények miatt, hol pedig a szlinyogcsipéseken
ragédott, a jobb szeme sarkaban alig észrevehetd remegéssel. Béla kedvesen
sz6lt a volt feleségéhez, ha észrevette, ilyenkor a né arcdn el6tiintek a god-
rocskék. Nem mintha nem vett volna réla tudomast, inkdbb pontosan akkora
tavolsagot tartott téle, minta tobbi asszonytél. Nem szerette a satrat, mindig
viszketett a b6re a homoktél, a szlinyogok szinte a bére alatt is csipték, a le-
veg6t pedig dthatotta a sérszag. Reggel, amikor felébredt, elmeriilt Béla nap-
siitotte bardzddiban, titokban megsimogatta a férfi cserzett arcdt. Béla
ilyenkor gyengéden dtkarolta, és halkan, finoman 6lelve 6blos mellét maga-
éva tette a satorban. Nem hallatszott egy hang sem, az ébredd madarcsicser-
gésbe fonddott gyorsuld lélegzetiik.

A siit6 pittyegett, elkésziiltek a pogdcsak, a pizzas tekercs, a csigak,
a zsemlék, a kiflik, a stangli és a tobbi. Egyesével kiemelte a siit6tdlcakat, és
a pultra helyezte 6ket. Megtorolte gyongyozé homlokat, levette a puldverét.
A péksiiteményeket kiilonb6z6 kosarakba rendszerezte, és rdnézett a kira-
katban elhelyezett feliratokra, hogy egyeznek-e: a tokmagos pogacsa és a
sajtkrémes tekercs helyet cseréltek valamiért, taldn a tegnap esti miiszakban
tévesztették Ossze a lanyok, amikor toltotték fel az adagokat. A vevéknek
ilyenkor sokszor meglepetés, hogy mi keriil a zacskéba, hiszen olyan gyorsan
dolgoznak a lanyok, hogy nem veszik észre, mit visznek el. Késébb, a metrén,
avonaton, a munkahelyiikén, vagy a gyereknek kicsomagolva iskola utdn lat-
jak, vagy ami még kellemetlenebb, hogy esetleg az utdlt sajtkrémbe harap-
tak, vagy a pizzas tekercs valéjdban szederlekvdros, vagy tepertés pogacsa
keriil krumplis helyett egy vegetdridnus szdjba. Tobbszor sz6lt mar a két lany-
nak, akik valtani szoktdk, hogy figyeljenek jobban. Van olyan vevéd, aki nem
tér vissza, de van, aki mdsnap megkeresi reggel, mert gyakori, visszatéré
vevl, és panaszkodik. Sokakat ismer, 6t éve dolgozik ezen a palyaudvaron.
Vannak, akik itt laknak, a zegzugokban, a palyaudvar kdrnyékén hizva meg
magukat, a gyorséttermek meleg falanak tovébe dicolédva be, vagy a kocs-
mdkban allomdsoznak zarérdig vdrva a reggelt a friss péksiiteménnyel. Ren-
geteg arc fordul meg, akiket észre sem vesz, egyik tételt {iti be a gépbe a
mdsik utan. Ingyen nem ad ki soha ételt, csak ha megmarad valami, és a la-
nyokis elvitték, ami kell nekik, akkor szokta a maradékot egy zacskéba szérni,
és elvinni kicsit tdvolabb, ott adja dt a Janinak. Béla ruhditis, amik a lakdsdn
maradtak, Janinak hozta el, egy nagy bevasarlézacskéban. Volt benne
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néhdny pélé, amiben Béla aludt, nadrdg, puléver, egy bérdzseki és egy kabat.
Jani két télen 4t Béla kabatjaban jart, minden este racsodalkozott, hogy mit
keres a metréban Béla, amikor Janinak vitte a megmaradt ételt. A p6lokat
hamar elnydtte Jani, a nadrdgok is elszakadtak, 6sszepiszkolédtak a

févarosi rideg koveken. 75

Ranézett a pénztargép drdjara, haromnegyed nyolcat mutatott,
ilyenkor érkezik be, majd indul el harom vonat is. Nekitdmaszkodott a pult-
nak, és varta a rohamot. Béla kordbban szintén csodalta a teherbirasat. Az
els6 évben arra volt munkaja, egy irodahdz épitkezésére jart, amihez késébb
hozzaépiilt egy masik épiilet. Béla reggelente beszaladt hozzd a pa-
lyaudvarra, ételt nem vitt, inkdbb a kozérthen vett maganak felvagot-
tat, csak egy kavét vitt el magaval. Béla ott allt a pult mellett kilenckor,
amikor éppen roham volt, nem is tudtak beszélgetni, csak figyelte a
poharat szorongatva, ahogyan adogatja ki a kdvét, csomagolja a po-
gacsat, szérja a visszajarét a pulton lévé kistdlba. Este nem mentek
egyiitt haza, Béla szeretett kimaradni egy-két italra a kocsmaban a
barataival.

Hirtelen kibicsaklott a bal ldba a fehér cipében, felszisszent,
de mar nem maradt ideje a fajdalomra.

- Harminc deka tokmagos pogacsat kérek, és egy kapucsinét
- El8sz0r a kdvéautomata gombjat nyomta meg, majd fogott egy zacs-
kot, lemérte a pogdcsat. Pontosan harminc deka volt, elkérte a ha-
romszazhuszonot forintot, addigra elkésziilt a kavé, és ranyomva a
fed6t a papirpohdrra, atadta. Kigy6z6 sor allt a pult el6tt, ezért a ka-
vékat kettesével adta ki, igy gyorsabban tudta lemérni a péksiitemé-
nyeket, és bevarni, amig a vevék el6kotorjak a pénztdrcajuk mélyérél
azaprét. Volt, aki hdszezrest hiizott el, akkor elévette a pénztarcdjat
avisszajaréért, a kiilonbozetet felirta egy cetlire. Minden egyes 6ssze-
get fejben szamolt, hidba volt a pénztargép, a piacozas 6ta fejben szamol.
Sosem tévedett még.

Amikor megkérdezte, hogy miért valtak el Béla és a volt felesége, azt
felelte, egyszer csak megdriilt a n6. Féltékenységében kocsmdrél kocsmara
lildozte, pontosan kdvetve mindenhova. Mindenféle ok nélkiil kinosan kez-
dett viselkedni, mesélte Béla. Akkor elképzelte azt a nét a szép godrocskékkel
az arcan, ahogy hisztizik a kocsma kdzepén, magdabél kikelve kiabal, és el-
dontotte, hogy 6 maga sohasem lesz ilyen. Sosem kérdezte meg, hogy hol
jart, ha Béla napokra eltlint. Amikor elékeriilt, sz6 nélkiil gumikesztydit ha-
zott, fogta a férfi levetett ruhadarabjait, és egyenként a moségépbe dobta.
Két programmal mosta ki egymds utdn, dupla adag mosészerrel. Ha j6 id6
volt, az erkélyen teregette ki az alségatydkat, a zoknikat, a pélokat, a nad-
rdgot. Béla szerette a szélillatat a ruhain. Elégedetten simitott végig vallas
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alakjdn reggel munkdba menet, biiszkén 4llt az ajtéban azillatos ruhdban.
Akkor sem sz6lt egy sz6t sem, amikor pletykalni kezdtek Bélardl. El&szor a
kozértben ejtette el a pénztdros, amikor éppen nem volt ott rajtuk kiviil senki,

hogy ejnye de nagyétk( ez a Béla, nem igaz? Ja, szereti az oldalast,
76  felelte, majd feltette a napszemiivegét. Nagy étkii volt, persze, az ital-

lal semismert hatart. Mivel megfogadta, hogy soha nem megy se vele,
se utdna a kocsmaba, ezért a masnapszagban szdmolta dssze Béla feleseit,
meg az elmaradt rezsiben. Hidba osztottak el ugyanis, amikor 6sszekdltoztek,
enyém a gaz, tiéd a villany, enyém a lakbér, tiéd a telefon. Egy héfedte téli
estén gy ért haza, hogyjéghideg volt a lakas. Szazszor is begydjtotta a gaz-
konvektort, nem pislakolt benne ldng. Ott, a szinte jégvirdgba Olt6zott
parkettdn nyilallt belé a felismerés. Eppen masfél éve voltak eqyiitt. Ossze-
csomagolt, és két napig a hiiganal aludt a kanapén. Béla éppen elt(inésben
volt mar harom napja. Masnap koran behivta a délutanos ldnyokat, és rohant
a gdzm(ivekhez. Béla egy évnyi elmaraddssal tartozott, plusz a kamat. A sdrga
csekkeket, és a figyelmeztetéket elrejthette. Amikor meghallotta az 6sszeget,
amivel tartozik, egy lendiilettel rohant a bankba, feltépni, felszakitani, fel-
szabaditani, verejtékbél, hajnalokbél, vérzé sebekb6l 6sszehordott megta-
karitasait. A gdzszamlat atirdnyitotta a bankszdmldjara. Minden egyes
szolgdltatot ellendrzott. Masnap este, amikor hazaért, Béla eszméletleniil
fekiidt a foldon. Felkapta a telefont, hogy a mentdket hivja, de Béla hirtelen
magahoz tért, és forgd szemekkel kiiitotte a kezébdl a telefont. Akkor halkan
lecsillapitotta, dgyba fektette azt a nagy testet. Béla tiltakozott, ostoba,
unalmas és kovér ribancnak nevezte, akinek haldlkodnia kéne azért, hogy
vele lehet. Fogalmad sincs, micsoda j6 dolgod van, mondta, hat ki a fene sze-
retett még igy téged, orditotta. Majd az oldaldra fordult, és elaludt. Régrél
tudta, mit kell egy részeggel tennie. Ovatosan lopakodott ki a lakasbél. On-
nantél fogva, minden eltlinésénél szamolta a napokat, hogy amikor djra fel-
bukkanna Béla soknapos részegségében, aznap ne legyen otthon. A nagy
kihdgdsokat csondes idészakok kdvették, hetekig nem ivott egy-két sornél
tobbet. Szerette azokat a j6zan reggeleket vele, igaz, hogy Béla szétlanabbd
valt, de puhan beszélt, és szomordan kedves szemekkel kisérte a mozdulatait,
ahogyan elkészitette neki a teat. Aztdn becsapott a mennykd. Egyik nap azzal
hivta fel Béla, hogy lenne szives kicsit sétdlni munka utdn, mert vendége van.
Ugy érezte, hirtelen egy foldrengés kellds kozepére keriilt. Végigfutott a
hatdn a hideg, majd forrésagot érzett, az agyékatél a kisujja begyéig. Bélanak
vendége volt, amiért 6 nem mehetett haza a sajat lakdsaba. Nem akarta el-
képzelni, hogy miféle vendég, taldn egy rokon, gondolta, aki hirtelen lepte
meg, vagy valamelyik haverja jott pénzért kuncsorogni. Eszébe jutotta né az
elhalvanyult godrocskékkel az arcdn, és munka utdn elment a plazaba. El-el-
kapta a hév, hogy hazarohanjon, és véget vessen mindenféle vendégségnek,
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de elég volt Béla volt feleségére gondolnia, meg a Béla furcsa hangjara a te-
lefonban, ha nem jézan, nehéz lesz vele.

Uveges tekintettel bamulta a butikokat a plazéban, betért egy tégas
lizletbe, ruhdk l6gtak mindeniitt a parfiimos leveg6ben, hangos zene
sz6lt, taldlomra belenyiilt a ruhak kozé, forgatta a téli kabatokat, 77
megfogdosta a selymes kelméket, a karjara teritett néhdany goncot, és
a probafiilkébe ment. Kapkodva nydlt a zsebkenddéje utan, a feltor6 zokogdst
hangos orrfljdssa szeliditette, maszatos konnyeit a zsebkendéjébe kente,
leroskadt a székre és kitaposott cipjére nézett. Pontilyen vagyok, gondolta,
és lerlgta ldbarél a puha, kopott barna labbelit. Vetk6zni kezdett, ott
allt egy szal melltartéban és bugyiban a prébafiilke tiikre el6tt a ke-
gyetlen neonfényben, latta a parndkat a combjan, a red6ket a hasdn,
még a karja is szokatlan felszint mutatott, magdra kapta a behurcolt
m(selyem bldzt, madarak voltak rdnyomva, a madarak egy képzeletbeli
t6 felett cikdztak, mintha tobb ismétléd6, egymdst titkr6z6 madarrajt
riasztott volna meg valaki, keringtek a ldthatatlan t6 felett, talan darvak
voltak, akiknek amdgy Dél felé kellett volna venniiik az irdnyt, az 6rok
tavasz orszaganakigéretével. Magara hizott egy nadragot is, feszes volt
a fenekén, kicsit megkonnyebbiilt a tiikérbe nézve, nem is mutat olyan
rosszul, kirohant a fiilkébél, tovabbi darabokat hurcolt be, rézsaszin
csipkés melltartét hozzavalé bugyival, paderszin( szatén blizt, meg
testhez all6 fekete p6lot, amiben kirajzolédtak a tetovaldsai, fehér far-
mert, egy par magastalpd cip6t, most mdr egész j6l nézett ki, igen, kit
érdekela Béla, amiaz 6vé, azaz 6vé, eza nd ott a tiikdrben ki fog sétalni
azutcdra, felszall a vonatra, és a magastalpd cipéjében hazasétala mur-
van at, ajardan kikeriilve a kutyaszart, felmegy a lépcsdn és kiteszi Bélat
a vendégével egyiitt, orokre. Fizetett a pénztarndl, az elsé kukaba be-
ledobta a kitaposott cipét, a plaza vécéjében magara hizta a darvas
bldzt, és a feszes nadrdgot, majd a pdlyaudvar felé vette az irdnyt, a fiilében
csengett még az iizletben jatszott zene, ritmusra lépdelt, megnézték az em-
berek. Mire kiért a pdlyaudvarra, egy marok a szivét kezdte el szoritani, a Béla
és avendége, taldn még ott vannak, mitis fog tenni, hasitott belé, ki tudja mit.
Taldn jobb, ha most rogton rdjuk hivja a rendérséget. Betért a sarkon egy presz-
szbba, lehuppant az elsé kis asztal mellé, és rendelt egy sziverdsit6t. A negye-
diknél tartott, amikor mellé iilt eqy férfi. Akkor felkapta a szatyrot és a taskat,
fizetett, és hazasietett. Otthon mdr nem volt senki, {iresen allt a lakds, se ven-
dég, se Béla, a konyhaasztalon két ires borospohar, az ablak pedig nyitva volt.
Beleszagolt a levegbbe, de csak az 6szi égetett avar illatdt hozta be a szél.
Az dgyhoz rohant, és tépte le az dgynem(it, a parnahuzatot, a lepedét, az dgy-
takaré huzatat egy csoméba gy(rve dobta bele a moségépbe, a fiirddszoba
kovét vizslatta, de nem talalt rajta egy hajszalat sem.
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Amikor megérkezett Judy, az egyik délutanos lany, hdtra ment a pult
mogotti részbe. Leiilt egy pillanatra, és ledobta sajgé labarél a cip6t. Rané-
zett a két megtelt vizhdlyagra, és kikapcsolta magan a melltartét. Kivdnom

a kakadscsigddat, blgta Béla a fiilébe a konyhapulton. Barmikor, bar-
78  holés barmilyen dllapothan megkivanta. Tet6t6l talpig tette magaéva,

akkoris, ha csak kakdscsigat igért. Igen, nagyétkd volt Béla, gondolta,
na és. Addig csak a kimért 6romet ismerte, amit lopott magdnak az egyiitt-
létek sordn. Avolt férje egydltaldn nem értette a szerelmet, ha a nadrdgjahoz
nydlt, mintegy csoddlkozva adta meg magat. Az el6z6ek mind csak a maguk
oromét keresték esetleniil, kényelmesen, vagy éppen sietsen. Csak a Béla
tudott (gy hozza érni, hogy a pokolis mennyé véltozott.

Hirtelen megsajdult a vélla, fejét hatra vetette, jobbra-balra korzés,
szépen lassan, konnycsepp gurult le az arcan. Azon a lagzin, rogton tudta,
hogy elveszett, sosem tancoltam még senkivel igy, ahogy veled, nézett mé-
lyen a szemébe Béla, pedig mar elmdlt 6tvendt, biztos tengernyi nét meg-
porgetett mar. Te vagy a legbelevalébb né, akit ismertem, mondta Béla, a
legszebb fenek( és a legélesebb esz(, latod milyen j6 nekiink egyiitt.

Kifijta az orrat, és a tiikorben megigazitotta a fején a sdrgds-fehér
kontyot. A késé Gszi napsiités bearanyozta alakjat, de a szeme alatt az drko-
kat, az orra és a szdja mellett a barazdakat nem simitotta ki még a napfény
sem. Elégedetten nézett végig a testén, j6 ez még. Visszablijt a fehér lakkci-
péjébe, és elére ment a pulthoz. Judy mellett ott 4llt mar Andiis, és szolgdl-
tak ki a kigy6z6 sort. Most nem lett volna szerencsés beallni hozzdjuk,
Osszeszokott, egyenletes ritmusban dolgoztak egymas mellett. Meleg id6t
mondtak aznapra. Felt(irte a blizt, karjdn elévillantak a tetovalasok. A ki-
gyoval Bélat lepte meg, az allat szemébe volt tetovdlva egy B betd, a kigyé
farka a melle alatt végz4dott, csak az lathatta, akivel meztelenkedett. Ajapan
felirat egyszerdien megtetszett a szalonban, azért keriilt fel a felkarja bérére.

Gyakorlott szemmel nézte végig a kosarakat, hogy mib6l mennyi fo-
gyott el. A siitétalcakra helyezett két adag fagyasztott krumplis pogacsdt,
egy adag lenmagos kiflit, és egy adag duplacsokist, majd egyesével a siit6be
tolta a talcakat. Amig a lanyok alltdk a rohamot, letdrolgette a pultot, fel-
toltotte a kavégépet, és atvette a beszallitotol az iiditéket. A siit6 jelzett,
hogy elkésziilt a kovetkezé adag. Ahogy kivette a talcdkat, egy 6vatlan moz-
dulattal hozzdért a siit6 belsé falahoz. A talcat azonnal a pultra helyezte,
hogy ne guruljanak le réla a pogdcsdk, csak utdna szisszent fel. Cstinyan meg-
égette magat. Hatra menta csaphoz, és a hideg viz ald tartotta a karjat. Szép
forradds lesz beléle, gondolta, szép cifra mintazat. Béla az épiilé irodahdz
hetedik emeletén dolgozott, amikor dramiitést kapott. Hidba hivtdk mdr a
mentéket. A holttestet azonnal felismerte. A temetésen ott volt Béla apja,
két testvére, hdrom volt néje, akiket a testvérek értesitettek. Hidba prébalna

@



ufo20_4.gxp_Layout 1 11/03/20 17:11 Page 79@

felidézni, nem emlékszik, csak arra, hogy a temetés utan a Béla testvérei ta-
mogattdk haza. Aztan a kérhazban tért magahoz egy reggelen, ahol hetekig
bent tartottdk. Csak {ilt egy korben a tobbi dpolttal, & nem tudott megszé-
lalni. Egy szép napon megelégelte, és sajat feleldsségére tdvozott a
kérhdzbol. Az lizletben mar nagyon varték, a lanyok tobb mdszakot 79
vittek, a kassza veszteséget mutatott. Feri az egyik beszallitéja volt,

(gy keriilt az agyaba. Kedves férfi, nem til szép, nem tdlillatos, nem hoz ven-
dégeket a lakdsara, és nem kocsmadzik. Hidba kiizdott, de Béla izmos hatanak
rajzolata az ujjbegyébe forrt. Sosem kozeledett Feri kopaszodé fejéhez, be-
leégett Béla fekete hajanak illata. Rohadék volt a Béla, mondta egy-
szer neki a hiiga, nem mertiik neked mondani, de aljassag volt, amit
veled mUvelt. Miért nem mondtatok, kérdezte, felesleges is lett volna,
felelte rogton magdban. Azt az dramiitést az dgyékdban, azt az dle-
lést, ami fajt, kegyetleniil fajt, azt a kiizdelmet a Béla szivének
arnyékdval, azt Ggysem tudtak volna megsemmisiteni. Mdszott, kd-
szott, évekig, hogy az a fehér lakkcipGs né legyen Gjra ott a lagzin.
Az a nevetés ott akkor a mennyasszonyi fatyolba ragadt, beledongdl-
ték a tancparkett padléjaba a szivével egyiitt. Az égés enyhiilt a kar-
jan, elzarta a vizet, sajgé ldbara lépett. Lerdgta a fehér lakkcip6t a
kitaposott papucs mellé a sarokba, és mezitlab, (j voros mintdval a
karjdn ment vissza a pulthoz. Feri hivta telefonon, a konyhaasztalon
felejtette a lakdskulcsat.
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80

Farkas Arnold Levente

masik valtozat

mdria angyallal barat
kozik, pécsmegyer, tizenki
lencjanudr huszonkettd,
kedd, aldzatosan szabad
kozik, férfit még soha én
nem ismertem, azt mon
dod, immdron anya lettem,
egy masik valtozat szerint
pedig mdria angyallal sze
retkezik, a sz(iz és az,
akinek szarnya van, bizo
nyos, minden mds bizony

mdria betlehemben sziilte
meg gyermekét, pécsmegyer,
tizenkilencjanudr huszon
harom, szerda, aki megszii
letett, pasztorok tanydztak az
ég alatt, aranyat, tomjént

és mirhat hoztak a napke

leti bolcsek napkelet feldl,
legfontosabb a szeretet,

egy masik valtozat szerint

mdria cédrusok kozott

a szent magany, pécsme
gyer, tizenkilenc januar
huszonnégy, csiitortok,
az orokkévalé fent il
diszes tronusan, szlizzel
flortol, meggyilkol a test,
a lélek megdl, egy mdsik
valtozat szerint az dcs

mdria délben ebédel,
p6csmegyer, tizenkilenc
janudr huszonét, péntek,
dallja a trénon 616 ha
talmat, ha kenyér és

bor az asztalon, téved

az asszony, mds mveli

a kertet, egy masik vl
tozat szerint a test hdta

mdria elmegy a rokona

hoz, pécsmegyer, tizenkilenc
janudr huszonhat, szombat,
erzsébethez, gondolta,
majd hoz neki lisztet meg
sz6l6t, a szive alatt a
gyermek felujjongott, de
egy masik vdltozat sze

rint néma maradt addig

az apja, amig a név le

széllt a dologra, egészen
pontosan hozzdtapadt a
szégyen az fréeszkozhoz
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maria fiatal lany volt,
pécsmegyer, tizenkilenc ja
nudr huszonhét, vasarnap,
szliznek mondja az irds,
aldott ének magasztalja

a testét, gyermeke, jézus,
méhének néma gyiimdlcse,
egy mdsik valtozat sze

rint felsirt a forman td

li Lelek, errdlirt bal kéz
zel a szent evangélium

mdria gorogiil csak any
nyit tud, szigetmonostor,
tizenkilencjanudr huszon
nyolc, hétf6, hogy 6rokké
valésag, lathatjuk, mennyi
re egyszer( nét vdlasztott
ki gyermeke anyjaul az
aldott teremtd, egy masik
valtozat is kering, de min
den valtozat hamis az eg
zegétdk szerint, azisten
szerelmére, séhajt a szliz,
nincsen neki bline, azis
ten szerelme én vagyok,
magasztalja a lelke a ha
talmast, mert nagyot tett

maéria haja fekete, pocs 81
megyer, tizenkilenc janudr
huszonkilenc, kedd, fehér

a hé, azid6é semmit nem

ér, az orokkévalésaghoz
sosem foghatd, eltéved a ke
gyelem dtvesztéjében a lélek,
a test a kenyér szinébe
koltozni rest, egy masik
valtozat szerint a bor az
arulé szivébe vandorol,
semmi nem létezik kezdet
ben a semmi hidnya el6tt,

a néma kertben nincsenek

maria isten eleven
anyja, szigetmonostor,
tizenkilencjanuar har
minc, szerda, gyerme
ke, jézus, isten fia, csa
ladi fénykép nem késziilt
mégse, 6rok gyermekét
id6be sziilte, egy ma
sik valtozat sze

rint a sz(iz a csipkebo
kor dgain a tliz, mego

li els@sziilott gyer
mekét az 6ldokls an
gyal, a név nevét lebo
rulva dldja. meztelen
talp arat alazatos di
adalt, dalt énekel
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mdria jézus ele
ven anyja, pécsme
gyer, tizenkilenc ja
nudr harmincegy,
82  csiitortok, maria
isten halott lanya,
aldott az 6 méhé
nek gylimolcse, terem
téjét a teremtmény
sziilte, egy masik
valtozat szerinta
test a kenyér szi
nébe koltozni rest

mdria krisztus eleven
anyja, pécsmegyer, tizenki
lenc februar egy, péntek,
sziiléanyjat maga alkotta
az eleven gyermek az el
mulds kezdete el6tti tér
ben, nem mds, de egy ma
sik valtozat szerint sz(iz

az, akinek teste nem araszt
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+A festék igenis képesek megszabaditani
az dbrdzolds befolydsdtol a jelenlétet. ”(Yves Bonnefoy)

Ugy terveztem, hogy Na-

dor Tibor jelen kiallitasa- Porczi Zsuzsanna 83
nak megnyitéjdn legyen . -

jelen a zene, de ezt Tibor ,,KE K, PIROS, SARGA,

nem akarta. Elutasitott . -

minden cicomat mai esté- OSSZEKENT KEPEK”

r6l, meg a korabbi hason-

l6kréL s, eldre is, minden Nador Tibor festményeirél
eljovendd estrél. Gondol-

tam azért kifogok rajta. Mégis, mégis becsempészem oda a zenét, de a lehetd
legjobban tisztelethen tartva a szenvedélyes elutasitdst. Ezt a par masodpercet
biztos nem bdnja. Elis mondta hiszen, hogy ha helyén van, ha értelme van, ha
része a dolgoknak, akkor ott lehet. Nem kis kérés. De hidd el Tibor, nagyon egy-
szer(i gesztus ez, Kurtdg Virdg az ember cim( parpillanatosa illik a képeidhez,
illik Hozzad.

Nador Tibor alkotdi pdlyajanak igen izgalmas idészakaban talaljuk
magunkat. Az elmdlt két hénapban ez a mdsodik kiallitdsa, és a kidllitott
anyagok nincsenek fedésben. Ha megnézziik a most kidllitott képek keletke-
zésének id6pontjat lathatjuk, hogy az elmdlt két évben késziiltek, s bar még
alig léptiink 4t 2020-ba, mdr szdmos idei alkotast taldlunk, kdztiik az anyag
egyik legizgalmasabb, legkiforrottabb darabjat. Volt némiizgalom a m(ivész-
ben, vajon elkésziil-e a kép a kiallitds megnyitdsdig. (Szinte meg sem szdradt
rajta a festék.) Leny(igéz6en termékeny idészak, mintha valamit megtaldlt
volna Nador Tibor, ami folytonossdgot jelent a korabbi mdvekhez képest, dm
hat a kisérletezés, a meglepd, vdratlan Gjdonsdg erejével is. Felidézi bennem
Rilke egyik 1924-es levelét: ,Ugy gondolom ugyanis, hogy miutan egy md-
vész megtalalta tevékenységének eleven kdzéppontjat, semmi sem fontosabb
szdmara, mint hogy ott tartdzkodjék, s ebbdl a helyzetbdl (mely egyszers-
mind természetének, vildiganak a kdzéppontja is) soha ne mozduljon ki ta-
volabb, legfeljebb csondben és huzamosan érlel6d6 teljesitményének belsé
szerepére hivatott. (Legaldbbis nem illeszkedik abba a kdrnyezetbe, amely-
ben a lathaté vildg mindeniitt kétértelm(ivé és ideiglenessé, segédkonstruk-
ciévd, valami masnak szolgalé allvanyzatta silanyosodik.) Es szinte mar
akrobatikus ligyességre szorulna, ha egy ilyen szemlélédési pontrél, sértet-
leniil és azonos belsé pontossaggal vissza tudna ugrani tevékenységének
szellemi centrumaba (tdl nagy tavolsagok, tdlingatag mozgdsterek hizédnak
itt egy ilyen elsérenddien kivancsi kockazat elvégzéséhez). Manapsag a
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mivészek zome ezen az ide-oda (ton fecsérli el az erejét, s nem csupdn el-
aprézza magdt, hanem meg is téved, menthetetleniil, s elvesziti legszebb dr-
tatlansdgat, abban a binben, hogy kiviilr6l meglepte, izlelte, és masokkal

egyiitt élvezte sajat alkotdsat! (Rilke, 1924 december 24)*
84 Akik kdvetik alkotdi palyajat tudjak, hogy Nador Tibor életében

jelentds szerepet kap a tdj, a vidék, ahol nyaranta barangol. Ha meg-
talal egy helyet, ami megsz6litja, ott elid6zik, és addig marad, addig jar visz-
sza, amig a hely tartogat szamara még megmutatnivalét. Munkamédszere,
alkotéi médszere nem szokatlan, de elmondhatjuk, hogy a kortdrs miivészet-
ben nem tartozik a tipikus felalldshoz, sem a méd, sem a stilus, sem az at-
moszféra, amit Nador Tibor képei teremtenek. Nincs is konnyd dolgunk, ha
megprébdljuk lokalizalni a kortars mlvészeti szcéndban, de talan nem is cél,
hogy megprébdljuk elhelyezni valamiféle kategéridban. Ugyanakkor taldn
kozelebb keriilhetiink Nador Tibor festészetéhez, ha megvizsgaljuk azt a sa-
jatos kapcsolatot, ami az alkotdsok és az alkotdsok kiindulépontjaként szol-
galoé tdj, tdjék, vidék, tér kozott van. Ezt a kapcsolatot nem konny( leirni,
anndlizgalmasabb azonban, és elvezet benniinket egy olyan értelmezés le-
hetéségéhez, ami - véleményem szerint azt a gyaninkat erdsiti meg, hogy
bar nem példa nélkiili, de hatdrozottan sajatsdgos és kiilonos stilus kialaku-
l[dsdnak lehetiink tandi, illetve tandi ennek a képek. Nador Tibor mlvésze-
térél sziilettek mdrizgalmas elemzések, de egy dtfogd, alapos és részletekre
kiterjed6 elemzg, reflektdlé munka még hidnyzik, de ez a hidny nem negativ,
inkdbb kecsegtetd, izgalmas felfedezések és dialdgus megsziiletésének le-
hetdségével. Azt gondolom, hogy Nddor Tibor jelen kidllitasa azt mutatja
meg, hogy kiforrott mdvészettel van dolgunk, és ideje elvégezniink azt a
munkat, ami jar ezeknek a nagyszer( mdveknek. Egy rovid kisérlet erejéig ma
este ebbe a munkaba szeretnék belefogni. Olyan ez, mint egy rejtvény meg-
fejtése, eqy kissé tétova probalkozas arra, amit a kordbban olvasott Rilke szo-
veg hatdrozottan nem a miivész feladataként irt le.

Vagjunk bele. Figyeljlink a szavakra. Belevagunk ebbe a kép-anyagba,
ebbe a m{-témegbe, md-testbe- kép-testbe. Személyes hasitas késziil. Felidéz-
tem olyan recenziékat kidllitdsmegnyitékat, amelyek kdzel llnak hozzam (Pi-
linszky Janos: Kondor Béla kidllitdsa, 1960). Ezekben a szerz6, a kiils6 rdpillantd
beszamol arrélaz élményrél, ami a m{ kapcsan érte. Nem torekszik elhelyezni,
okosan be-tagozni, leirni, értékelni, darabokra szedve élve-boncolni, egysze-
rden lefrja mi a hatds, mi jon létre benne a m{ hatdsdra. Mi a m(@élmény koz-
vetleniil adott tapasztalata. Tibort is ez izgatja. Kivancsi ra, hogy mijut a képrél
eszembe, milyen gondolat TAMAD bennem ha rénézek, ha nézegetem. Mit
érzek, akar, hogy valtoztat meg/at/hogy avatkozik belém. Hogy akad belém a
képe. Megeszem-e. Megkivanom-e. Vagyom-e rd. Ha errél beszélek, hallgatja
tiirelmesen, ha valaki a sz6 szikar értelmében, elevenségétél megfosztott
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tartalommal ,értelmezni”igyekszik képét, hajlamos hamar atvenni a sz6t, vagy
valami olyasmit mondani, hogy ,hat én nem tudom, szerintem...”.

Belevdgni- ldtom tehat magam el6tt a képeket egyiitt tomegesedve,
gyarapodva, halmozédva. Ahogy felidézem Gket, egy sz6 jut hirtelen
eszembe, a habzsolds. A gyerek habzsol, van valami animdlisisasz6- 85
ban, a gyereki habzsoldshan is, valami fékevesztett belebocsatkozas.
Tiirelmetlen, kovetel6z8, ha tetszik mono-mdn. De l[dssuk meg a masik oldalat
a dolognak. Fhség valamire, vdgyakozds ami mogott ott van a bizonyiték,
hogy az a valami van, hogy koze lehet hozza, nem szakadt el téle, ami nem
sz(inik szamdra megnyilvanulni, megmutatkozni. A természet, a tdj,
a fak, a fények, a szinek elGtte lengetik, lebegtetik magukat, kihivéan
tancolnak és odakivankoznak a vdszonra. Tibor pedig, mint a szirének
hangjdt hallé nem bir magaval, bele-veti magdt az élménybe. Tébbszor
beszéltiink arrél, hogy egy-egy nap utan milyen mocskos, tetétél tal-
pig érintett, befestett, beboritott, bemaszatolt lesz. Tibor (igy mesélt
err6l, mint egy érdekes epizdd, amirél tobben visszajeleztek mar sza-
mdra. Hat persze, Tibor, meghemperegsz az élményben, testestiil-lel-
kestiil, a labujjadtél fejed bibjdig részesévé kell valnod ennek a
hivdsnak. A testiesités, az anyagi, a materialitds fontos itt. Etel és ital,
amit magunkhoz vesziink, magunkéva tesziink, étel és ital a taj és azzd
lesz a vasznon. Kilég a L6ldb a képek cimeit sorolva. ,Betevd képtdj-
naplé”, mindennapi betevé képtdj, betevd képtdj szkeccs, tdj flekken
friss zoldségekkel, taj felvagott, szalami mez6k, szalonna tdj, tdjtorta,
Tdjsebek, tdjételek, Tdjteritd, tolnai rakottas, mdrvdnysajtos tolnai
taj, tdjdesszert, V Tolna marcipdn. Mindennapi betevék, a képek mint
étkek. Habzsolds tehat, belemélyiti tekintetét, beleteszi magat, kiteszi
magat és ha teheti behabzsolja. Tiirelmetlen, akaratos, kitart6 és ald-
zatos eqgyszerre. Dolga és 6rome. Orome és dolga. Visszaadja, fenn-
tartja, darabokban elénk ,hdnyja” a képre azt, ami megsziiletik ebben az
izgalmas keveredésben. El6, eleven kapcsolatanak lenyomatai, gyiimélcsei,
terményei a képek. Mint a fakrél a gylimolcsot, dgy takaritja be Tibor sajat
élményeinek gyiimdlcseit.

De kozben az élményekkel torténik valami nagyon érdekes. Kezdetben
ottvan a tdj, ahogy megmutatkozik. Lehet, hogy lesz beléle rajz. Lehet, hogy
azon még latszik a forma, aztan ez a forma megnyudilik, szétteriil, elboritja a
vasznat, kitagul és befedi a szdmdra rendelkezésre 4ll6 feliiletet, betolti a
teret. Valami testesedés megy itt végbe, mintha nem lenne elegendé az él-
mény megjelenitése. Az élménnyel torténik valami, Tibor magaévd teszi, be-
habzsolja, és a vele valé dtalakuldsbhan, format-valt, kozossé lesz. Ez mar
nem csak a tdjé, nem csak 6 jelenik meg, itt mdr ketten léptek ndszra. Benne
marad, vele marad, és az vele, sszekottetésben.
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Ha a kodzelébe akarunk keriilni valami Gjszer(inek, nem rossz médszer
valami olyanhoz fordulni, amivel az illet6 dolog rokonsagot, hasonlésagot
mutat, s amelyr6l, mivel mar régebb 6ta a kozeliinkben van, tobbet véliink

tudni. Ilyen rokonsdg van, vitathatatlan kapcsolat Nador Tibor és Hol-
86  lan Sandor festészete kozott. Nem véletlen, hogy korabbi kiallitasanak

katalégusaban a nyité szoveg Hollan levele Tiborhoz. Holldn nem csak
azért lehet segitséglinkre Nador Tibor alkotasainak értelmezésében, mert té-
maik, alkot6i médszeriik, és egy sor konnyen tematizalhaté azonossag is van
kettejiik kozott, hanem azértis, mert személyében épp egy olyan m(vésszel
van dolgunk, aki festészetérél szovegeket is alkotott, festészeti jegyzeteit
Az vagyok, amit ldtok” konyv formaban is olvashatjuk. Holldn nyilvanvaléan
komoly figyelmet forditott arra, hogy szavakkal is elmondhatéva tegye a fes-
tészet és rajzolas eseményét. (Hollan munkdssdgarél szamos dtfogé elemzd
munka sziiletett, tobbek kozott a magyarul is olvashaté gyonyord kotet,
amelyben Yves Bonnefoy poétikus frasai kisérik Holldn munkdit.? Erdemes
megemliteniink Sasvari Edit Ldtni a fdt? Hogyan? cim( kivald tanulmanyat
is3. Ha az ember kozelebb akar keriilni Nador Tiborhoz, Holldn rdsai kincses-
banyanak bizonyulnak. Engedjék meg, hogy felolvassak egy részletet egy vele
késziilt interjibél, amelyben nagyon vildgosan beszél arréla viszonyrél, ami
képeit az érzéki valésaghoz, ha tetszik, a tdjhoz, a fdhoz, a természethez, a
(athaté vildghoz koti és nem koti.

JKétallandd témakorom van, az egyik a fa, a masik a csendélet. A mo-
dell vagy motivum arra jé, hogy Ujra és Gjra tudatositsa bennem, hogy nem
ldtom, amit nézek. Itt vagyok el6tte, és mikozben nézem, megjelenik bennem
egy sor, a l[atvdnnyal kapcsolatos gondolat, amely elvag a ldthat6 valésagtol.
Példdul, nézem azt a csendéletet, és automatikusan azt mondom magamnak:
piros alma, kék ldbas... Ez egy feliiletes, statikus képet ad, és érzem, hogy
ennél nem szabad megdllni. Elhdritom: nem, ez nem csak piros, nem csak
kék, talan nemis piros, nem is kék. Ettél kezdve a szem ,felébred”, és egészen
mdsképp keresi a kapcsolatot a motivummal. A feliiletek, a formak feloldéd-
nak, a targyak megnyilnak, egymdssal rezonanciaba keriilnek, ismeretlen
mélységeket tarnak fel. A latvany élévé valik... A dtas masik oldala persze a
bels6 élmény, amivel akkor kezdek kapcsolatba keriilni, amikor érzem, hogy
»a piros nem piros”. Ez a megérzés a kiilsé élmény visszhangja, aminek na-
gyon kevés kapcsolata van a raciondlis latvannyal, és csak dgy tud kibonta-
kozni, ha kdzben a kiilsé latvdnnyal dllandéan konfliktusban marad. Ezért
nélkiilozhetetlen a motivum. Amikor 1956-ban Pdrizsba keriiltem, akkor jot-
temrd, hogy az, amit az ember automatikusan lat, az nem a valdsag. A latdst
él6 aktusnak érzem: van egy olyan pillanat, amikor az, amit latok, az él. Eza
pillanat, mely szimomra annyira lényeges, persze szinte megfoghatatlan, de
olyankor je suis ce que je vois (az vagyok, amit latok).”
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A piros alma nem csak piros, a kék ldbos nem csak kék, mondja elszor,
aztan megy tovdbb és a vége az lesz: taldn nem is piros, nem is kék. Amit az
ember automatikusan ldt, az nem a valésdg. Azt hiszem, ezt a széveget nyu-
godtan hasznalhatjuk egyfajta dtmutatéul akkor, ha latni, érzékelni,
érteni akarjuk a képeket, amelyeket Nador Tibor festett. J6 ha tudjuk, 87
és ha nem tudndnk, erre Tibor cimadasai mindig emlékeztetnek ben-
niinket, hogy valahol a kép mogott, alatt, benne, mogotte ott van, amit a-
tott, a tdj, amivel kapcsolatba keriilt, de ami elénk tarul, az inkdbb az, ami
ezenkdzben lezajlott benne, amit atélt, amivé tette azt. Az 6 jelenlétének le-
nyomata a valésaghan, a jelenlétnek, amiilyetén médon 6sszeolvadva
a lathato vilaggal, abba meriilve és abbél felszinre hozva sajat belsé
tapasztalatait valamiféle egység felé torekszik. Es megértjiik, hogy
miért beszél Yves Bonnefoy Holldn festészete kapcsan egy sajatos ér-
telemben vett realizmusrél, olyan realizmusrél, aminek semmi kdze
nincs a m(ivészettorténetben ezen cimszé alatt sorolt alkotékhoz, de
legalabb annyira nincs kize a sokféleképpen absztrakt vagy geomet-
rikus irdnyokhoz sem. , A mivészet kiindulépontja pusztan masodla-
gosan, bar kritikailag kapcsolédik ahhoz, amir6l mint kiilsé valésdgrél
gondolkodunk....”

Es vajon miért lehet szamunkra izgalmas, megkockdztatnam
fontos is, ez a fajta realizmus? Hat taldn azért, hogy valamit altala
visszakapjunk, visszaszerezziink, ami pedig nem mds, mint valami
olyan latds képességét, amelyet a nyelv, a szavak, a fogalmisdg elfed-
nek eléliink. Bonnefoy méltan hangsilyozza, hogy a latds semmi
esetre sem mondhaté egyszertinek. ,Eletiinket, sorsunkat érinté alap-
vetd dontések fliggnek ett6l a megannyi ellentmondast hordoz6 ak-
tustol.” Emlékeztet arra, hogy az érzékelhetd vilag lefrdsdra hasznalt
szavaink, fogalmaink reprezentalnak valamit, dm a nyelv a maga tor-
vényszer(ségeivel mikodik, és ha ezeknek ,kiszolgaltatva” vagyunk csak ké-
pesek latni, azzal megfosztjuk magunkat a kdzvetlen megtapasztalds
lehetbségétol.

~Afogalom eltorli a dolgokban és az emberekben azt, ami végtelen és
azt is, ami abszoldt benniik; jobban mondva, megsziinteti az abszolit és a
végtelen egységét, amelybdlaz életben a jelenlét fakad. Definicidkkal és sza-
bdlyokkal létrehoz, és kdzben eltérol egy vildgot. Amitél a vildg 6sszességé-
ben véve kevéshé szerethetd. A beszélS létezének ezt valahogy orvosolnia
kell akkor is, ha tudja, hogy sosem fog teljes mértékben sikeriilni.”®

Ebben segithetnek nekiink ezek a képek, fogadjak éket szeretettel.
(Keéptdj, Nddor Tibor kidllitdsa, Esernyds Galéria, Budapest, 2020 jan. 28)
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*Rainer Maria Rilke: Levelek III. Robert Heinz Heygrodtnak. Cédrus M(ivészeti Alapitvany-Napkat kiadd,
Budapest, 1914. ford. Bathori Csaba
2Yves Bonnefoy: Holldn Sdndor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Karoli Gaspar Reformatus Egye-
tem- L'Harmattan Kiadé, Budapest, 2016
3in: A ldtds élménye. p. 39
88 4 ,...azvagyok, amit ldtok” Alexandre Hollannal beszélget Cserba Julia. Balkon, 2000 3-4
*Yves Bonnefoy: Holldn Sandor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Karoli Gaspar Refor-
matus Egyetem- L'Harmattan Kiadd, Budapest, 2016, 83.0
Yves Bonnefoy: Holldn Sandor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Kdroli Gaspar Reformatus Egye-
tem- L'Harmattan Kiadd, Budapest, 2016. 84.0.
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Jasz Attila 89
BELSO TAJKEP. A kép 6tddik sarka
Nddor Tibor festményein

A KEP SARKABAN csupan egyetlen fa 4ll
félénken, mintha ott se lenne,
csak ennyi az egész, s ez minden, taldn.

AMIKOR A FENY ES AZ ARNYEK egyenstilyba keriilhet benned végre,
abban az 6rokké éppen elmdlé pillanatban,

bels6 dsvény vagy a tdj lényegtelennek latsz6 részlete tiikor az égre,
bar nem latszol a képen, 6nmagad vagy teljesen, csak mds alakban.

CSUPAN EGYETLEN fa ll a kép sarkdban
meztelenre csupaszitva, rajta kiviil csak a tdj
nyilik és zarul, mintha csak ennyi lenne minden, ha mar.

EGY NAP, AMIKOR csak alldogalsz és fazol

a pusztaban egyediil, kih(lt minden, alig latszol,

alig latszik valami beléled, csak egy fényld arnyék

a teremtés utani faradt csendben, ami eget-foldet atér.

ENNYI LENNE, minden, ami latszik,
az egyetlen fa a kép sarkdban,
miként az élet: a halal utdn van.
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Ismeretlen japan kolté
A HONNAN A HOVA

5 bolyongads

a miincheni Pinakothek der Moderne termeiben

1.

ebben a mizeumban nincsenek képek ebben a
muzeumban nincsen fal sem ebben a mizeum
ban nincs bent mert ebben a mdzeumban kint
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2.

hova folyik el az id6 Anselm Kiefer Homok az

urndkbol cim( képén hova folyt el a tér Anselm

Kiefer Homok az urndkbdl cim( képénél honnan

folyik azid6 Anselm Kiefer Homok az urndkbal 91
cim{ képébe és honnan folyt a tér Anselm Kiefer

Homok az urndkbol cim( képéig el hova...
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3.

hova honnan
honnan hova
hova meddig
meddig honnan
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4.
ki
l[dtni a falon fiigg6 semmi
be
5.

mintha lefolytak volna
a falakrol a képek nincs
fal nincs kiviil és nincs
beliil egyetlen kép sem
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E. E. Cummings

HA MAJD KIGYOK
KUSZ0O-JOGOT KERNEK

ha majd kigydk kdsz6-jogot kérnek
és a nap minimalbérért sztrajkol

s tovis csak virdgat banva él meg

s szivarvany élethiztositasboél

ha rigéra 4j hold nem hull ra ott

hol minden bagoly nem huhog nyarat
s ha meg kell gy6zni minden hulldmot
kiilonben az 6cedn kiapad

ha majd a tolgyfa kérlel barkit is

hogy hadd teremjen - s volgy megtalalja
mit hegyen perelhet - s az aprilis

is mar koklernek van deklaralva

majd akkor jogosan all nagy hitben
az emberséges ember (addig nem)

(Forditotta: Borzsei David)
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Kérlek, hidd el Jim Morrison
A foly6 sdgta .
Mikor &lel A FOLYO
Veled 6lel a mélybe

TUDJA
Szabadesésben hullsz
Al4, s merftkezel (Yes, The River Knows)
A viz alatt lélegezve
Szinén fodrozédva
Es felbukva djra
Mig a tengerbe nem fullad
Afolyé, visz el

Ahogy slgta

Elengedsz majd, ha

Azidé kiapad és partra vet
Tiizes vizbe fojtom magam

El kell hinned

0 stigta nekem

Azt akarja

Lagyan olelj at végiil

Azid§ parttalanul kidrad
Az énem tiizes vizbe merdil

Szabadon zuhansz csak
Egyre mélyebbre

A folyé tudja, hova
Egészen a végig

S a karjaimba vissza
Lélegezve a viz alatt

(Forditotta: Papp Maté)
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