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»Lidi nénémnek 6ccse itt, Batu khdn pesti rokona”
(J6zsef Attila)

Az emlékek elmdilt alakotok
6rz6i. Hamis képet 6riznek Sari Laszlé 3
rélatok, de ti vagytok.”

(Hszing Ji-hsziian) LIN-CSI APAT
PESTI ROKONA
Nyugat-keleti gondolatok

Miféle rokonsag ez?

A fejekben gydlhat vildgossdg, de a szivekben nem. A szivekben 6rokké so-
tétség van. Lin-csi apat pesti rokona ezért nem tudja még ma sem, miért gon-
dolt egy régi, hosszii-hosszi nydron egyfolytaban az apatra. Emlékezetében
nyoma sincs oknak, magyardzatnak. Végtelen, megdllithatatlan sorban ta-
madtak elméjében a Lin-csit6l szarmazé gondolatok, egész jelenetek jatszod-
tak le az apat életébdl a szeme el6tt. Persze - rajta kiviil - Lin-csi életérél
j6formdn senki nem tudott. Vagyis az égvildgon mindent, barmilyen ese-
ményt vagy gondolatot az 6 képzeletének lehetett tulajdonitani. Mégis, miért
pont neki? Miért éppen err6l az ezerkétszaz éves kinai apatrél kellett képze-
[6dnie? Miféle élet eseményei peregtek a pesti rokon szeme elétt azon a nya-
ron minden dldott nap, éjjel és nappal?

- Lin-csi életének legaprébb részleteit is készen taldltam a fejemben
- dllitotta késébb hatdrozottan. — De fogalmam sincs, honnan érkezett ez a
furcsa alak - mondogatta nyugtalanul, megallds nélkiil ingatva a fejét. — Nem
értem, miféle titkos rokonsag ez. - Lin-csi meg azt kérdezte magatél mind-
untalan: - Hova keriiltem tulajdonképpen? Mi kozom ehhez a teljesen isme-
retlen idegen vildghoz, és ehhez az 6rokké engem bamuld, nyomomban jaré
figurdhoz?

A pesti rokonnak kordbban csak hébe-héba jutott eszébe az apdt, ha
eszébe jutott egyaltaldan. Most meg mi tortént? Talan az ég hatartalan, csalfa
kékje tehet réla, amely akkor mintha 6rokké egy mdsik vildgra nyilt volna.
A pesti rokon régi-régi szokdsa volt, még gyerekkordbél szarmazott, hogy
nyaranta orokké az eget bamulta. Amikor csak tehette, azonnal letelepedett
és hdtradélt a parkok fiivén, az erkélyeken, a pesti haztet6kon a kéménysep-
rék palléin, aztdn csak nézte-nézte az eget. Napkeltekor és napnyugtakor,
fényes délben és holdtalan, sotét estéken. Akkortdjt nézhette is eleget, mert
bizony az a nyar volt a vildg leghosszabb nyara. Annal hosszabbat azéta se
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l[dtott emberfia. Egyfolytaban Ggy érezte, mintha mdr végtelen ideje tartana,
és nem is akarna véget érni soha. Lehet, hogy ez a nyar, ez az ég hozta Lin-
csitide? A blivols latomasok hosszi-hosszd nyara?
A szeme el6tt lejatsz6dé Lin-csi-torténetek kozeli rokonna Lép-
4 tették el az apatot. Pedig Lin-csi a pesti fiatalember emlékezetében
nem is volt egészen valdsagos személy. Létezett is meg nem is, pont
gy, ahogy a mesehdsok szoktak létezni a gyerekek képzeletében. Lin-csi is
félig a valésagban, félig a fiatalember képzeletében létezett.

Olvasmanyaibél tudott valamit a 9. szdzadi rosszhir( kinai apatrél, ki
ne hallott volna réla ezt-azt? De pont neki semmi oka nem volt, hogy odafi-
gyeljen rd. Utdnanézett, hogy kiféle-miféle, és latta, hogy a bolcselet torté-
nete a nevét se emliti. Megtudta azt is, hogy hittdrsai, a kinai buddhistak
leginkdbb csak a botranyait emlegetik. Se fiile, se farka torténetek keringtek
rélaidétlen id6k 6ta. Ezekben az apatigen furcsan, mondhatni, meglehetésen
durvan, faragatlanul viselkedik mindenkivel, érthetetlen, excentrikus figura.

A tanitdsaiis meghokkentGek, zavarba ejtéek, és bizony meglehetésen
homadlyosak voltak. Még a tanitvanyai se értették minden szavdt. Ilyenkor az
apdt méregbe gurult, hozzdjuk vagta az elmélkedd zsamolyat, vagy fenékbe
rugdosta 6ket. Mikor milyen kedve volt. Minek egy ilyen kellemetlen alakkal
torédni, jobb, ha elfelejti az ember 6rokre. Ujabban mar senki nem beszél
réla, az emlékétis csaknem elnyelte azid6. Igy gondolt rd a pesti rokon, akér-
hanyszor jutott eszébe.

Elje csak Lin-csi a holtak haboritatlan, elfeledett életét. Am haldla
utdn eltelt immar tobb mint ezerkétszaz esztendd, és az 6reg apat Gjra meg-
jelent a foldi vilagban. Kozel hajolt pesti rokondhoz, és hanyagul stigott va-
lamit a fiilébe. Ez persze nem értette a szavait pontosan (igy szokott ez lenni
fontos kozléseknél), de mégsem fajlalta egydltalan. Azért védlaszolt volna
neki valamit roviden, esetleg kérdezett volna téle egy-két dolgot, ha érti a
szavat. Mégiscsak kis ideje mintha lenne valami koziik egymashoz, de mire
feléje fordult, az apat ott sem volt. Nem baj, hadd menjen. Eddig se volt fon-
tos, ezutdn se lesz az. Legyintett egyet a pesti rokon, vonogatta a vallat,
aztan tette a dolgat tovabb.

Am egy nap felt(int neki, hogy az apat hidnyzik az életébél. Amikor szo-
kdsa szerint a messzi mdlt homdlyaba tekintgetett, nem latta Lin-csit ott dil-
dogélni, a szokott helyén. De a régi helyén sem taldlta: kolostoraban, a messzi
Huo-to foly6 partjan. Konnyd keresgéléshe kezdett, aztan varatlanul a hozzd
legkdzelebbi helyen, egész létének legtitkosabb zugdban talalt rd: a szivében.
Az apat bekoltozott a szivébe. Ez aztan a meglepetés! A pesti fiatalember (aki
nem is volt mar annyira fiatal, legfeljebb tavoli rokondhoz képest) innen tudta
meg — méghozza teljes bizonyossdggal -, hogy a rokonsagok, barmilyenek le-
gyenek is, az emberek szivében sziiletnek. Masképpen nem létezik rokonsdg.
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Mégis, miféle rokonsag ez? Tette fel maganak Gjra és Gjra a kérdést ez-
utédn is. Szellemi? Es ha nem, akkor valddi? Ebbe a pesti rokon mar nem is
mert belegondolni. F6ldonjdré volt vildgéletében, lehet, hogy ezért nem tu-
dott elmenni a kérdés mellett. De a megvélaszolatlan kérdések kozott
is leginkdbb ez izgatta. Széval miféle rokonsdg ez? Ennek akart min- 5
dendron a végére jarni.

Szellemi és érzelmi kapcsolatainkat tobbnyire gy szoktuk masok elé
tarni, hogy mi magunk beszéliink réluk. Rendszerint §szintén és elég hosz-
szan. Am jobb, ha itt maris beldtjuk: Lin-csi és rokona esetében sz6 sem lehet
vallomasrél.

Az onfeltaras

Az onfeltdrds olyan tevékenység, amelyet a legnagyobb élvezettel
azok az frastud6k végeznek, akik nem a messze esé dolgok irant ér-
deklddnek, hanem a hozzdjuk legkdzelebbiek irant. Lehetnek ezek je-
lentdsebbek vagy jelentéktelenebbek, az a fontos, hogy sajat maguk
jussanak réluk esziikbe. Az érdemeik, az erényeik nyilvanos feltardsa
épp olyan gyonyodrlség, mint a blineiké. A pézolas édes szenvedély.
Elldgyultan irnak aztdn tele szdz és ezer oldalakat magukrél és minden
felmendjiikr6l. Hiszen a sajat életiik az onfeltdrds aranybanyai. Lin-
csi apdt és pesti rokona viszont vildgéletében utdlta az dnfeltarast,
nem is hallotta 6ket soha senki magukrélvagy a csaladjukrél beszélni.

Persze, hogy nem vallanak magukrél most sem. Am torténete-
inkben vallomdsaik nélkiil is feltarulnak életiik legbensébb titkai.
A zarkézott természet( és bardtsdgtalan apatot, valamint csaknem is-
meretlen rokonat azért nem sziikséges szdra birnunk, mert a pesti
rokon legkozelebbi hozzdtartozdjaként - mondhatni, legjobb ismerdjeként
- e lapokon mindvégig itt leszek dnokkel én. En, aki élete minden eddigi ese-
ményének tandja voltam. Jelenlévd tandja, s ekként valamilyen mértékben
résztvevéie is.

Tand és résztvevé mindségében késziilok hat elbeszélni 6noknek a leg-
fontosabb részleteket. Am azt is nyugodt szivvel bevallhatom, hogy a pesti
rokon figyelmes szellemi tdrsaként is mindvégig jelen vagyok az itt kovetkezd
torténetekben.

Mert az igazsag az, hogy leginkdbb szellemi térben mondhatom
magam otthonosnak az egész emberi vildgban. Héseink életében pedig min-
denképpen. Mindkettdjiikében, mert ha szoros és dllandé egyiittlétiinkbél
kovetkezéen j6l ismerem az egyiket, (igy hasonldéan jol kell ismernem a
mdsikat is. Ez akkor is igy lenne, ha nem rokonokrdl beszélnénk. Jelenlétem
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beavatottként valé emlitése tehat — (igy érzem - teljességgel helyénvalé. Vala-
mint 6szintén remélem aztis, hogy hiteles elbeszélGi szerepem sem vitathaté.

Ennélfogva maris elmondom 6ndknek, hogy Lin-csi és pesti rokona

miért utdlja az onfeltardst. Nem is kevéssé, amint emlitettem mar az
6 imént. Azért van ez igy - id6tlen id6k 6ta —, mert vildglatasuk nem az

emberi teljesitményt helyezi kézéppontba. Es még csak nem is magat
az embert. Mindketten olyannyira csekély jelentéséget tulajdonitanak az élet
egészének, hogyigencsak szégyenteljesnek éreznék e csekélyke Lét részleteit
az emberek elé tarni. Azilyenfajta kitarulkozds kivaltképp visszatetsz6 a sze-
miikben. Sokat mondé és messzire mutaté ok ez.

Legyen hat az dnfeltards ezutan is azok dolga, akik sem az élet nagy-
szer(iségével, sem a jelentéktelenségével nem tudnak mit kezdeni. Ezért
aztan orokké maguk koriil forgolédnak. A mi héseink nem hasonlitanak rajuk.
Ok a kifiirkészhetetlent fiirkészik, és a lathatatlan jelenségek koriiljarasaval
vannak elfoglalva. E jelenségek elmélyiilt és behaté vizsgalatdval telik egész
életiik. Ami latvanyos és konkrét, az szamukra érdektelen.

Ennek ellenére a kdvetkezGkben olyan eseményeket is felhozok, ame-
lyek elsd pillantdsra modfelett jelentékteleneknek latszanak, am a teljes kép
hibatlan megalkotdsahoz nélkiilozhetetlenek.

Epizédokat, pillanatképeket, apré mozzanatokat villantok fel minde-
nekel6tt a fiatalember életébdl, akinek a kozelében majd gyakran ott taldljuk
az Oreg apdatot. Nemegyszer huszadrangl mellékszerepl6kkel is megismer-
kediink, dm meggy6z6désem, hogy elbeszélésem végére plasztikusan rajzo-
l6dik majd elénk mindkettdjiik alakja. Hiteles és meggy6z6 0Osszkép
felmutatdsdra torekszem, amelybél jellemképiiket, szellemi 6ltozetiiket is
megismerhetjlik. Személyiségiik épiiletébe lépve beavatast kapunk taldlko-
zésaikba 6nmagukkal és egymassal.

Egy csepp tudas, mi az?

Mindenekel6tt lassuk az apdt és pesti rokona legszembet(inébb vonasait.
Azokat a vondsokat, amelyekbdl életiik jellemz6 torténései kdvetkeznek. Kis
tllzdssal az apatot és pesti rokondt egyforman rejtézkodd természetiinek
mondhatjuk, sét, azt sem tagadom, hogy nemegyszer szivesen viselnek &l-
ruhat. Oszinte 5rommel dlcazzak magukat. Azinkognitd igen kellemes és biz-
tonsagos viselet.

Rejt6zkodd kedviikben nemcsak jellemzé emberi tulajdonsdgaikat, a
kornyezetiikben elfoglalt helyzetiiket és szindékaikat igyekeznek eltitkolni
masok el6l, de gondolataikat és tuddsukat is. Tartézkodasukat a legjobb eset-
ben az udvariassag magyardzza, na meg az 6nmagaval egyetértéshen él§
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ember nyugalma, higgadtsaga. Az 6reg apat hattérbe hizédasa leggyakrab-
ban ebbél az alaphelyzetbél szarmazik. Még akkor is, ha jol tudjuk, korlato-
zottabb képesséqg( tanitvanyai bizony nagyon kénnyen kihoztdk egykor a
sodrabél.

Szerencsére hasonlé a helyzet a pesti rokon esetében is. Kiilo- 7
nosen azokban a pillanatokban, amikor szinlelt egykedviiségével az
emberi vilagrél alkotott véleményét igyekszik elhallgatni. Errl ugyanis elég
hatdrozott véleménnyel bir, s ha mégis hallgat, tudom, hogy megvetését lep-
lezi. Allithatom, hogy ilyenkor csendes udvariassdga fogja vissza, és némi
szemérmesség, amibél taldn az onfeltarassal szemben érzett ellen-
szenve is tdplalkozik.

Barmiképpen legyen is, a rejt6zkodd természet a legfényesebb
tudast is elkendézi, senki életében nem engedi napvildagra keriilni.
Pedig némelyek milyen biiszkén, milyen folényesen hirdetik hitvany
kis tudasukat is — mintigazi, vildgraszélé okossagot.

- Ha a fold minden titkdt kitanuljuk, annyi az, mintha egyetlen
cseppet pottyantunk az 6cean vizébe - szerette mondogatni kolosto-
raban egykor Lin-csi apat, s ez bizony vilagos beszéd. Tisztan érthetd
beléle, hogy 6 maga semmiféle tudast nem tart lidvozitének, sét ki-
fejezetten haszontalannak véli a legjobb szandékd tanitast is. Sajat
tuddsdt pedig teljes egészében lényegtelennek és személytelennek
tlinteti fol, talalt targynak tekinti.

Na de, ha igy van, ha helyesen ldtja a tudas haszontalansdgat,
mire valé az a keserves eréfeszités, amellyel a tudds megszerzéséért
mindig szivesen dldoznak az emberek? Mire valé? Mia cél? Mia remény?

- A tudas csak vigasztalds, semmi mds - vagta rd erre Lin-csi
apdt, mindannyiszor, amikor a tanitvanyai ugyanezt kérdezték. De
megmondta azt is, hogy miért.

— Azért kell az embereknek a vigasztalds, mert kiilonben minden t6-
rekvésiiket foladnak. Azért kell, hogy az egyszerd, koznapi életbe belenyu-
godjanak, hogy helyt tudjanak dllni, mig kitoltik a rdjuk szabott id6t.

- Hat ezért?! - kérdezte ijedt csodalkozassal a pesti rokon, amikor el6-
szor taldlkozott az apdt valaszaval. De aztdn elfogadta az érvelést. Beletd-
rédott a sovdanyka igéretbe, miként azok, akik mar belattdk, hogy ez bizony
nem kevés. Mert megtanultdk sejteni a rdjuk szabott id6 végét.

Miféle tudasrol lehet itt sz6, mig fdjdalmasan tudatlanok vagyunk
idénk vége feldl? Legjobb, ha mindenki cséndben marad, megelégszik a leg-
egyszer(bb élettel, a koznapisaggal. Ez a legj6zanabb és legtisztességesebb
viselkedés.

- Csakhogy nem valé am mindenkinek! Mert sokan vannak, akik sze-
retnek véres kiizdelemben gyézedelmeskedni, szeretnek az ott szerzett apré
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morzsakkal kérkedni - gondolta Lin-csi apat pesti rokona. Magat persze nem
sorolta ezek kozé. Am ahogy korabbi kiizdelmeit futélag felidézte, tgy latta,
az emberek s(r(jében bizony 6 sem maradt teljesen makulatlan. Nem marad-

hatnak azok a legj6zanabbak és a legbdlcsebbek sem. Vannak olyan
8 élethelyzetek, amikor a morzsak is szamitanak.

A lepketanc

Eszembe jutott még egy alapvetd dolog, amelyet mindjdrtitt az elején érde-
mes felhozni. Eppen olyan atfogé jelentdségiinek érzem, mint az el6z6t, a
tudds kérdését. Ez azonban egészen mads. Gondolom, varatlanul keriil ide:
egy gyonyord nyari kép, egy héfehér lepke tanca a kék ég alatt. Lin-csi apat
pesti rokona egy alkalommalilyen, nem mindennapi jelenségnek volt szem-
tandja. Az emberek tébbsége az ehhez hasonlé, egyaltaldan nem felting ese-
ményt valészinlileg észre sem veszi. Vagy ha mégis, hat nemigen méltatja
figyelemre.

Egy szép, nyugodt nyari délutdn tortént, hogy a pesti rokon felnézett
az égre, és megpillantott egy lepkét, amint a meleg nyari légdramok hullamain
onfeledten siklott, majd lebegett. Der(s, édes konnyedséggel folemelkedett,
majd aldhullott - milliészor és milliészor ugyandgy, mindig onfeledten, bé-
dulatban. A fiatalember szerint ez a lepke nem lepke volt. Hat akkor mi? Mdig
teljes bizonyosdggal dllitja, hogy egyetlen lepke sem képes emberi médra él-
vezni a replilést, nem ismeri az 6romok ilyenféle forrdsait. Marpedig ez a lepke
aradé 6rommel, jatszi boldogsdggal élvezte festdi szarnyaldsdt.

- A lepke egydltaldan nem képes igy repiilni - allitotta Lin-csi rokona
azutdn is, hogy tobbszor és mindig lelkesiilten, tobb helyen beszamolt az
esetrl. Mindenekel6tt azoknak mesélte igen részletesen, akiktél magyara-
zatot remélt a jelenségre.

Mikozben mesélte, minden egyes alkalommal maradéktalanul atélte
az élményt. Pirosra gydlt arccal festette a szépséges és végtelen lélegzet-
eldllité tancot, sugarzott az elragadtatastél. A hofehér lepkelany (szentiil
hitte, hogy lany) olyan szép volt, ahogy elevenen és szikrazéan atragyogott
a kékségen, hogy amikor a torténete végére ért, minden alkalommalihletett,
nagy séhaj szakadt fol beléle. Oriilt, szédiilt szarnyaldsrél beszélt, amilyet
még soha nem latott; a lepke ropte cifra alakzatokat rajzolt a levegébe, ame-
lyeknek taldn jelentésiik is volt, és aminek kovetkeztében alig tudta kovetni
a konnyd kis foltocskat, ezért aztan minduntalan attél félt, hogy szeme el6l
téveszti, soha tobbé nem latja meg djra.

De a lepke akdrhanyszor elt(int a képbdl, pillanatokon beliil visszatért,
és a didfa meg a kéris lombja kdzott hajszalpontosan ugyandgy, Gjra és Gjra
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megismételte a mutatvanyt. Mikdzben nézte, nemegyszer leguggolt a flibe,
és ujjaival megtamasztotta magdt a talajon, hogy meg ne szédiiljon. Végiil a
lepke fehérsége egy gyors suhandassal, mint a fénybe veszé éjszakai bogaré,
vagy inkabb egy kil8tt nyilvessz§é, elt(int a tavolban, és nem jott visz-

sza tobbé. 9

Lin-csi apat pesti rokona ahdnyszor csak felidézte magaban a
lepke mdmorosan boldog, mivészi tdncdt, mindannyiszor feltette magdnak
a kérdést, hogy vajon mi volt ez. Mit jelentett e pdratlan szépségd latvany?
Ha mar dgy esett, hogy kileshette ezt a foldontdli szépséget, mindenaron
tudni akarta, mir6lszélt ez a jelenés. Mit mond a vildgrél a lepketanc?

Hogy ez a kérdés minden kétséget kizaréan szélesebb érvény
szemléleti kérdés, ahogy mar jeleztem, valamint hogy az imént leirt
jelenség értelmezése ontoldgiai magassdgokba vezet, azt gondolom,
nem sziikséges kiilon hangstlyozni. - 0, az Eg, az Eg! A lepkelany
tdgas és tiindokl6 otthona! Hiszen az ember maga is félig égi szarma-
zék - szakadt fol egy nagy s6haj a pesti rokon lelkébél.

Az avatatlan kiils6 szemlél6 szamara valéban rejtelmesnek lat-
szik a valésag minden ilyenféle megmutatkozdsa, mint a lepketdnc.
De az égi valésag a legkivalébb képességl és legelszantabb elmének
sem konnyen adja meg magdt. Konokul ellenall, féként, hailletleniil,
gorombdn faggatjak. Lassuk be, Lin-csi apat pesti rokona se jutott
volna semmire, ha nincs ez a messzi mdltban tdmadt kiilonds és aldé
viszonya az apattal, és az apat dorzsolt buddhista cimboraival.

Ezek az 6rdongds cimbordk bizalmasan megstgtdk neki, hogy
amikor a vildg jelenségei mereven elzdrkéznak téle, és hallgatasba
burkoléznak; amikor a titkuk felfejtésében nem segit sem a tudo-
many, sem a m(ivészet, akkor egyetlen esélye marad az embernek:
~kiszimatolni” vagy ,kihizelegni” e titkok magyardzatat. Vagyis nem
marad mds, mint a szép sz6, a finom, puha érintkezés a jelenségekkel.
Valamint az §szinte, tiszta szandék. — Kevesen tudjdk dm ezt, még keve-
sebben képesek ra — stgtdk pesti tanitvanyuknak a sokat tapasztalt, for-
télyos kinai mesterek.

Egy olyan nem mindennapi jelenség megértéséhez, minta lepketanc,
feltétleniil be kell majd vetnie k4ltd7 latasat, €s ugyancsak kolt6i hallasat és
szaglasat - tették még hozzd. Ezeket a képességeit pedig jobb, ha minden
érdeklddé mieldbb élesiteni, tokéletesiteni kezdi. Ezt allitjak legaldbbis ezek
az dtkozott bolcs bolondok, a zen buddhizmus profan blvészmesterei, mert-
hogy szerintiik csakis ilyenképpen piszkalhaték ki a titkok a jelenségek iz-
gatd, konokul hallgatag vildgabél. S Lin-csi apat pesti rokona megfogadta a
tandcsot, hallgatott rdjuk. Azon nyomban dsszekacsintott veliik, akikkel alap-
jaban véve egy hiron pendiilt 6 mdr sziiletése 6ta.
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Ett6l kezdve a pesti rokonnak nem volt nehéz olvasnia a titkok lizene-
tét. Ezentdl nem er6lkodott, nem esett kétségbe, ha nem értette a szandékot,
mely fékezni ldtszott valamely igyekezetét, vagy csak eléje allt, mint meg-

foghatatlan rejtély. De f6leg nem érezte ellenszegiilének, sét fenye-
10  getdnek a titkok, ttjaba keriilé barmekkora seregét. Soha tobbé nem

riasztottdk a csodas képek, a megfejtetlen jelenségek.

Megtanulta, hogy a titkok feltérése helyett inkabb vigydzé, hd tar-
suk legyen, s akkor majd 6k is baratjukka fogadjak. Ne faggassa, ne gyo-
torje 6ket vallomdsért, ne kovetel6zzék. Gyongéden banjon veliik, hogy
6k is szeliden, kezesen lengjék koriil, soha ne ngjenek a szemében ijesztd
oridssa.

Lam, hogyan élelte, emelte, édesen ringatta azt a kicsiny fehér lepkét
is a rejtelmesen tiindokld, nagy Eg! Csakis a titkok baratait fogadja be ilyen
szeliden, mert minden létezés fenntartéja, egyetlen értelme a rejtély. Ezt
lizenték Lin-csi apdt pesti rokondnak a zen kinai garaboncidsai, akik a vildgon
méig legjobban tudjak, hogy az Eg barétsaganal nincs nagyobb jététemény.
Ehhez a felismeréshez kellett hat a lepketdnc. Es kellettek bizony nagyon-
nagyon az apat égre emelt szemmel él8, 6rokos cimbordi.

Sajat élet

Az embereknek majdnem mindig teljesen véletleniil lesz sajat életiik. Ha nem
éri 6ket valamilyen erds dramiités, amely eltériti palydjukat a kozhelyektél,
akkor olyan érdektelen életet élnek, amiért bizony megsziiletni sem érdemes
- allitjak azok, akik rendkiviilinek tartjdk az életiiket.

Akikre felfigyeliink, szinte mindig véletleniil botlanak bele valamibe,
ami aztan lelkesiti, izgalomba hozza Gket. Ha ez nem torténik meg veliik,
soha semmit nem hallunk réluk. — Milyen jé nekik! Kar, hogy mi nem kaptunk
tobb esélyt az élett6l - mondjuk faradt kozonnyel, dltaldban méltatlankodva.
- Ezértilyen kozhelyes és unalmas az életiink.

Igy lehet ezzel a legtébb ember. Ugy gondolom, hogy falusi legény
kordban maga a késébbi extravagans mester, Lin-csi apdt is igen visszafo-
gottan élt. Kicsinyhit{ am az ember, félénk és szemérmes. Csak az ostobdk
magabiztosak, s hatarozott fellépésiikkel hatnak is az egyszer(ibb lelkekre.

Am, hogy mi lehetett, ami egyszer csak eltéritette a félénk, fiatal Lin-
csit a hétkoznapi élett6l, mi lehetett az, ami hosszd vandorldsra és elmélyiilt
szemlélédésre késztette, majd teljességgel sajat élet megalkotdasdhoz ve-
zette, azt nem tudom. Senki sincs a vildgon, aki masok Gtjat lépésrél LEpésre
ismerheti. Még az Eg, a Mindenhat6 Eg sem viselheti 6rkké gondjat senki
emberfidnak. Mindenkinek magdnak kell kézbe vennie a sorsat.
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- Annyi az (t, ahanyan vagyunk, és nem ismerhetjiik egymas Gtjait - hangzik
a sajat életrél sz616 bolcs tanitds, melyet az apdt is gyakran mondogatott.
Mind a mai napig nagyon szeretném tudni, hogy mi vihette 6t a Huo-to folyé
partjara, késbbb hiressé valt kolostordba. Hogyan lett a tétova gyer-
mekbdl tanité, maig nagyhatdst gondolkod6? Taldn éppen egy lepke- 11
tanc vildgositotta meg latdsat? Egy t6 vizén ringat6z6 6tuszvirdg?

Taldn a Hold, a lomb, a szél, a felh6k vonuldsa, valahol egy patakzigds?
Lehet, hogy ennél kevesebb is elég. Ne firtassuk erdszakkal a rejtélyt, tudjuk,
hogy sokkal jobb a békeség.

Joéval konnyebb figyelemmel kisérni az emberek tobbségének
Gtjat. Az atlagosra bdrki magyarazatot taldl. De mégigazolastis. Ezért
valasztjdk a masok altal j6l kiprébalt, jol megmagyarazott életet.
Mi sem egyszer(ibb, mint az elére legydrtott, teljesen kész életek koziil
kivalasztani egyet, és naprél napra azt élni, gond és meglepetések
nélkiil. Nem kell hozza se gondolat, se batorsdg. Igaz, jutalom se jar
érte, csak édes, kellemes bargydsag. Akkor mégis miért 6ltik magukra
az emberek? Nem jut esziikbe mds. Nem tamad a lelkiikben soha sem-
miféle izgatd, sajg6 vagyakozds, nem éri ket dramiités. Szépen, hal-
kan atvergédnek az éveken.

Hosszl-hosszu ideig Lin-csi apat pesti rokonanak elméjében
sem tdmadt egyetlen messze hivé gondolat sem. Nem volt vakmerd,
szdrnyald természete, nem sarkalta tlirhetetlen kivancsisdg. Tisztes
tavolsagot tartott az egész vilaggal, nem nyligozte le semmilyen targy.
Tavolabbra is tekintgetett, messzi tdjak felé, és ezek a tajak mintha
nyugtatébban, kellemesebben hatottak volna ra, mint sajat kdrnye-
zete. Ennek a vildgnak a képei plasztikusabban és m(ivészibben rajzo-
l6dtak elé.

Pedig akkori olvasmanyait, amelyekben ezekkel a képekkel ta-
ldlkozott nem a legnagyobbak rtak, nem a lekivalébbak rajzoltdk elé. Mégis
minden elevenebbeknek tdnt rajtuk, mint sziilévarosa sziirke utcdinak hazai,
lakéi, jarokeldi. A lakasokban a bltorok és a targyak ontudatlan, dlomba me-
riilt idegenek voltak szamara. Fajdalmasan unatkozott a tarsasagukban,
6 persze nem tudott réla. Ugy tudta, mindenki szamara ilyen a vildg.

De akkor még Lin-csi apat rokona csaknem gyerek volt, és azutan is
sokdig csak csendben nézel6dé vendég mindenhol, amerre csak megfordult.
Avilag semmit sem drult el magarél, a konyvekbélis néman bamult vissza ra.
A tudés rék nagyon ligyesen mdig dgy csindlnak, mintha minden fontosat
tudnanak az életrél, és Gszintén és vildgosan minden fontosat el is monda-
nanak réla. Am ennek éppen az ellenkez6ijét teszik: a betiik locsogé tenge-
rébe rejtik egész vildgunkat, zajos hulldmaik elnyelnek mindent, amit
az emberek tudni szeretnének. Le kell mondanunk a konyvek segitségérél,
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foglalta 6ssze maganak olvasmanyaib6l lesz(irt tapasztalatait a még mindig

gyermek, aki gy érezte, magdra hagytdk. Mindeniitt csak az élet lekiizdhe-
tetlen homdlyossagdba iitkozik, pedig szines, eleven életre vagyik.

Ugyszélvan senkivel nem beszélt errsl, és masrél sem. De mirél

12  isbeszélt volna szeles és miiizgalmaktél elvardzsolt kis tarsaival? A le-

gélénkebbek kézottiik a pampak, az apacsok, a skalpvadaszok, az Ul6

Bikak, a Bérharisnydk és a vasitmodellek rajongé6i voltak. Lin-csi apdt ifjd

pesti rokona azért veliik is ill§, tisztes tavolsdagot tartott, kissé gyanakodva

figyelte 6ket. Nem voltak hat ldzas és fesziilt évek ezek, az ifjd rokont nem f(-

totték mamoros izgalmak, boldog volt, amikor csendesen magaban lehetett.

Am egy nap, amikor mar csaknem felnétt fiatalemberré érett, és sz6t-
lan, bor(s életében legkevéshé sem szdmitott izgalomra, mintha varatlan bi-
zsergést érzett volna az ujjaiban. Nemigazi, megrendit6 dramiitést, de azért
nyomban egész testében megremegett. Mindez egy nydreste tortént, amikor
a nyitott ablakon at bedradt szobdjaba a lagy, meleg, a varoslakénak mar ott-
honosan benzinszagu levegd, 6 pedig éppen az apai 6rokségébdl szarmazd
konyveket rakosgatta fol a falra, a frissen felszerelt polcokra. Az egyik kotet
tobbszor is kinyilt egy helyen, ott, ahol egy elég vastag, puha papirra nyo-
mott képeslap l6gott ki belble, ez lehetett benne valamikor a konyvjelzd.

A képeslap szines volt, de nem azért, mert szines foté diszitette,
hanem azért, mert a barnafehér felvételt kiszinezték. Nem valami {igyesen,
de nemvoltigény a tokéletességre. Mégis elevenen zoldellt rajta egy sor pal-
mafa; ugyancsak zold volt alattuk egy kecsesen lengedez6 széri; nagy sarga
folt volt a szarit viseld asszony hatalmas korsdja, amit a fején egyenstlyozott
egyenes derékkal, és meztelen karjdval tartott; sdrga volt még a tengerparti
foveny; kék a viz meg az ég. Es kész. Ok lettek a kép szembet(ing fészerepldi.
A tobbi, a hattérben emelkedd hegyek, a hazak a hegyoldalban, a kikotd és
a hajékon siirgoléd6 rakodék maradtak barnafehérek, egy-két piros turbdn
kivételével. Kozhelyek sora, India. De van mit nézni rajta! Gyerekkoraban a
pesti fiatalember 6rakon at bamulta az ilyenféle képeslapokat, kozottiik ezt
is. Jolismerte minden részletét, a kép hatoldaldra irt szoveget kiviilrél tudta.

Ezért nem is vette ki a kdtetb6l mindjart, amikor el8szor észrevette.
Mit nézzen rajta? Am ahogy kihullott a lapok kéziil, majd folvette, és maga
felé forditotta a képet, varatlanul a régi-régi élmény ragadta magaval. Most
is pont olyan konnyedén, boldogan és onfeledten lépett be a képbe, ahogy
egykoron. Rdadasul ez most nem is dllt szindékaban, megtdrtént magatol.
Ott volt megint abban a vildgban... A kép gyermeteg és naiv hamissaga egyal-
taldn nem zavarta, nem abranditotta ki, de még elnézé mosolyt sem csalt az
arcdra. Kényelmesen elhelyezkedett benne, tisztdn hallotta a kikotéi forga-
tag zajat, érezte a tenger és a rakomanyok délszaki, fliszeres illatat. Megér-
kezett valahova.
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Micsoda szivet melengetd, jo érzés volt Gjbél ott lenni a mesékbél Gj-
rasziiletett Indidban! Hosszan nézegette a képet most is, majd lassan meg-
forditotta, nézte-nézte a tilsé oldalat. A bélyeg bordé ceruzarajza egy igen
tekintélyes dllamférfit abrazolt furcsa, fekete fez-szer( sisakban, ami-
rél hosszi bojt lGgott. A portré alatt a zold felirat apré, cifra frasje- 13
gyekbdlallt. Mellette kétjegyli arab szam. A kéktintds, szép, d6ltbetds
kézirds apja irdsa volt, nyilegyenes sorok a lap aljdig egymas utdn. Pont
annyi, amennyi rendezetten, mutatésan elfért. Mérndki pontossaggal, meg-
bizhat6, j6 1zléssel.

- Osszeértek az id8szarnyak — futott végig a fiatalember egész
testén a borzongas. Olyan erdvel nyilallt belé az érzés, hogy semmi
kétség nem fért hozza. - Osszeért a miilt és a jov6 - fogalmazta meg
magdnak — most mar mintegy jegyzékbe foglalva - a torténteket. Kris-
talytisztan, j6zanul latta a sorsat.

Sok évvel késébb, amikor az indiai Madrdsz vdrosanak kikoté-
jében elringott elétte egy zold szari, folotte sarga korsd, a hajok fe-
délzetén pedig piros turbanok villantak, erre az édes, meleg, otthoni,
benzinszagu nydrestére gondolt, és a kotetbdl kihullé képeslapra. Vele
kezd6dott Lin-csi apat pesti rokondnak sajat élete.
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Hideg hegyek, meleg tengerek helyett

A pesti rokon gyerekkora éveiben gyakran kapottilyenféle képeslapo-
kat mesebeli dzsiai orszagokbél. De a kisgyerek szobdjaba eljutottak
keletr6l egészen kiilonos targyak is. A legfurcsabbak akkor érkeztek,
amikor apja, a tengerész rovidebb-hosszabb id6re hazatért az 6cedn-
jarasbél. Azis csupa mese volt, amit téle hallott, és azis, amit az ajan-
dékok suttogtak szakadatlanul a fiilébe. Csupa-csupa hosszu és befejezetlen
mese, amelyeket csakis tovdbbalmodni lehetett.

Ebbélannak kellett volna kovetkeznie, hogy a gyermeki fantdzia a ké-
peslapokbél és az ajandéktargyakbdl megalkotja magdnak a kékls, déli ten-
gerek der(s, csakis red varé vildgat. Elképzeli a zoldelld szigetek jésdgos
lakéit, akikkel meghitt baratsagot kt, majd erds, egészséges fiatalemberként
felkerekedik, elhajézik hozzajuk, magahoz veszi a déltengerek legszebb asz-
szonyat, és megtelepedik vele a legfestdibb szigeten. Ezutdn mar csak vég-
telen hosszan és boldogan kell élnie ebben a mesevildgban. Almaiban mar
l[dtta is ezt a szigetet, lépkedett partjai puha homokjan.

Igy kellett volna torténnie mindennek a valésagban is. Am Lin-csi apat
pesti rokona a késébbi valdsdagrél akkor még mit sem tudhatott. Azt sem,
hogy taldlkozik-e majd Azsidval egyaltalan. Mi lesz, ha Azsia 6rokre ottmarad
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mozdulatlanul és holtan a képeslapokon? A szines, festett képeslapok és a
pesti szobdba koltozott tdrgyak nem arultak el neki semmit a jovorél.
Ha elfogtdk is olykor a fili kérd6 tekintetét, akkor is inkdbb elutasitéan vi-

selkedtek vele, mint baratian, segitén. Mégis tartésan bevették ma-
14 gukata szivébe.

A kisgyerekre legnagyobb hatdssal egy apré bérdarabokbél cak-
kosan dsszevarrt, hatalmas perzsa vagy arab parna volt. Ugy bamulta élénken
tlindokl6 szineit, mint szédit6 varazslatot. Nemegyszer alig tudott elszakadni
a latvanytol. A parna néha mintha megemelkedett volna, forogni kezdett,
kozeledett és tavolodott, blivolte a kisfilit, aki sokszor dlmodott is vele, és
dlmdban egy kicsit félt téle.

Még mai dlmaiban is tobbszdor megjelenik, forog-forog, egészen kozel
megy a fiatalember arcdhoz. Kis ideig nézik egymdst, majd varatlanul felgyor-
sulnak, és hatrafutnak a szinek, s a jelenés egy szempillantas alatt eltdnik.
Am a parna minduntalan visszatér, mintha mégis mondani akarna valamit.
A gyerekek még értik a targyak nyelvét, de a felnGttek mar képtelenek emlé-
kezni rd. Pedig egykor mindenkinek stigtak valamit.

Nem sok idével késébb Lin-csi pesti rokona mdr nemcsak képeslapja-
ibél és a targyak meséib6l igyekezett Azsia szellemét megismerni, hanem
rendszeresen bljta az dzsiai Gtleirdsokat és mds hasonlé konyveket is. Ezek
mindig akkor véltakigazan izgalmassa szamara, amikor Tibetr6l olvasott ben-
niik valamit. Pedig ott bizony nem voltak palmafak, nem voltak kékl§, meleg
tengerek, zoldelld szigetek, szépséges tropusi lanyok. Ott szorny( hideg volt,
és porfelhdket kavart a fagyos szél. A Vildg Tetejének holdbéli tajait maig dé-
monok lakjak.

Viszont azt dllitottak egyesek, hogy a tibeti nyelv( irdsbeliség a leg-
terjedelmesebb az egész vildgon. J6val terjedelmesebb, mint példaul a latin
nyelv(. Vagyis torténelmiik sordn a tibetiek tobb m(vet hoztak létre, mint
latin nyelven a nyugati vildg irdstudé6i. Raaddsul ennek az irodalomnak tébb
mint kilencven szazaléka mind a mai napig teljesen ismeretlen el6ttiink, nyu-
gati szem soha eddig nem latta a tibeti konyvek szazezreit!

- Hdha! Itt vannak hat! Ezekben a konyvekben vannak elrejtve a vildg
legértékesebb szellemi kincsei! Itt van az én helyem! Itt van nekem dolgom!
Itt, az 6rids hegyek tibeti kolostorainak kdnyvtaraiban, nem a meleg tengerek
csabito szigetein! - kialtott fel Lin-csi apat rokona, amikor a tibetiekrél ol-
vasott, és nem sokat habozott. Mi érhet tobbet a szellem legizgatdbb titka-
indl, a titkok feltardsanak orokds izgalmandl? Van ennél fontosabb, szebb,
felemel6bb? Nand, hogy minden becsiiletes ember, akinek egy csopp esze
van el6bb vagy utébb tibetolégusnak képezi magat! Pont neki ne lenne?!
Es méris ott iilt az egyetem szobdaiban, tandraival elmélyiilten bogaraszta a
tibeti szovegeket.
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Igy tortént hajszélra. Olyan egyértelmdi volt a dontés, hogy sokdig
nem értette, hol vannak a tébbiek, hol vannak a tibetolégusok elszdnt sere-
gei? — Hat nem az lenne minden jéérzésl ember kutya kotelessége, hogy a
tibeti szovegekbdl folfedje a Mindenség dsszes titkat? Hogy megtudjuk
végre, mire valé a vilag, mi az ember rendeltetése? Nem ezeken a kér- 15
déseken kellene mindenkinek tornie a fejét? Mit csindlt a nyugati elme
évezredeken at? Vagy csak manapsag nem érdekel senkit a vildg sora? - tette
fel maganak egy alkalommal igen naivan a kérdést az egyetem tagas, vissz-
hangos nagytermében. Egyes egyediil 6 kérdezett, és § vart valaszra. Az 6 hal-
kulé hangja szallt a semmibe. A tobbiek el se jottek.

Am a dontés, a makacs elhatdrozas mellett mégis kitartott.
Atibeti szellem rejtett kincseit akkor is fel kell tarnia az embernek, ha
senki sem kivancsi rd. S6t, akkor is, ha egy id6 utdn vildgossa valik,
hogy a tibeti frott hagyomany nagy része nem is kincs egyaltalan. Csak
vak tapogatézas. frastudé szerzetesek ezreinek bolyongdsa a szellem
labirintusaiban évszdzadokon at. Még kérdezni is embert prébalé ba-
torsdg ezen a tajon. - Nem kérdezni viszont a legszégyenletesebb bar-
gylsdg - sligta meg mdr akkor a bébeszédd tudatlansag okat fiatal
pesti rokonanak Lin-csi apat. 0 pedig azért tudott errél sokkal tobbet
mdsoknal, mertalighanem 6 volt az egyetlen a vildgon, akit kizarélag
amegvdlaszolhatatlan kérdések érdekeltek. Egész, hosszd, végtelenbe
nydloé életén &t.

sjojejopuob 133193-3ebnAN

euoyou 3sad ede Isd-ul :0]z5e7 LeS - 2/1202 seriod [

Hanyféle tudas van?

Erre a kérdésreis Lin-csi apat adott valaszt a pesti rokonnak. Pedig

6vni akarta a tudds kérdéseit6l. Vékony jégen jar, aki ide téved,

nem biztos, hogy épségben jut partra. Egykori szerzeteseit se ki-
mélte, nemegyszer rajuk rivallt: — Errél soha ne kérdezzetek! Jobb lesz
nektek nem tudni ezt! - De aztan elég gyorsan megadta magdat, nem vdrta
meg, amig a fejére olvassak: — Hiszen te mondtad, apat, hogy nem kér-
dezni bargylsag!

- Hallgassatok hat a tudasrél sz6l6 tanitast! - fordult feléjiik a Huo-
to foly6 partjan, s ezerkétszaz évvel késébb ugyanezekkel a szavakkal
szélitotta meg a pesti tanitvanyt. — Alapjaban véve kétféle tudast kiilonboz-
tetlink meg - kezdte Lin-csi —, helyes tudast és helytelen tudast. Helyes tu-
dasnak azt nevezziik, amellyel semmi célunk a vildagon, csupdn a tiszta latas.
A szintiszta, j6zan és higgadt vilaglatas, mely kiviilr6l szemléli targydt.
A helyes tudds 6vatos, érzékeny kapcsolatot tart a vildggal, nem avatkozik
annak folyasaba, kivancsian és merengve nézi, s 6rokkon azt reméli, hogy
megldtja benne a szabalyt. Megismeri a részleteit, s kilesi az egész mlikodését.

@
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A helyes tudast tehdt csak az érdekli, ami kifiirkészhetetlen. Nem tud-
juk, mi mozgatja a vilag vdltozdsat, van-e a mozgasanak értelme, célja, ira-
nya. A helyes tudast azonban nem ijeszti a nemtudas. Semmi sincs, amitél

elfordulna, egyforman vonzza kozel és tavol, mély és sekély, szépség
16 éscsiifsdg. A helyes tudas sohasem hallatja hangjat. Néma és h(ivos,

mint a csillag - fejezte be tanitdsdt a helyes tuddsrél Lin-csi apdt, s
mikor a pesti rokon arcan latta, hogy varja a folytatdst, hozzatette: — A helyes
tudds birtoklasa a legfébb dldds. Birtokaban nem ragadhat el a szenvedély,
nem kell félniink sem hdzunk romldsatél, sem a megbecsiilés hidnyatél, de
még a restség szégyenletes hirét6l sem. A helyes tudds birtokldsa a legtelje-
sebb szabadsdg, maga az égi pdrtfogds.

A pesti rokon féljegyezte magdnak a tanitas szavait, majd hosszan el-
gondolkozott, hogy a nyugati vildg vajon ismeri-e ezt a féle tudast. Na és, ha
ismeri, minek nevezi? Itt is helyes tudds a neve? Es torekednek rd az emberek?
Ha ezt nevezziik helyes tuddsnak, akkor mi a helytelen? Nem kellett sokdig
varnia avdlaszra, err6lis felvildgositotta az apat. - Nem helyes tudasnak azt
a tuddst nevezziik, mellyel kiilonféle célokra tor az ember. A nem helyes tudas
a haszonértvan, s 6sztonzéje a l[dzas munkavdgynak. Nyers akardssal kozeliti
meg a vildgot, s a legszorosabb kapcsolatra vagyik vele.

A nem helyes tudds fojtogatja a vildgot. Orommel ragadja meg és emeli
ki részleteit, s szenvedélyesen hatol az anyagi részek belsejébe. Az egész mi-
kodésében a szabdly zavarja leginkdabb, melynek helyébe a sajat elveit 4lli-
tand, hogy azokkal szabdlyozzon. Hatalommal bir az anyagi vildg felett,
amelynek elemeit szabadon rendezgeti. Ezt nevezi alkotasnak. E mdvelet a
helyes tudas szempontjabél teljességgel értelmetlen.

Az alkotds pompds, dm veszedelmes jaték, mely a nem helyes tudas
birtokosdt leny(igozi, mint a gyermeket. Az elblivolt gyermek sohasem tudja
abbahagyni a rogeszmés jatékot, élete értelmét ez a ritus adja. Az alkotds
h@se szines cserépcsorgdjét razza. Csorompol és harsog, mint koriilotte a
vildg - fejezte be tanitasat a nem helyes tudasrél Lin-csi apat.

A pesti rokont nem érte varatlanul, hogy az apdt szavaiban tébb he-
lyenis sajat gondolatairaismert. Nem elészor tortént ez meg veliik, ilyenkor
mar egyikiik sem csodalkozott. Végtére is rokonok, kell hogy legyen kozottiik
hasonldsdg. Az apat védlaszaib6l pedig a fiatalember maris elkészithette 6sz-
szevetését a régi dzsiai és a nyugati fogalmak kozott.

A pesti rokon, akdrhogy keriilgette is, kénytelen volt bevallani maga-
nak: a nyugati szellem nem sokra tartja az olyan tudast, amellyel ,semmi cé-
lunk a vildgon”. Nem tiszteli a szintiszta, j6zan és higgadt vildglatast, mely
~Ovatos, érzékeny kapcsolatot tart a vildggal, és nem avatkozik annak folya-
saba”. Latta 6 mdr rég, hogy a nyugati gondolat nem kiméli a vilagot, hései
a vilag 6rokos és vég nélkiili atalakitasaval vannak elfoglalva. Minden (j

@
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allapotdbél 4j hasznot remélnek. Ez sokkal inkdbb a nem helyes tuddshél
szarmaz6 célokra, torekvésekre emlékeztette. Keser(i beldtassal és fajdalom-
mal vette tudomadsul, hogy olyan vildgban él, amelynek lakéit nem érdeklik
a messzire mutatd jelenségek, a messzehat6 tudas. A holnap eredmé-

nyeit varjak tiirelmetleniil, erre épiilnek elveik. 17

Még a Lin-csi apattal kialakult szoros kapcsolatat megelézGen
a pesti fiatalember ezt a tuddst nevezte egyszer hasznalatos tuddsnak, amely
dontden tdrgyi ismeretekbdl all, és egyetlen élethelyzetben haszndalhaté si-
keresen. Azt a zdrt nyitja, amelyiknek a kulcsa. A koriilmények valtozdsaval
ez a tudds szinte azonnal érvényét veszti, azaz haszndlhatatlanna
valik. Nem mondhat6 tehat kiilondsebben értékesnek, dm a fennma-
radas, a holnapi haszon érdekében feltétleniil sziikségiink van rd.
Be kell jutnunk a megmaradas hazaba.

- Ezzel szemben - foglalta szavakba tovdbbi elgondoldsait Lin-
csi apat pesti rokona - az (igynevezett helyes tudds minden élethely-
zetben és mindenkor elénydsen hasznalhaté. Ez a tudas életre sz616.
Partfogd és 6v6, ,melynek birtokaban nem ragadhat el a szenvedély”,
melynek birtoklasa egyszerre szabadsag és biztonsag. Koriiltekintéen
figyel a viszonyokra, szdmitdsha veszi a hatdsokat és a visszahatdso-
kat, alapelve a kdlcsondsség — fogalmazta meg sajat gondolatait a
Lin-csi apat altal helyesnek nevezett tudasrél a pesti rokon. Ezt a tu-
dast 6 szemléleti tuddsnak nevezte, és minden zdrat nyitott vele.

Osszevetve a nyugati kultdrdban csaknem egyeduralkodé, Ggy-
nevezett nem helyes tuddssal, a fiatalember megallapitotta, hogy
sokkal nagyobb biztonsagban érezné magdt a régi Kelet lakéinak ér-
zékeny, dvatos, kiprébalt szabalyokat kdovetd vildgaban. Csakhogy
barmennyire szeretne is, nem élhet az ember a tavoli mdlthan, s nem
valogathat kedvére a kultdrak kozott sem. Ha tehetné, akkor se lenne
bélcs dolog valtogatni a szemléletet, cserélgetni a kultdrdkat. Az elme vi-
ldgossdga is konnyen elhomadlyosul, és a lélek sebei sem gydgyulnak toké-
letesen.
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Ismeretlen japan kolté
IDO-KANNELURAK

5 merengés a pozzuoli amfitedtrumban

1.

hagyni kell hogy csak az térténjen
meg ami torténhetett volna aminek
nem lett volna szabad megtdrténnie
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2.

lezdrul ami nyilik mert ami 19
megnyilt az mindig is nyitva

volt éppen csak djra zarul
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3.

olyan mindegy annak ki

a déli ragyogdsban olyan
mindegy annak aki mindegy
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4.,

napon hulldamzé téglak

folyamdn Gszik 4t meg

at a rakdvesedett arnyék 21
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5.

ki ide belép annak nincs
visszalt nincsen kijutds
és beljebb lépés sincsen
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A Réninnal kezdem. 0 a baratom. Kolt6 és fordité. A jarvanyhelyzet okozta
korlatozds j6 dolgokat is eredményezett. Baratom, talan onvizsgdlata tar-
gyaként egy ismert, japan klasszikus haiku-kolt6t kezdett forditani. A tavaszi
bezdrtsdg alatt naponta

jottek téle az egy-két ver- Csendes Toll 23
ses forditasok, majd id6-

velfinom, révid kommen- P -

tarokat is flizott hozza. BASO ES A RONIN

A nap cslcspontjdn, a

legfényesebb délid6ben,

ebéd utdni kdvéval, kinyomatatva kivittem magammal a folsé, napsiitott te-
raszra aznapi Basé6jat. A rendszeresség miatt szertartdssa valt. El lehetett
volna olvasni azonnal, gépen is, deigy, a fehér lapon a ritkds harom sorokkal
és Andrds kommentdrjaival tobbszor is el lehetett olvasni, jegyzetelni, vagy
csak megdllni egy-egy erds sor, vagy megvildgitd erejd magyardzat folott.

Andras mindig is keresG ember volt. Orzok eqy fényképet, amin kozépiskolds-
ként Pilinszkyvel beszélget a J6zsef Attila Gimnaziumban, a kdzos felolvasds
utdn. Els6 verseskonyvében, a Tiikr6zddésekben szintén kozol forditdsokat
is, mégpedig Basé mesterétél, az dltala is legnagyobbnak tartott szerzetes-
kolt6tdl, Szaigjotél. Nincsenek véletlenek, persze. Andras 6t évig hallgatott
japan kozépkoriirodalmat a Kobe és a Taisé Egyetemeken. Egy éven keresztiil
kizdrélag Baséval foglalkozott az akkori legjelentésebb kutaténal, Hori
Nobuonal.

Ugy tiinik, megérett a helyzet, a belsé igény késztetéssé valt, hogy megmu-
tassa nekiink azt a 17. szdzadi Basét, akit taldn csak & ismer. Mi, akik csak az
eddigi magyar forditasokbdl képzelhettiik el alakjat és koltészetét, kissé
idegendiil dllunk ez elétt az ismeretlen, de nagyon is emberi figura elétt.
Rokonszenviink épplgy tudasaé, tiszta képeié, mint esendéségéé. Amitél
természetesen nem kevesebb, hanem tobb lesz a kolt6i életm(. Rogton az
elején szurkolni kezdtem, hogy ne hagyja abba Andras a forditdsokat. Naprél
napraizgulva vartam kiildeményeit imélen.

Egy id6 utan megnyugodtam, mert éreztem, hogy megvan, meglesz valami
nagyon fontos dolog. Basé versei magyarul, és Andras magyardzatai. Lattam
magamban egy kis konyvet is. Reméltem, hogy részleteiben majd nalunk lat-
hat el8szor napvildgot ez a rendhagyé kisérlet. Es most akkor itt van az elsé
részlet. Amit kell, a Rénin elmondja majd. Bevezet minket...
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Fogas kérdés volt, a Basé portrésorozat 9sszedllitdsdnak mikéntje, illetve az
indité téma kivadlasztasa. Bar régi vdgyam megkisérelni friss vérrel ddsitani
a magyarorszagi aligha dalids Bas6 recepciét, amely gyakran (gy elvész a for-
dité kinjai mogott, hogy
24 Villanyi G. Andras aki megjelenik az alig
P, . 2 tobb, mint egy egzotikus
BASO - A FORDITO kozépszerd epigramma-
2 faragd. A tavaszi Covid-
ELOSZAVA 19 bezarkézds tilélését
segitendé mintegy 250
haikujat atiiltettem, majd az Uj Forrds sorozatindité felkérésekor be kellett
l[dssam, nem kdnny( a szamtalan lehet6ségbél kivdlasztani a témdkat, hogy
koréjiik csoportositva, miniesszékkel kiséreljem megrajzolni a kolté portré-
jat. A kész vershalmazt rendezgetve folyamatosan kopogtattak a témakorok.
Példaulilyenek: Szdlldsa az dt; Az énkritikus; Fak, virdgok, novények; Magany,
elvdlds; Milékonysdg; Emberek, dolgok és karuna*; Szinesztézia; Sziirrealizmus;
Id6-iddk; Szabi-vabi; A forditdsrol. Nemcsak a kimaradé kérdések miatti nyug-
talansag bonyolitotta helyzetet, hanem az is, hogy egy haiku gyakorta al-
kalmas két vagy akar tobb témakor példazataként. Ezzel kicsit elérkeztiink e
tizenhét moras DNS-ldncocskdk lényegi vondsahoz: az osztdlyozé szandékkal
szembeni illékonysag. Pollen, amely a befogadé elmével kdlcsonhatasban
szamtalan virdgfélét képes hajtatni. Akdr csiszolt ékkdnek a haikunak is te-
mérdek feliilete, rétege van, ezerfelé szorhatja a képzettarsitas fénynyalab-
jait. Plane igy lenne, ha igazdn értenénk hozzd, azaz képesek lennénk
egy-egy darabot a maga idejében és szituaciés kornyezetében izlelni, a buj-
tatott utaldsokat klasszikus kolteményekre, helyekre, helyzetekre, topo-
szokra, kikédolni, melyek jé része a vajtfiild kortars szamdra jobbara magétél
értet6dott.

Hangsllyozva, hogy az elkovetkezékben terjedelmi okokbél sem ki-
sérlek meg atfogo képet kialakitania Mesterrél, csupdn a szamomra revelalt,
sajat toredékes Basomrdl nyljtok benyomdsokat forditasban, gondolatfosz-
ldnyokkal koritve: ,impresszionisztikusan”. Nem véletlen dontdttem dgy,
hogy ,az dnkritika-onirénia” témaval kezdem, mert ez és maganyos kiviilal-
l6sdga hiien kisérte végig a Mester életdtjat.
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&K DHRETEN BLENEDRE 65z, 1687
Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori

Kinn a vildagban .
épp a rizst takaritjak? Basd 25

femetelumhom: L ASZONTALANSAGOM
vttt e KRITIKAJA

béluma, toposza. Nem a
parasztok vagy kézml(vesek sorai hagytdk el a hdztulajdonosi életet, hanem
jobbdra az udvarhoz, az arisztokrdcidhoz tartozok. Legtobbjiik a buddhista
tradiciét kdvette, maga is a megvildgosodast keresve. Am jellemzévé valt, hogy
e magasan esztétizdlt réteg nemcsak valldsi Gtkeresés céljabol tett igy, hanem
szamosan ily médon kivantak csiszolni mivészi kifejez6képességiiket is, hang-
szeren, kalligrafidval, és kiilondsen a koltészetben. Masok — f6ként ezoterikus
szektak kovetdi, mint pl. Szaigjé? szerzetes — nem vélasztottak szét a két disz-
ciplinat, hanem filozéfiailag csiszolt ideoldgiai alapon a két (ithdl egyet alkot-
tak, melyben a pélusok szinergizmusban voltak hivatottak egymast erdsiteni.
A 17. szazadban Bas6 ,remetekunyhéja” afféle skanzeni diszlet.
Nemes Don Quijote-i manir, amellyel esztétikai-ideoldgiai vitorlajat a kozép-
kori tradici6 szelének tdrja, amiként mély nosztalgidit is. Milyen remete az,
akinek orszdgszerte szazaval, s6t ezrével(!) vannak tanitvanyai azirodalom
Gtjat gyakorolni? Masfel6laligha kétséges, hogy mlvészetében az lidvoziilés
atjat kereste, miként elédei. Mddfelett 6sszetett probléma ez. Ugyanis ami
tarsadalmi értelemben ,lidvozit6” - lasd siker és hirnév - az a vallds rekvizi-
tumai szerint szigortdan kontraindikalt. Es ebbe a csapdéba, jollehet ismerve
sziréni létezését, szamosan beleestek (igy régen, mint ma. A tovdbbiakban
igyeksziink arrélis képet alkotni, hogy Basé esetében ez miként alakulhatott.
Bdrhogyan is, elgondolkodtaté és megrenditd e haiku. Kiviildllasrél
vall, a massagrél az esztétikai mihely emelkedettebb l6kuszabél - a ,,reme-
tekunyhébél” — az emberek mindennapos tevékenységét tavolbél szemléld
mvész-szerzetes vonatkozadsaban. Aki nem tartozik a mindennapi élet for-
gataghoz, nemismeri hétkdznap és linnepnap kiilonbségét, azt sem sejti ha-
nyadika és milyen nap van épp, Basé meglepédik, és magat kérdezi: ,igy
elszaladt volna az év? Mdris a rizst takaritjak?” Gyakran jelzi kiviilallasat,
amely (igy vélem a hidny-és elhagyatottsag érzésén til dsszetett erkdlcsi di-
lemmdt is okozott neki.
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H—KHE X TILE &S HWHVR Nydr, 1689

taicsimai/ uete tacsiszaru/ janagi kana

Teljes tabla rizst
26 iiltettek... mig e fiizt6l
valni tudtam.

Kiilonféle id6fogalmak, stkok szembeallitasanak szinterébe pottyantunk. A fel-
szinen tiikroz6d6 id6 egy hosszas, toprengve szemlél6d6 emlékezés a fliz alatt,
elegendé ahhoz, hogy beiiltessenek egy tablat. Am elsédlegesen nem az em-
berek tevékenysége sz0gezi ide Basét, hanem egy fontos hagyomany, amely a
»zarandoklé” kolté szamara megkeriilhetetlen volt. Ugyanis e flizfat utolsé
nagy orszagjarasan — Sziik osvény a messzeségbe® — nem véletlen latogatta meg
Basé. A hagyomdny szerint alatta pihent meg a 12. szazadi nagy eléd Szaigjé
szerzetes. Mivel Bas6 ligy mivészi kréddjdban, mint orszdgjaré zarandoklatain
Szaigj6 nyomdokat kovette, igy hozza hasonléan meg kellett dllnia verset frni
e fliznél. Ekként implicit belép egy masik id8, Szaigjo szerzetesé, aki a flizre
utaldé vakajaban szintén kitért a temporalitasra, helyesebben tobb idésik je-
lenlétére. Basé tudatosan egyesiti a szaigj6i sikokat sajatjaival (a sajatta lé-
nyegitett szaigjéit és a tényleges id6t, amit a paraszti tevékenységgel mér);
mialtal megpihenését a fiiz alatt beoltja a hagyomany idejébe, ami éltal egy
tovdbbi hibrid, idétlen végtelené tagitott id6-dimenziét alkot, szemben a rizs-
palantazds épp lezajlott, egyszer( befejezett milttd valt hétkoznapijelenével.

Leny(igoz6 nemcsak Baséndl, de a japan hagyomanyban, ahogy tuda-
tos kreativitassal nydl vissza a torténetihez, hogy aztjelenébe oltsa. E pont-
nal nem hagyndm ki T.S. Eliotot:

This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer tradi-
tional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious
of his place in time, of his contemporaneity. No poet, no artist of any art, has
his complete meaning alone.*

Még egy perspektivajat emelném ki ennek a haikunak: ahogyan a kolté meg-
jeleniti sajat kapcsolatdta ,kinti” vildggal. Kint szorgos munkdlkodds folyik,
az emberek a jelenben a jelennel birkéznak a jov6 betevdjéért, aligha gon-
dolkodnak a m(vészet, avagy akdr a mez6gazdalkodas tradicigirél. A kolté a
jelenily ,népi” élményétdl szinte hermetikusan elzdrt. Legfeljebb Ggy tekint
rd tisztes tavolbél, mint tudds a mikroszkép alatti targyra. Nem fokuszal a jo-
vére sem, a miltba réved, hogy a hagyomany kitmélyébél felhiizza a szalat,
amelyet 6rokre jelenébe sz6.

@
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BONICEKRBMNMNFUILLETZZEIBEEELED DN
micsi no be ni/ simidzu nagaruru/ janagi kage/ sibasi tote koszo/ tacsido-
mari cure

Ut hajlatanal 27
tavaszviz hol elbuzog

a flizarny alatt

ha néhdny pillanatra

de pihennem kell kicsit.

Szaigjé vakdja® brilidnsan jeleniti meg szdmos el-és szétfutd vonal ge-
ometriai él6képét - (thajlat, vizfolyas és a flizfa hosszi aldhullé agai,
azid6 folydsanak keretén beliil, amelyet pillanatra exponal és megallit
a zardndokutjat jaré szerzeteskoltd, aki testi és lelki faradalmait fel-
oldozé enyhiiletre lel a tdjban manifesztalédé idits, sét lidvozité
szinkretikus - sint6 és buddhista - erék altal.®

BTEDRICHIZI TAREDAD Tél, 1692
cukihana no/ gu ni hari taten/ kan no iri

Szirom és holdvildg...
tlkkel szdrd balgasdgom
tél mélyhidegén.’
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HAER(IC B 78 5 TN DX aa Bk Vegyes évszakok, 1689
Kocsé ni mo/ narade aki furu/ namusi kana

Lepkévé nem valt
de Gszre elaggott:
igy maradt pille.

BE/R L DBRT U ZTITF Nydr, 1691
né nasi no/ nemutasi vare o/ gj6gjési

Semmirekell...
dlmatag fasultsdgot
poszata ébreszt.

Mihaszna frater!
Méla zsibbadasdban
hangosan cserreg.
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Ugy vélem mindkét forditds elég pontosan tiikrozi Basé mondandéjat. A Mes-
ter triikkje a gjégjosi® - 1T1TF - sz6n alapul, amely egy poszatafélének a
neve, tovabbd zajos, hangoskodé jelentés(i melléknév. Basé onkritikat gya-

korol, amennyiben magat haszontalan (nd nasi BE7% U - tehetség/al-
28  kalmassag nélkiili) alakként abrazolja, akit kdbasagabél egy zajos

kismaddr kell felébresszen; avagy olyan, aki alkalmatlansdga ellenére
~hangosan cserreg”, azaz sziikségteleniil nyiizsog, fontoskodik kdlteménye-
ivel. Hasonlé, dm kevésbé konnyed a kdvetkez6 haiku, amelyben kételyét a
megszdlalds értelmében sotétebb pesszimizmussal, dramaibban juttatja ki-
fejezésre.

Mindazonaltal érdemes évatosnak lenni, mielétt ezt a haikut a baséi
szerénység dokumentumaként {idvézélnénk. Gondoljunk csak Shihre az
acsra, aki értéktelennek, barmind targy megfaragdsdra alkalmatlannak itélte
a szazéves o6rias tolgyet, am almaban megjelent a fa és szigortan kioktatta
haszonnal, haszontalansdggal kapcsolatban, amiképp az értékitélkezéssel
altaldban. Jobb tehdt elt(inédni Csuang-ce tanitdsan -, amelyet a kolté a
Buddhdaéndl is hangsilyozottabban kdvetett — a haszontalansag hasznarél
és a hasznossag onveszélyes haszontalansagarol.

PONSEEUVBODRE 0sz, 1684-94
mono ieba/ kucsibiru szamusi/ aki no kadze

Barmit mondanék
ajkaim odafagynak:
Gszi szélroham.

Ha megszélalok
oly hvosek ajkaim
az 6szi szélben.

E haikundal tobb magyarazéval szemben sajat elképzelésemhez ragaszkodnék.
Japanirodalomtorténészek is altaldban arra utalnak, amita magyar ,ne szélj
szam, nem fajsz fejem” sz6ldsmondds sugall. Ezzel szemben vélem, hogy Ba-
sondl a mlvészete létjogosultsdgat illetd egzisztencialis tépelddés szavai
ezek. Firtatva m(ivész és mivészet hatarait, jelzi fajdalmas kételyét kozlés
és befogadas lehetdségérdl, értelmérdl. Nem utolsé sorban a japan kultdra
torténetében hagyomanyos mdvész-szerzetes dilemmara utal, amennyiben
e dichotémidban a vdrtndl lanyhdbb vallasi-spiritudlis elémenetelért az én
szerzetes fele a mivészt teszi feleldssé® Az ortodox buddhista tanitds -
miként barmely jelenség esetében - onvaléként a szépség létezését is ta-
gadja. Ekként a szépséghez®- s annak kiilonb6z6 manifesztaciéihoz, minta
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mivészet — valé ragaszkodds nem kiilonb, az egyéb jelenségek irdnti sévar-
gasnalvagy éppen averziondl, hiszen forrdsa ugyanaz a tudatlansag™, amely-
b6l minden szenvedés ered: a Négy Nemes Igazsag™, tovabbd a létezés
harom f§ jellemz&je’* ismeretének hidnya. A kolté bizonytalansdgat
tovabb mélyiti a helyes beszéd eléirdsa, amely a Tanitas Nyolcrétd 29
Nemes Osvényének’ a moralitds® kategériajaba tartozik. E szerint a
beszéd/kozlés nem lehet artd, becsmérld, pletykdlkodd, sem hiabavalé szé-
szaporitas, nem kelthet viszdlyt! Mindezen principiumok betartdsa 6nfegyel-
met, belsd egyensilyt kovetel barkitél, dm tobbszorosét a kolttél, akinek
életeleme, munkaeszkoze a sz6, a beszéd. Szabad-e mondanom bar-
mit, ami megfelel a Tanitds elvarasainak, letisztultsaganak? Allithatok
- mert ismerek olyat -, ami nem csaléka? Mindezt figyelembe véve
maradt értelme barmit k6z6lndm? Nem 6nmagdért valé e vagyakoza-
som? Nem a fantom, az eg6 sarkall csupan, hogy elismerést és hirne-
vet hajszoljak? — vetddik fel a lelkiismereti kérdés. Fajdalmas és a
m(ivészetben, miivészlétben hite-rendiilt valldsi, esztétikai-és etikai
dilemma bomlik ki e kdlteményben.E vélekedés hitelét erdsiti a bi-
cstversként dzsiszei’” szamon tartott haiku:

B A TEIFTEEZEN TS Osz, 1694

tabi nijande/ jume va kareno o/ kakemeguru

eleynuy wobesueieiuozsey :oseg - z/1202 seAio4 [

Nagybeteg vandor:
cserepes mezbk folott
almok bolyongnak.

vagy:

Betegen (ton:
alma korbe-korbe jar
lankadt mez6kon.

A reménytelen, kiszdradt fold és a felette bolyong6™® dlmok - a vildgi vagyak
és ragaszkodds illékony foszldnyai - a haldoklé kolté lelkivildganak sivdr Lat-
képe. Avdandorlas hidbavalé volt, nem érte el céljat a vandor, megvildgosodds
ragyogasa helyett reménytelen, pusztulé tdjban tévelyeg korbe-korbe, s ez
a tévelygés éppen a szamszaran beliili végtelen kerengésre enged utalni. Md-
vészi célok, a formazas és kifejezés, a vélt szépség irdnti ragaszkoddsa okan
(tja végén latnia kell, hogy elvesztegette idvoziilését, a megvildgosodast.
Ekként gondolkodva az el6z6 haiku (1691) vésztjoslé elGérzete a bicstvers
(1694) kidbrandult lemondasanak.

@
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AEMPEHEANST-DEDHF Nyar, 1691

szamidare ja/ sikisi hegitaru/ kabe no ato

0, esés évszak!
30  Illantszines verskartyak:
falon hil helyiik.

A meglehetbsen lepusztultként jellemzett Rakusisa — Hullt hurma - kunyhé
vendégeként, zuhogé esétél a kiilvilagtél elzartan Basé felderiti ideiglenes
otthonat és a falon négyszogletd foltokra, hajdan odaragasztott targyak le-
nyomatdra lel. A hely szellemébgl adédéan arra a kovetkeztetésre jut, hogy
valaha szines verskartydk lehettek ott. Ekként a szitudcié egyiitt kelti a szabi
- helyiség kopott, dm m(vészi felhangd, keresetlen egyszer(isége — és a vabi
érzéseit a milandésag maganydban atélt felhangjaival.

Am sziikséges Gvatosan viszonyulni a baséi titinapl6-szovegekhez, mi-
el6tt dtemelnénk azokat azirodalmi dimenziébél a torténetibe. Bizonyitékok
vannak arra, példaul Gtitarsa targyszer( napléfeljegyzései, hogy sdriin haj-
litotta a tényeket képzeletéhez, mondhatnank nem a valdsag realista lefrdsat
formdlta az irodalom eszkoztdraval, hanem irodalmi idedit ruhazta fel egy
fiktiv valésag koponyegével. Egy taldlé megfogalmazds szerint Basé volt
Japan utolsé nagy kozépkori koltGje. Am valds kora mar rég nem kozépkor.
Ajapdn mester a 17. szazadi polgdrsdg gazdasdgi és kulturdlis virdgha boru-
ldsdanak enigmatikus alakja, egyszerre jelképe a miltnak és letéteményese
az Uj format alkoté jelennek. Koranak esztétikai katekizmusat épiti N6in??,
Szaigjo, Sz6gi?°, Szessi* és Szen no Rikji# kdzépkori hagyatékdra. Ekként
onmagat nem csupan meghatdrozza, hanem mdifajdt beoltja a tradicié félez-
redévesnéliddsebb fajaba. Utitarisznyds jegyzetek? c. Gtinapldjaban (1687-
88) kozli hires manifesztéjdt, mely szerint:

Egyazon dolog hatja dt Szaigjo vakdjdt, Szogi rengdjdt, Szessu képeit
és Rikji teaceremonidjdt. Ez pedig a mivész szellemisége, amely koveti a ter-
mészetet és bardtja az évszakoknak.

Nagyszer(isége és pdratlan népszer(isége — mar sajat koraban - taldn
éppen abban a képességben rejlett, hogy szerelmes dhitatat az eltlint kozép-
kor irdnt egy jobbdra altala tokélyre vitt korszer(d mlifaj keretei kozt tudta
megjeleniteni, s6t az irodalmi és m(ivészeti dnkifejezés irant mind szomja-
sabb - gy materidlisan, mint izlésben gazdagodé - kereskedd-iparos pol-
gdrsag szamadra és azzal kozosen formaba dnteni.
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1 Egyiittérzés (szanszkrit). Eqyik legfontosabb eleme a buddhai tanitasnak az egétlansag, a szubjek-
tum-objektum illizié megsziintetése, a minden dologgal lénnyel, mint Gnmagunkkal érzett szoli-
daritas.

2Szaigj6 PHT - 1118-1190 Szerzetes, kiltégéniusz, ajapan irodalomtdrténet egyik nagyja. Részle-
tesebben ld. Tiikroz6dések, Villanyi G. Andrds, Scolar 2011.

® Oku no hoszomicsi

“ Ez a historikus érzékelés, azidGtlen és az iddbeli, illetve az idGtlen és az idGbeli egyiittes
észlelése, teszi a szerzGt hagyomanyossa. Es ugyanakkor ez teszi az ir6t fokozottan tuda-
tossa azidbben betoltott helyzetével, illetve kortarsi létével kapcsolatban. T.S. Eliot: Hagyomany
és egyéni tehetség, 1919

*Vaka klasszikus japdn vers, a haikundl két hét-hét mords stréfaval hosszabb (5-7-5-7-7).

b Ld. A természet szoterikus - lidvozit6 - jellegérél, amint a szinkretikus - sint6-buddhista
- valldsbélcselet kifejti, Ld. in Tiikroz6dések, pp.12-14.

7 Komikusan akupunkttirds terdpidhoz hasonlitja sajat esetét a koltészettel esett betegsége
okdn.

8 A josikiri nevii madar masik neve gjogjdsi - Acrocephalus - nadiveréb-féle

% V.6. Tiikr6z6dések, pp. 8-14.

1 gsubha (a ,szép” tagadé formdja - pali

" avidya (szanszkrit)

2 dukha (szanszkrit)

3 csatvdri drja szatjdni (szanszkrit)

¥ milanddsdg, szenvedés, éntelenség (anitya, dukha, anatman - szanszkrit)

5 ariya atthangika magga (szanszkrit)

1 sila (szanszkrit)

7 FEH A L6t illékonysdgdnak végsé frazisa a bcsdvers, amelyet szerzéje olykor haldlos
agyéan fogalmazott, am nem feltétleniil, hiszen voltak, akik életiik soran akar tobbet is
irtak. Nem volt ismeretlen m(ifaj a Tavol-Kelet mds orszdgaiban sem, dm igazdn buja ta-
lajra Japanban lelt, ahol leggyakrabban vaka formdjaban nyert kifejezést, bar 6lthette
a kansi 5%, a kinai mintdra, kinaiul frott vers forméjat, ahogy féleg az Edo-korszaktél
haikuként valt gyakoribba.

18 kekemeguru HMF BB - korbejarast jelez

19 BE[A] 988-1051 Szerzeteskdlts, Szaigjé fontos példaképe.

20 SR1K Kiot6i Zen szerzetes 1421-1502, a Basé el6tti renga - tobbek altal 8sszetett sza-
balykédex alapjan komponalt ldncvers -koltészet — nagy alakja.

2 EHF} 1420-1506

2 F-Fl{K 1522-1591 A teaszertartds nagy mestere.

2 0 no kobumi & DINX
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ufo21_2_OK.gxp_Layout 1 18/01/21 13:56 Pag%ﬁ@

A regény értelmezését a végétol kezdeném: az elbeszél haldla silyos tanulsa-
gokat hordoz6, ugyanakkor nagyon ironikus toposz a vildgirodalomban. Ilyen
értelemben nem is meglepd, hogy Nadas életmivében legtdbbszor a halalko-
zeliségh6l megsz6lald nar-
32 Darabos Eniké ratorokkal kell szamol-
. nunk (Egy csalddregény
A KULTUSZ ES AZ vége, Sajdt haldl, Emlékira-
- . tok kényve). Szamtalan ér-
ERTELMEZES TOPOSZAI telmezés sziiletett arrél,
. hogy hogyan és miért ép-
AZ EMLEKIRATOK pen igy hal meg az Emlék-
. P iratok konyve? elbeszélGje:
KONYVE KAPCSAN 1 Dobos Istvan szerint Na-
das ,feldldozta” az elbe-
szél6jét,® Szegedy-Maszak Mihdly a homoszexualitdsdval hozza 6sszefiiggésbe
a halal tényét,* Szasz Imre amolyan kiils8, szerzGi dontésnek és dilemmanak
fogja fel,® Kulcsar-Szabé Zoltan szerint ebben a haldlban a modern elbeszéld
valik ,emlékké” a posztmodern elbeszél§ bejelentésében.b
Ertelmez6i koziil leginkdbb Balassa Péter kozelitene a pastiche-sze-
rden megidézett Thomas Mann-i poétika Nadas-féle dtértékeléséhez: ezek
szerint az elbeszéld haldla ,sorsszerd”, mert ,benne teljesedik be egy teljes
tradicié 6sszeomlasha, folytathatatlansagba forduldsa, ezért szinte hang-
sdlytalan és véletlenszerd, hogy mikéntis hal meg”” Miként a német ir6 leg-
tobb szerepldjének (Leverkiihnnek, Hans Castorpnak) ,meg kell menekiilnie,
mert benniik az emberi lényt kell kegyelemben részesiteni”, Nadas elbeszé-
l6jének meg kell halnia, mert ,[7]gy, itt nem lehet tovabb élni [...] Az Emlék-
iratok knyve tehdat az eurépai tradicié lezardsa és (jbéli 6sszefoglalasa, de
most mdr irénia nélkiil, a »szatirjatékos«, a »humorista« szerep legkisebb
tetszelgése nélkiil, egyértelmien tragikus hangsllyal”® Es most mar érthetd,
a fentiek alapjan egészen vilagos, honnan a Balassa-féle tragikum, melynek
6diuma szamdra oly jelenvaléan lengi be Nadas m(ivészetét, hiszen mono-
grafusa szerint nem mds ez a préza, mint az européer felvildgosultsdg, a
szabad szellem és a reflektalt tudds polgdri irodalmanak és létmédjdnak el-
vesztése folotti gydszfolyamat mivészi beteljesitése.®
En viszont e tekintetben korantsem tartom elhanyagolhaténak az el-
beszél6 haldldnak banalitdsdt: a Duna-parti fovenyben fiird6nadragban el-
szundikdlé hés testét vad motorosok roncsoljak szét ,.egy nyariasan meleg,
szeptember végi kora délutdnon” (EK 449.). Mintha egyszerre lennénk egy
beat-regényben és egy fergeteges dioniiszia utdn: a haldl egy véletlen koriil-
mény, valakinek rossz napja van, vagy kicsit tllporgott és gyilkol. Hangsdly-
talan és véletlenszer(, valéban, ahogy Balassa mondja, csakhogy egyaltaldn

@



ufo21_2_OK.gxp_Layout 1 18/01/21 13:56 Pag%ﬁ@

nem jelentés nélkiili, amennyiben a haldl eseménye radikalis banalitasdval
athlzza a kétet szovegeibdl kiolvashaté egész nyelvi magatartds érvényes-
ségét, azét a nyelvi magatartdsét, amire a viharos tenger elementaris erejé-
nek kiszolgdltatottan (gy reflektal a névtelen elbeszéls, hogy ,mi
maradt abbdl a fellengzésen finomkodé gégbél, amivel elindultame 33
sétara?” (EK 77.)

Ugy olvasom ezt a halalt, mint ,a fellengzdsen finomkodé gég” re-
génybeli diskurzusaira jellemz6 nyelvi magatartas Nadas-féle megtagaddsat.
Eppen ezért, amit a regény kritikusai koziil sokan prézanyelvének ,éllandé
homogeneitdst biztosit6”,*° ,szélesen dradd” és ,szinte mar kinosan”
koriiltekinté™ jellegeként ragadnak meg, ezzel a banalitdssal veszti
el végérvényesen legitimitasat és a neki megel6legezett magasztos-
sagot. A végkifejlet tragikus, hiszen nincs olyan haldl, mely ne lenne
az, inszcenirozdsa azonban a regény fellengzsen emelt regiszterének
érvénytelenitését is elvégzi.

A regény zdrlataként felhangzé ,utolsé harom mondat”,?? mely
bizonyos értelemben az Ein zu weites Feld cim(i esszé fGszerepléje lesz,
és amivel kapcsolatban azt olvashatjuk, hogy ,[a]z ember az utolsé
mondatokra bizza a legkinzébb gondjait”,**ilyen értelemben valéban
nem rendelhet6 hozzd a regényben megszélalé narratorok egyikéhez
sem. Teljesen elkiiloniil mind a névtelen elbeszél§ amdgy is zaklatott
és csapongd soraitél, mind pedig Krisztidn krénikasi jovialitdsatol.
Noha taldlénak tartom Schein Gabor javaslatdt, mely ,a hatartudds
rezigndcigjat”'4 latja a sorok mogott, dgy vélem, a mondat puritan
szintaktikdja leginkabb a kovetkez6 nagyregény, a Pdrhuzamos torté-
netek nyitésorait ellepd, titkokkal terhes, de mégis megkdnnyebbiilést
sugallé héesésében taldl folytatdsra.?® Mintha a korabbi nagyregény
a kozel hisz évig irt késébbi trilégidban, ,egy elére nem lathaté és
[...] nem kikdvetkeztetheté mondatban folytatta volna az életét”. (EK 449.)

A maga idején mindenesetre érthetd Erdddy Edit meglatasa, aki a za-
rémondatrél azt irja, hogy ,mintha csifot (izne az olvaséval, aki Ggy érzi,
hogy éppen a vildg legbonyolultabb regényének jutott a végére”.'® Taldn
ennek az ,érzésnek” a furcsan instituciondlis kifejez6dése, hogy két évvel a
regény megjelenése utdn, 1988 majusaban az Irészovetség Kritikai Szakosz-
talydnak vezetdsége ,(gy taldlta, hogy az Emlékiratok konyvének visszhangja
nem felel meg a mdijelentdségének”, és ,nyilvdnos eszmecserét” szervezett,
amit a Kortdrs folyéirat ,,egy démonikus m({” cimmel k6zolt ugyanazon év no-
vemberében.” Noha természetesen ,érzem” a regény mitologikus kontextu-
sdra tett utaldst, nem keriilheté meg a gyand, hogy e szignifikdns cimadé
gesztus dltal indulna el a regény kritikai démonizaldsa - azaz obskdrus, ér-
telmezhetetlen, monstruézus, konfiz mdként valé felcimkézése, amit Kis
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Pintér Imre kezd6 megszélaldsanak ,pusztuldsvizié” és ,vadirat” szava meg-
lehetds hatékonysaggal elélegez meg.™®

A vita azonban nemcsak e tekintetben bir valamilyen homdlyos, pre-

skriptiv erével, hanem itt keriilnek felszinre azok a témak — mondjuk
34 gy, a Nadas-kultusz ereklyéi -, melyeket a regény recepciéjaban djra

és (jra érintenie kell az egyetértés, a pontositas vagy helyesbités,
illetve az ellentmondds valtozatos performativumait produkalé kritikusok-
nak. Ezt a sajatosan hagyomanyoz6dé zarandoklatot magam is megteszem
- még ha nemis lesz beléle kanosszajdrds —, amikor ezeknek a kritikai topo-
szoknak a bejardsa soran prébalom kultuszdval egyiitt a szerz6i szerepet, a
mUvet és a kritikai szempontrendszert is Gjragondolni.

1. ,német regény” (Radnéti Sdndor)

A fent emlitett eszmecsere sordn hangzott el Radnéti Sdndortdl az alabbi két
mondat: ,A német kultira az, amely K6zép-Eurdpa kdz0s jellegzetességeit
akar filozéfiaban, akdr zenében, akdr irodalomban a legmagasabb szinten
foglalta 6ssze. Ebben az értelemben azt merném mondani, hogy Nddas Péter,
magyar nyelven, a magyar kultdraban, szamunkra, magyarok szamdra egy
német regényt irt”.'® Ez a ,batorsdg” azonban a felszélalashoz kapcsolédo,
azt értelmez6 Kommentdrban mar menteget6zésre vélt, amennyiben Radnéti
szerint ,[v]isszatetszést kelthet és f6képp félremagyardzhaté az a provokativ
vélelem, hogy az Emlékiratok kényve »német regény«”,?° majd dnidézésben
megadja, hogy szerinte mia ,magyar m{” definiciéja.?* Négy év miltdn Nadas
regényének német forditasa kapcsdn a kritikus még egyszer el6hozza ezt a
~provokativ vélelmet”, és immar értetlenkedését is kifejezi, mikozben azt
konnyedén apercu-re finomitja/mélyiti.?? Arr6l nem is beszélve, hogy nem
lehet nem érezni az irénidt a nemzeti biiszkeségnek ama berzsenyis utéiz(
orémujjongdsdban, melyet a recenzens enged meg magdnak, mondvan, hogy
~[m]agyar kebliink dagad”,?® mikdzben a német recepciét szemlézi.

Nem szeretnék hosszan id6zni Radnéti jelentds hatastorténettel ren-
delkezé megjegyzésénél, csak megemliteném, hogy ennek rogton az elsé fa-
zisdban Balassa Péter el is hatarolodik téle, mondvdn, hogy ,[a] »német
regény« elnevezés, a mellette felsorakoztatott sok és hajszélfinom érv elle-
nére sem elfogadhaté szimomra, mivel mégiscsak a kultdra atpolitizaldsa a
kiindulé- és végpontja”.?* Amivel 1988-ban, érthetd médon, tele volt a pad-
lds, és ami ellen Balassa minden kritikai megszélaldasdban kikelt.

Ezt illetSen azonban szdmomra az irodalom és politika kritikai viszo-
nyatizgalmasan tematizal6 Sari B. Ldszl6 tud fontosat mondani, aki azt allia,
hogy Radnoéti és Balassa szembendllasaban ,keverednek a »hagyomanytorté-
neti« és a »kultdrpolitikai« érvek”.?> A magam részér6l ezen a ponton annyit
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tudok ehhez hozzatenni, hogy Radnéti Sdndor hibat kovetett el, amikor az iro-
dalmi kdztudatba bedobta ezt a kavicsot, hiszen az altala vert hulldmok - a szél-
jarastél fiiggéen - hol feler6sodnek, hol csitulnak. De el nem iilnek, az lathaté.

2. ,redukcié” (Radnéti Sdndor) 35

Ez a fogalom is érdekes utat jart be a Nadas-recepcié Emlékiratok kényvével
foglalkozé rétegében. Radnéti a ,démonikus mdvet” értelmez6 tudés esz-
mecserében a redukcié kapcsan a ,,a targyisdg redukciéjat” emliti és rogton
kapcsolatba is hozza azzal, amit ,a testek érintkezésére valé redukci-
6nak” nevez, majd torténelminek mindsit.?¢ Ugy ltja, hogy a regény-
ben a targyi vildg ,mérhetetleniil redukalt”, helyette minden testek
viszonyaként nevezddik meg (pl. egy kerités—kutya—gyerek viszony-
rendszerben nem a kerités mint kézenfekvé szimbélum érdekli Nadast,
hanem a kutya és a gyerek teste kozotti viszony). Kissé affirmativ
hangsdllyal kockdztatja meg eszmefuttatdsa végén, hogy ,a testek
érintkezésére vald redukcidnak, e nagyszabdsi stilizdciés elvnek nem
dra-e a karakterek plaszticitasanak csokkenése”,? amire a kés6bbi kri-
tikaknak kellett volna rdbélintani a de-t.

Losoncz-Kelemen Emese tanulmdnya?® azonban azt jelzi, hogy
a tdrgyak hianyanak Radnéti-féle elgondoldsa nem feltétleniil vivja ki
minden kritikus egyetértését, Dunajcsik Matydsé pedig azt, hogy ,a
testek érintkezésére valé redukcié” Nddasnal korantsem mell6zi a
szimbélum kiilonb6z6 tradicidktol taplalt, sdrité miveletének textu-
alis hatdsait. Dunajcsik szerint Nadas tgy valasztja meg alanyait, hely-
szineit, hogy azok ,alkalmasak egészen komplex szellemi-tarsadalmi
tartalmak elemzésére és bemutatasara”.?® S6t, miként arra mindjdrt
bévebben is kitérek, a homoszexualitast is tudja a regényben betoltott
szimbolikus funkcidja felél értelmezni.

Balassa Péter a redukcid kérdéskorét a motté-értelmezése kapcsan
mdr emlitett, tragikusan dichotomikus nyugati testfelfogds kritikdjaként ér-
telmezi, és az egység kérdéskorének kifejtésébeillesztett, platoni androgiin-
mitosz kontextusdba sorolja, melyet annak bizonyitékaként olvas, hogy a
test a ,szellem targya”.3° Noha eszmefuttatdsa, miszerint Nadasnal a test
nincs meg a lélek nélkiil, azaz elvalaszthatatlan egységrol kell beszélniink,
els6 ranézésre ellentmond a platéni gondolkodds dichotomikus és hierarchi-
kus szerkezetének, szdmara mindez elsésorban akként adédik, hogy ,[a] pla-
tonizmus ebben az értelemben tud egy olyan vildgrél, mely nem lehetséges,
vagy ami, ha tetszik: nincs”.* Amikor Radnéti szerint Nadas a testek kozvet-
len viszonydnak reflektdldsaval kiiktatja a kozvetitettség platonikus hagyo-
manydt, Balassa szerint épp akkor végzi el a platonizmus legjellemzébb
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mveletét: tudja, hogy nem lehetséges ezt megtennie. Amiért az egyik kriti-
kus elmarasztalja, a mdsik azért értékeli.

Mivel a ,testkoltészet” Radnéti-féle terminusat kiilon szeretném tar-

gyalni, hadd térjek itt még vissza egy kicsit a regényben dbrazolt ho-
36 moszexualis viszonyok témakoérének fogadtatasara. A kérdésben

Radnéti ,torténelmi”®?jelentéségl problémat lat: abban, hogy Nadas
a ,testek érintkezésére vald redukcidja” sordn elhagyja a kozvetitettség kér-
dését, a kifejezetten kdzép-eurdpai tarsadalmakban él6k szubjektiv létmédjat
szimbolizalja, amennyibenitt ,[n]incs meg az a szdmtalan kozvetités, azin-
tézmények kozvetitése, amely a demokratikus berendezkedést, tehat a nem
kozép-eurdpai berendezkedést jellemzi”.® Ezt akdr érthetnénk a korabeli bi-
opolitikai viszonyok kritikdjaként, hogy ti. a melegek stigmatizacidja miatt
nem alakulhattak ki azok az institucionalis formak, melyek tarsadalmi szinten
lehetdvé teszik a homoszexudlis identitds megélését. Féleg, hogy szerinte
~[e]nnek természetesen kritikai torténelmi-politikai értelme is van a kozép-
eurépai vilaggal szemben, melyben azintézményes kozvetitések oly balul si-
keriiltek”.>* De nem nagyon értjiik dgy,* mégpedig azért nem, mert a
kovetkezd sorokban adja meg Radnéti a regény antiplatonizmusanak szamdra
mélyen hiteltelen alapképletét, miszerint ,a ré azt mondja, hogy csak az ér-
z€éki a valésdgos, csak azigaz, ha test taldlkozik testtel”.3¢

A megfogalmazas az ,ir6” széban tarja fel igazdt: amennyiben az
Emlékiratok konyvének névtelen elbeszélGjét mint irét ismerjiik fel ebben a
széban, aki — mint Dunajcsik mondja - ,.a szerelem mibenlétére metafizikai
szint{ magyardzatot™’ keres - és véleményem szerint ad is, amikor ,életre-
gényét” a ,test templomdnak” mottdjaval ldtja el -, akkor igazat lehetne adni
Radnétinak, bar alapképletét ki kellene egésziteni azzal, hogy: Istenben. Ha
test taldlkozik testtel... Istenben. De akkor még mindig ott van a kérdés, hogy
milyen ismérvek alapjdn azonositja Radnéti az irét a szerzével.

Lathato ezek alapjan, hogy a korabeli kritika mindenrél beszél, a pla-
tonizmustél a torzult kozép-eurdpaisagig, csak hogy a homoszexualitds re-
génybeli jelenségérbl és annak poétikai silyarél hallgathasson. Egy masik
paradigma, a kétezres évek kritikai diskurzusa fogja tudni ennek felelds sz6-
vatételét érdemben elvégezni, jéllehet a legkevéshé sem kimeriteni. A kriti-
kusok hallgatasat nem tematizdlja, de Nadas regénye kapcsan Dunajcsik kitér
arra, hogy ,jéllehet expliciten tematizdlja a homoszexualitdst, és a homosze-
xualitds magyar tarsadalmi emancipacidjanak egy igencsak korai szakaszaban
jelent meg, mégsem keltett botranyt”.3® Ezt leginkdbb a homoszexualitas té-
mdjaban rejlé szimbolikus potencidlnak tudja be, melynek hatasara a regény
egy olyan olvasatot is megenged, amiben ,a korszak és a helyszinek politikai
paranoidi és szorongdasai valnak a homoszexudlis érzelmeivel kiiszkdd§ szub-
jektum dnkeresésének metaforikus diszleteivé”.** Nagyon érdekes, amikor
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irasaban arrél értekezik, hogy ,a homoszexualitds tapasztalata minden eset-
ben (még ma is) tartalmaz egy bizonyos konspirativ elemet”,“® mely nemcsak
az ligynok-lét kamuflazsait, hanem a teatralitds mibenlétének 6rok dilemma-
jatis eléirja az err6lvalé gondolkodas szamara. Ezek a kérdések viszont

Nadas regényeiben mindig hangsdlyosan egzisztencialisként értelme- 37
z6dnek nemcsak az Emlékiratok konyvében, hanem a Pdrhuzamos tor-
ténetekben is. Ugyanakkor kovetkezetesen testkdzelben vannak tartva.

3., Atest kiltészete” (Radnéti Sdndor)

A sz6 frasmédjaban bekovetkezé véltozasok is jelzik, hogyan alakult
ennek a kritikai meglatasnak a hatdstorténete, hogyan valt afféle kri-
tikai hapax legomenonna Nadassal kapcsolatosan. A kifejezést (igy:
kiilonirva) Radnéti haszndlja el6szor az Emlékiratok kényve kapcsan,
és a ,testek érintkezésére valé redukcié” valamiféle lirai totalitasat
érti alatta.*! Ezt aziranyt koveti Tverdota Gydrgy is, aki a regény ,0sz-
szetett mondattani konstrukciéirél” azt allitja, hogy ,nem pusztan az
abrdzolds targyainak, a regényalakoknak a beszéltetését, s ezdltal
valé jellemzésiiket szolgdljdk, hogy tehdt nem a narrdcié vildagahoz,
hanem kozvetleniil a szerz6hoz kapcsolhaték, mert valamiféle lirai
funkciot sejtiink benniik”.#? De hogy miért gondolja ezt a kritikus, és
mi ez a funkcid, azzal irdsa adésunk marad.

Balassa kotéjellel kapcsolja egymdshoz a két szét, amikor azt
allitja, hogy a ,test-koltészete” Nadasnal ,a politikai szabadsdgfoga-
lom és a magan-szabadsagfogalom [...] messianisztikus egymdsra
rantdsa és dsszemosdsa ellen sz6l”,% és amit Sari B. tévesen Nadas
#1161 szerepvallalasaként” mint a ,személyesség és a politikum radi-
kdlis kettévdlasztdsat”* értelmez. A Pdrhuzamos térténetekben vi-
szont Radnéti — immdron egybeirva - ,(j testkoltészetet” vél felfedezni.

A kifejezés Bazsanyi Sandor tanulmanyaiban és Nadas-monografiaja-
banjut el valamiképpen karrierje cstcsdra. A Nadas-regények irénia-alakza-
taitis vizsgalé Bazsanyi-kotet, a 2010-es ,...testének temploma...”, mely sok
tekintetben a 2018-as monografia el6munkdlatait végzi el, a ,testszerd
nyelv”“ talanyos alakzatat haszndlja a regény prézabeszédével kapcsolatban.
A megnevezés a monogréfia értelmezéseiben is felbukkan“s, és a benne meg-
formalédé gondolatot, miszerint Nadas mlveinek tétje az érzékiség nyelvi
megragadasara tett mdvészi kisérletként értelmezhetd, Bazsanyi tobbszor,
mélyen metaforikus aforizmakban ismétli meg. Példaul: ,a testiség dbrdzo-
ldsa is csak, ha tetszik, irligye annak, hogy megmutatkozzék a szoveg sajat
teste”¥ ; ,az érzékiség testi-lelki tdvlataival foglalkozé Nadas-préza kidol-
gozott szovegfelszinének »érzéki lényege«”*®. Valamiképpen arra lehet
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kovetkeztetni, hogy Bazsdnyi (gy interiorizdlta Radnéti meglatdsat, hogy a
Nddas-regények nyelve nemcsak témajat, hanem anyagdt tekintve is testi. Ezért
lesz ,felszine”, ezért mutatkozhat meg a ,szdveq sajat teste” sth. A poszt-

strukturalizmus kritikdjukat az anyagisag fel6l tematizal6 testelméle-
38  tek® tekintetében ez igencsak tetszetds felvetés, csakhogy ez mind

Bazsdnyi elsé kotetében, mind pedig a monografidban valamiképp ki-
fejtetleniil, mintegy igéretként marad az értelmezd szovegben. Taldn a reflexié
szOvege megismétli az dltala elemzett textus miveletét, amennyiben Bazsanyi
kijelenti, hogy ,a test feladvanya folyamatosan jelen van, dmde a feladvany
megoldasa rendre elhalasztédik”.>° Ugyanigy halasztdédik el az 6 kritikai ref-
lexidjaban a Nadas-féle ,testszerd nyelv” ,feladvanydnak” megfejtése.

Bagi Zsolt koriilirds-terminusa és az irodalmi nyelv fenomenoldgidja-
nak megfigyelését célzé torekvései lgy lattatjak a test irodalmi reprezentdl-
hatésdganak kérdését, hogy a test ,,eredendd zavarossdgot” visz a textusba,
ami ezaltal nem a targyi pontossag és plasztikus megfogalmazds kdzege lesz,
hanem ,[€é]les kdrvonalakkal ldtszik egy alakzat, amely azonban, sokszoros
vetemedések és elcsliszdsok altal kapcsolédvan mds alakzatokhoz, elveszti
pontos geometriai formdjat”.>* Eza ,kapcsolédas”-képesség (vagy képtelen-
ség) a ,testszinekdoché” terminusanak bevezetésével értelmezddik Bagi ko-
tetében: a ,testszinekdoché” azt jeldli, hogy a regénybeli ,beszéd” csak
toredékét jelolheti annak az ,eredendd kapcsolatnak, ami test és test kozott
fennallhat”.5 Es a szerz6 hangstilyozza, hogy nem ,a retorika elsédlegessé-
gét” akarja allitani, tehdt szovege elldt a testek anyagisdgaig, amit - és ezt
jeldlia ,testszinekdoché” terminus — a nyelv csak érintélegesen képes a dis-
kurzusba beemelni vagy éppen beszoritani.

Azért gondolom, hogy Radnéti meglatdsa Bazsdnyi irasaiban éri el
karrierje csdcsat, mert Bagi koriiltekint6 elemzése — helyenként tlinjon bar-
milyen koriilményesnek is - éppen eljardasrendjével leplezi le azt a teoretikus
frivolsdgot, ami kdrbelengi a Nadas-proza testreprezentdcidinak elemzé dis-
kurzusait. Ugyanakkor a ,testszinekdoché” Bagi-féle elgondolasa sokkal erd-
teljesebben tematizdlja azt a nyelvi materialitast, amire Bazsanyi utal, am
amit nem fejt ki.

A magam részérél Radnéti felvetésében viszont valami mdst is érzé-
kelek: a test kdltészetérdl beszélni a ,prozafordulat” kritikai legitimaldsanak
kell8s kdzepén, valamiként a regény alcdzott degradalasat - dicséretbe bdj-
tatott leértékelését —is sugallja.>® Csakdgy, mint az, amikor Radnéti a Vildglo
részletek kapcsdn azt irja, hogy ,[n]em rehabilitdcié ez: kolt6i igazsdgszol-
galtatds”.>

Amit végezetiil a testreprezentaciés eljarasokrél mondani szeretnék,
az elsésorban a regény pastiche-ként valé olvasasaban értékesithetd: gy
gondolom ugyanis, hogy a regény épp abban jelzi az eurépai humanizmus
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Bazsanyi altal oly részletesen elemzett regénytradici6itél valé elkiilonbozé-
dését, hogy felveszi ugyan forrdsszovegeinek mlvészi perspektivajat, iteralja
m(ifajait és rahagyatkozik a fikcionalitds dltaluk hagyomanyozddé szabdlya-
ira, csakhogy mindezeket a test alakzatdban és az érzékiség ismérve-

inek feltarasaban (legyen ez mégoly metafizikus is akdr) travesztdlja. 39
Ilyen értelemben pontosan a Radnéti altal emlegetett redukcioniz-

mussal ellentétes m(veletet hajt végre: kitagitja az eurépai regény besz(ikiilt
perspektivdjat, amikor a szenzus fékuszan at nézi az ember individualis és
politikai kdriilményein keresztiil formdlédé egzisztencidlis jatszmajat.

A regény 6ridsmondataiban farasztéan és nyomasztéan ott van
a regény mifajara vonatkozé dsszes tematikai és formai eléfeltevé-
siink, amely a szerzéség, az elbeszélhetdség, a struktira, a motivum,
a végkifejlet pedans kis cimkéit mindezidaig haszndlhatéva tette és
elldtott minket a szoveg feletti uralom olvaséi gyonyorével. Azt gon-
dolom, ezt a gyonyort halasztja el az Emlékiratok kényve - olyan olva-
saselméletként irodik, melynek értelmében a késleltetés mint valami
beépitett erotikus metroném hatdrozza meg a befogadds ritmusat.
Ezek a fullaszté éridsmondatok gatoljak az olvaséi mohésagot, blok-
koljak és mintegy magukba nyelik a jelentés mihamarabbi megszer-
zésére, valamint birtoklasara vonatkoz6 olvaséi akaratot, elhalasztjak
a fejezetvégre és a valamilyen dtlathaté egységbe rendez8dé6 értelem-
egészre iranyuld vdgyat. A késleltetett beteljesedés korporealis le-
nylgozottségben tartja az olvasét, aki azizmaiban, az iziileteiben érzi
az iré tikkaszto kielégiiletlenségét, amit az utolsé fejezet kis értelem-
szikrdival aztan felold, s6t, mar-mar tlizijaték-szerden a jelentések
felszikrazasainak redundancidjaba fordit. Ennek kdszonhetben fedez-
heti fel ebben a fejezethen Erdédy Edit a Taldlkozds cim({ drdma
reminiszcencidit,® Balassa az ,,[7]gy, itt nem lehet tovabb élni” csat-
tangjat, a zart forma®® bizonyitékat Kulcsar-Szabé Zoltan.

Mindezek alapjan az, amit Szirak Péter Nadas-dolgozata megfogalmaz,
hogy tudniillik ,[a] devalvalédott értelemkonstrukcidk, az elbizonytalano-
dott vagy semmissé lett tézisek helyére Nadas mUvében a test keriil, mint
egyetlen tdmasz, mint végsé, bdr torékeny bizonyossag, mint eredet és
vég”,*" csak azirodalmi reprezentacié mint showing kontextusdban értelmez-
hetd.%® Az Emlékiratok knyve ugyanis pontosan ,[a]z eredetként demonstralt
érzékiség”>® Nadasnak tulajdonitott metafizikai szemlélet kudarcdra mutat
rd a névtelen elbeszél6 torténetével, melyben a szerz6 egylttal a test szent-
ségénekideologémdjavalis leszdmol, és tovdbb lép a Pdrhuzamos térténetek
sokkal nyersebb és illiziétlanabb testreprezentdciés eljardsmédjai felé.
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4. Egyséq/zdrtsdg - csiga/nemtelenség (Kulcsar-Szab6 Zoltan - Balassa Péter)

A Nadas-féle motivumhdlézat elemzését a kritikusok e tekintetben szinte

egyontet( elismerése mellett Balassa Péter vitte véghez. Olvasatai -
40  mikénta fentiek is jelzik - nagymértékben meghatdrozzak Nadas mdi-

veinek kritikai olvasdsdt, és a kritikusokat a Szirak Péter dltalis hivat-
kozott ,megel6zottség” o tapasztalatdval szembesitik. A csiga motivumdnak
hatdstorténeti karrierje abban a balassai mondatban leli eredetét, mely ki-
mondja, hogy ,a m(alkotdsban szunnyadé filozéfia és a m(d formdja - csiga
alakd”.s! A csigaalakzat jelent&ségét és motivikus szerepét Balassa a kovet-
kez6 képletben adja meg: ,tallépés a nemeken, a szerelem oszthatatlansdga,
a legnagyobb igéret: az Egység [...] és a mdsik véglet, tudniillik a kelet-kdzép-
eurépai szabadsagnélkiiliség perverz volta egymdsba csavarodik”s? stb.
Az értelmezéi lelkesiiltség felizzik ezekben a mondatokban.

Ha megfigyeljiik, a regény szovegében a csiga-filozéfia ,Kohler doktor
csigakertje” (EK 189.) kapcsan bontakozik ki Thoenissen alkotdsmddszertani
fejtegetéseiben, ahol a csigakert a kis Stollberg gréffal valé gyerekkori masz-
turbdcidkat biztosité remek iriigyként jelenik meg. Az antik falikép meta-
textudlis szovevénye mellett ez képezi a Nddas-recepcié egyik leggyakrabban
és legindulatosabban vitatott kérdéskorét, amennyiben a csigahoz kapcso-
6d6 nemtelenség, a nemeken valé tillépés mint a szabadsagvdgy metafordja
tematizalodik a kritikdban. A regényben ugyanakkor ezt olvashatjuk ezzel
kapcsolatosan Thoenissen feljegyzésében:

Lugyanis e csigdk, melyekrél Kohler oly szdrazon és szenvedélytelen monda-
tokban szamolt be konyveiben [...] a csigak, melyeket a doktor kiillem{iik és
felépitésiik, életteriik és tulajdonsdgaik szerint gondosan fajokba és alfa-
jokba sorolt, e végteleniil magdnyos és folottébb élénk allatkak, kikbéla meg-
figyelések szerint az egymassal valé érintkezés is a legmélyebb rettegést
valtja ki, hosszu dorakba telik, s az 6ra tan napokat, heteket, hénapokat je-
lent, mig fejiik 6vatosan finom tapintéival, majd késébb, a bizonyossagnak
egy magasabb fokdn, a szdjukkal és fodorként lebegé6 talpuk tapintasaval tu-
domadsul veszik, hogy bizony egymdsnak valdk, és valamilyen nagyon lénye-
ges kizard oknal fogva nem kell dolgukvégezetleniil tovabbmdszniuk, masikat
keresni; mert elvileg minden csiga minden csigdval parosodhat, s ebben a
tekintetben 6k a natira legkivételezettebb lényei, csupdn 6k rizik és élik
magukban a teremtés eredendd egynemdiségét, himndések, mint a névények,
a testiikben 6rzik azt, amire mi mar csak homalyosan emlékezhetiink; s talan
innen kivételes finomsdguk és félénkségiik is, mindegyikiik 6nmagdaban tel-
jes, két teljességnek kell hat egymasra taldlnia, ami elképzelhetetleniil ne-
hezebb feladat lehet, mint valamely k6zonséges kiegésziilés, s amikor végre
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a legteljesebb kdlcsondsségben kopuldlnak, egyszerre fogadjak be és toltik
be a mésikat [...]" (EK 191.).

A csigdkkal vallalt cinkossdg pedig nem egyéb, mint az animalitds
megtapasztaldsanak destabilizalé gyényore a sds, a ldp ésazerd6 mo- 41
tivumainak jelentésmezéjében. Az a jel6lésméd uralkodik el ezeken a
sorokon, amit az Egy csalddregény vége gyerekhangja mikddtet testi élmé-
nyeinek oly mértékteleniil izgaté megélése soran. A csiga annak a kéjnek a
metonimiaja, amit a kisgyerek Thoenissen akkor érez, mikor kisgyerekkori
szexualitdsdnak mélyére tett ldtogatdsai sordn a leleplezéstél valé
gyonyorteli félelmét élte 4t. Ezt az érzést szeretné djra feltalalni ké-
s6bb, mar iréként, mikor erd6-élményének reprezentacids lehetdsé-
geir6l elmélkedik. Es valéban, az animalitds kézegeként megjelenitett
erdé élménybeszdmoléja egy megvaltozott nyelvi magatartasrol ta-
ntskodik: a narrdtor egyes szam mdsodik személy(d onmegszélitasai-
ban éppen az 6nmegtartds lehetetlenségét, az én elvesztését teszi
szOva az erd§ kapcsan (EK 192-194.).

Ami tapasztalatként elég tavol dll attél, amit Balassa egység-
nek, nemeken tilisagnak vagy a szerelem oszthatatlansagdnak nevez.
Sdri B. Laszld, aki legindulatosabban Balassa Nadas-értelmezését
okolja a recepcié vakfoltjainak tartés fennmaraddsdért, dgy latja,
hogy ,az Emlékiratok kényvének magyar kritikai fogadtatdsa majdnem
teljesen egységesnek tekinthetd abbél a szempontbdl, hogy a regény-
ben a testet a »nemtelenséggel« és a »szabadsagvaggyal« kapcsolja
0ssze”.% Sdri B. indulata és vadja, miszerint a csiga-alakzat balassai
értelmezése jeldlte ki a regény recepciéjaban azéta is meghatdrozd,
és a regény értelemlehetdségeit lesz(ikitd apolitikus irdnyt, abbél tap-
lalkozik, hogy a kritikusel&d ,nemeken tdlinak” nevezi a csiga himnds
mivoltdt. Erre a fatalis félreértésre mutat ra Sari B., aki értelmez§i furoraban,
mint mondtam, a szerz6t sem kiméli, és aki (gy véli, hogy az Emlékiratok
kényve ,a homoszexualitdsnak, illetve a biszexualitdsnak az adott torténeti,
kulturdlis és politika szitudciéban gydkerezé megélhetetlenségét tematizdlja.
Ha ebbéla szempontbélvan a regénynek tanulsdga, akkor az éppen az, hogy
az erkolcs és a politika a magan- és a kozélet mezsgyéje mentén torténd
merev elhatdroldsa korlatozza, lehetetlenné teszi a privdt szféra kibontako-
zasdt - az elbeszélS esetében egy mdsik férfira vonatkoz6 vagyanak homo-
szexualis kapcsolatként torténé megélését”.

A fentiek alapjan az kdrvonalazédik, hogy Balassa csiga-alakzata na-
gyon hatékonyan semlegesitette a homoszexualis szerelem irodalmi repre-
zentdciéjaban rejld szubverziv erét, ami egyfel6l kapéra jott a depolitizalt
irodalomtudomdny normdit 6nmagdra alkalmazé kritikai beszédmédoknak,

uesodey aafugy yoapiryajwy ze tezsodoy

S9ZOWNBIID ZB S ZSNHNY V :9YLUT SOGRIR] - 2/T202 S840 [f)

@



ufo21_2_OK.gxp_Layout 1 18/01/21 13:56 Pag%’@

madsfel6l viszont a szerzé is igyekezett kiilon tartani a személyest a politika-

itél. Legalabbis Sari B. szerint. De nem igazan meggy6z6 a tanulmanya a te-

kintetben, hogy ez nem az § el§itélete-e Nadassal szemben, akit nemcsak a
cenzor Pandi Péllal szembeni megfutamodds - bar 6 maga koriiltekin-

42  tébbenfogalmaz - antihsének abrazol, hanem konkrét partpolitikai
utaldsokat is tesz vele kapcsolatban.

A regény azonban meglatasom szerint nem mismasolja el azokat a jel-
zéseket, hogy azonos nemlek kozteriileten kénytelenek a tarsadalmi eléité-
letekre reflektdlni és gdtat szabni érintésvagyuknak (pl. a villamoson valé
utazds sordn; vagy a szinhazi paholyban lezajlé emberi szinjaték alatt). Ez-
altal pedig kifejezetten tematizdlja a politikait mint olyat, ami a kamuflazs
és a konspirdcié mlveleteire készteti a homoszexudlis tapasztalat alanyait.

A magam részér6l a csiga-filozéfidban annak a hipnotikus spirdlnak a
metafordjat [atom, mely mozgdsaval nemcsak szerkezeti, hanem tematikus
értelemben is athatja a mivet. Nevezhetjiik ezt fraktdlis szerkezetnek, mint
tettem ezt a Pdrhuzamos torténetek megjelenése idején irott tanulmanyom-
ban,% vagy akdr az egymasban tiikroz6d6 tiikrok labirintus-alakzatdnak, mely
a posztmodernitds kedvelt retorikai technikdit idézi. A harmassdg topoldgidja
példaul (az egymdsban vég nélkiil tiikr6z6d6 szerelmi hdromszdgek; a mdfaji
hagyomanyok; azidészerkezet személyes és torténelmi elemei; az elbeszélék
iteralt pszicholdgiai és életrajzi tényei stb.) olyan alakzatokat generdl a re-
gényben, melyeknek egy-egy kiragadott részlete ,mintdzatdban” megismétli
a teljes mi vagy az annak részét képez6 kisebb egységek ,mintdzatait”.
Invariancia és deformaci6 strukturalis és egyidej(ileg tematikai alakzatairél
beszélhetiink. Csakhogy ez az iterativitds olyan szignifikans kiilonbségeket
szabadit fel a sz6vegben (tematikus, motivikus, szerkezeti, nyelvi-retorikai
szinten), hogy az értelmez{ olvasds komprehenziv miveletei képesek benniik
egyfel6la regénytradicidval leszamoldst, masfeldl az Gj igéretét is felfedezni.
Ez utébbi a test alakzatan mint nyelvi anyagon formalodik meg.

Eqy szoveghelyet szeretnék értelmezni hipotézisem alatdmasztdsdra,
aholatest mintanyag, a jelentés el6tti hds vélik a reflexié targydva egy tobb-
értelm(ségében elvont, ugyanakkor nagyon is érzéki reprezentdciéban, és
magaba sdriti a regény tradiciéfelfogdsat. A helyszin egy berlini varosrész,
ahol a két szeret6 esténként sétdlni szokott:

~ha azt mondom, vigasztalanul sziirke hdz, akkor ezzel se mondtam sokat,
mert legaldbbis azokban a varosnegyedekben, ahol a haboris pusztitds még
valami régire, egykorira, eredetire emlékeztet6t meghagyott egyaltaldn, ott
ilyenek a hazak; vigasztalanok és sziirkék, bar egyéltaldn nem tekintheték
stilustalannak, amennyiben a stilus fogalmat nem korlatozzuk a megszokot-
tan reprezentativra, hanem minden elfogultsag nélkiil hajlandék vagyunk
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elismerni, hogy minden emberi épitmény magan hordozza, sajat dbrazatava
teszi az épittetés anyagi és szellemi koriilményeit, ennyi a stilusa, semmi tobb.
Vagy akdr a pusztulast is, mely éppen olyan 6sszefliggé lancolatot
alkotaz emberi torténelemben, mintaz épiilés, s amely e varosrészben
mégse volt oly teljes és tokéletes, mint a tobbiben, ahol semminem 43
maradt és a vadonatdj épiiletek kozott még mindig az iiresség szele
fuj; itt a réseket be lehetett tomni, az épiiletek kiégett csontvdzat ki lehetett
még tolteni az dj falak hdsdval, maradt annyi k6 a kévon, amennyire a meg-
hizédas és az idgjaras viszontagsdgai elleni védekezés legelemibb emberi
igénye szerint még értelmesnek talaltatott Gjabb kdveket helyezni,
maradt még valamennyi a pusztulds el6tti id6k megszokott és meg-
bizhatd, tehat folottébb vonz6 talapzatabél, s az ilyeténképpen fol-
hiazott, betomott, megerdsitett sivar oromfalaknak nem volt ugyan
médjukban utdanozni ama pusztulas elétti abrazatot, az egykori utcak
és terek alapvetése mégis kirajzolédott a térben...” (EK 304. Kiemelés
télem: D. E.)

A szdvegrész Nddas architekturdlis elemzéseinek egyikeként a regény
teljes mintazatanak fraktdl-alakzataként all elénk, mely az adott va-
rosrész pusztuldasaban és e pusztulds épitészeti tovdbbgondoldsaban,
az (jitds és megGrzés nagyon is anyagi alternativdiban a regény tra-
diciéfelfogdsat tdrgyiasitja. A tér és az anyag érzéki leirdsai a maguk
kozvetlenségében tarjak fel azt a széditéen elvont allegoriat, mely a
fenti sorokat mint a regény ,kritikai esztétikdjanak” alapgondolatat
olvastatja veliink.

Az alleg6ria kapcsan Craig Owens hivja fel a figyelmetarra, hogy
altaldban akkor beszélhetiink allegorikus struktdrarél, ha ,egy szove-
get egy masik szovegen keresztiil olvasunk”,*® vagyis a palimpszeszt pa-
radigmdjan beliil kell err6l gondolkodnunk. Az, ahogyan a fenti szdvegrész
Berlinjét a regény tradiciéfelfogasan keresztiil értelmezziik, ,az Gj falak hd-
saban” tall rd Nadas testreprezentdciés eljarasainak allegéridjara. Es itt most
nem a varosrész megjelenitésének antropomorfizalé hatdsaira gondolok
(csontvdz, hds, dbrazat), hanem a falaknak hisként valé megragadasdra, mely
egyfeldl él6 anyagként lattatja Gket, igen, masfeldl viszont a his (szarx)® je-
lentés elGttiségét hangstlyozza. A hiis nemcsak a falak élettelen merevségével
szemben allitja az él6 anyag védtelenségét és sebezhetdségét, hanem 6nndn
idegenségének jelentésétis hordozza. Az ,0j falak hisa” egyfeldl a reprezen-
tacié megkeriilhetetlen sziikségszerliségének tudatositdsat jelenti, tehdt koze
nincs az érzéki kozvetlenség Nadasnak tulajdonitott naiv tévképzetéhez,
viszont benne foglaltatik egy nagyon erds dontés is a reprezentdcié nyers-
anyaganak mibenlétére vonatkozéan. Amennyiben azt allitjuk, hogy Nadas a
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regényébdl kiolvashato testszemlélet radikalizmusdval haladja meg az euré-
pai regénytradiciét, aztis latnunk kell, hogy ez egyaltalan nem az érzéki koz-
vetlenség mdvészi nyelvét jelenti, hanem a reprezentdcié kényszerének

reflektdlasat. Emiatt nem beszélhetiink a Radnéti dltal hivatkozott, és
44 aregény filozéfidjava emelt kozvetlenségrél, még akkor sem, ha a re-

gény névtelen elbeszéldje tobbszor tematizdlja a szerelem mint unio
mystica téveszméjét (EK 389.), mely éppen a trividlis lizenetét kozvetitd ké-
peslap alakzataban fedi fel kudarcat.

A gat, az akaddly, a fal, a kerités reprezentacids hdsa mindenféle koz-
vetlenséget blokkol az Emlékiratok kinyvében - a regény nyitanydban tombolé
vihar pedig a hagyomany kényszerité erejét allegorizalja. A recepciéban leg-
tobbszor valamiféle metafizikai sorsszer(iség romantikus alakzataként értel-
mez6d6 vihar egy ilyen interpretaciéban maganak a regénypoétikanak az
anyagi kozegeként foghat6 fel. Megsemmisitd ereje ily médon egy olyan alle-
gorikus struktdrdt képez meg, amelyben a vihar és a gaton attord tenger az el-
beszél6 narrativ kompetencidjanak prébdra tételeként tematizalodik. A regény
struktdrdja, illetve a megsokszorozddas nyelvi és tematikus megolddsai azon-
ban kétségtelenné teszik, hogy a korabbi elbeszéléi hagyomdnyrétegek stilu-
sainak és retorikdjanak ritudlis nyelvi megismétlése, imitdciéja és iterdciéja
képtelen barmiféle kdzvetlenség beteljesitésére. Az Emlékiratok kényve nem-
csak a jelentések konnyed megszerzésének olvaséi vagya elé emel falakat,
hanem ,4j falak hdsaval” tolti ki azokat a réseket, melyeket a korabbi regény-
tradiciok a Nadas altal elemzett Gncsonkoldsi késztetéseik® eredményeképpen
hoztak létre.

Az allegorikus struktdra fent vazolt m(ikodésébe tartozénak vélem
mindazokat a mvészetelméleti és alkotasmddszertani fragmentumokat, me-
lyeket a tiikorkép-torzkép, eredeti-mdsolat, arc-maszk ellentétparja mentén
értelmez a recepcié. Ide tartozik az antik falikép mint Thoenissen regénypoé-
tikajanak allegéridja, Gyllenborg miivészi érzékenységl, am azirdnia drasztikus
hatasait elszabadit6 fényképe,® Kohler doktor fent elemzett csigakertje, a szi-
nészi mozdulat dtmeneteit, zokkendit reflektalé Thea, aki nem egyéb, mint a
vildg radikalis teatralitdsanak, ennek az egész nietzschei kamuflazsnak az esz-
szencidja. Vele kapcsolatban igaza van Radnétinak, valéban papirmasé-szer(
figura, és a Pdrhuzamos torténetek ndalakjaihoz képest nincs méltanyolhatd
Jkiterjedése” figurdjdnak, ez azonban a névtelen narrator vagystruktirajanak
és blinbocsanat-diskurzusanak tiikrében elég sokatmondé.

5. ,1956 regénye” (Balassa Péter)

Ezt a toposzt a regény narrativ modalitdsainak kérdése fel6l szeretném ér-
telmezni. Balassa mar az 1988-as Ujhold-Evkonyvben megjelent Kozelitések
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az Emlékiratok konyvéhez cim( irasaban megallapitja, hogy ,Nddasnak sike-
riilt megirnia azt, amire mindeddig varnia kellett a magyarirodalomnak, 1956
regényét”.’® A toposz koriil kiépiil jelentéstartomany mdsik fontos szerep-
l6je Pandi Pal, akinek a regényrél irott lektori véleményében nem
sikeriilt til nagy taldlékonysdgrél tandbizonysagot tennie. Az ,ellen- 45
forradalom” vs. ,forradalom” megnevezés ideolégiai harcmezejére

Nadas konyve a ,forradalom” fel6l érkezik, és — miként a kritikai toposz ha-
tastorténete is jelzi — a személyesség irodalmi hagyomdanyainak erejére
hagyatkozik.

Pandi cenzori helyzete kordntsem volt egyszer(i a maga idejé-
ben: egy olyan szerz mlvét fogta a kezében, aki nem igazan fekiidt
j6l a korabeli irodalompolitikdban, viszont a m( silya vitathatatlan,
rdaddasul olyan kdzvetlen médon politizal, ahogy akkoriban kevés iro-
dalmi alkotds mert. Az 1994-es Nadas-bibliografidban megjelent cen-
zori vélemény tanlsdga szerint Pandi azt talalta ki, hogy esztétikai
szempontokat el§térbe helyezve kisérli meg diszkreditalni a m( radi-
kalis, politikai allasfoglalasat. Azt éllitja a cenzor, hogy ,[m]ivel az
emberi-jellemi-szitudci6beli érzékeltetés [...] hézagos, redukalt, sze-
lektdlt, elmos6dé, az olvasé nem érzi [...] egyenletesen szervesnek,
emberbél-jellembél kinéttnek a helyenként nagyon is konkrét véleke-
déseket, helyzeteket, allitdsokat [...] [M]inGsitések, vélekedések, po-
litikai tévnézetek fogalmazdédnak meg a kiilonbzé figurak (En-ek)
szajan - esztétikailag, regénybelileg mindsithetetleniil vagy éppen
hitelesité emberi-jellembeli bazis nélkiil”.”* Mondhatjuk Ggy: miutdn
nagy ravaszul kihdzta a regény laba alél az esztétikum talajdt, hatra-
délve még hozzateszi, hogy ,[i]lyen vonatkozdshan mindegy, hogy
valamelyik En »ellenforradalomnak« vagy »forradalomnak« nevezi 56-
ot, ha a vélemény emberi gyokérzete nem érzékelhetd, a mindsités
mindkét esetben a levegGben 16g”.7% Ha a regény ,emberi gyokérzete” nem
is, a cenzoré elég vildgosan dll el6ttiink: az Emlékiratok konyvét épp a regény
altal fontosnak tartott esztétikai prioritasok teriiletét illet aggalyokkal ki-
vanja ellehetetleniteni, mondvan, hogy az, sajnos, nem elégiti ki azokat az
ismérveket, melyek magas esztétikai értékkel lathatndk el. Azért akarja esz-
tétikailag legyengiteni, hogy politikailag ne lehessen erds.

Sari B. Laszl6 viszont a kovetkez6képpen interpretdlja a jelenséget:
»az esztétikai kiblvo révén megengedettnek szamit '56-ot forradalomnak
nevezni, de ennek a mindsitésnek a szerzé politikai nézeteirdl levalaszthaté,
hiteles vemberi-jellembeli bazist« kell teremteni az elbeszélés keretei kdzott.
A reprezentdcids jatékszabalyok tehat megkdvetelik, hogy az irodalmi fikcié
plauzibilitdsa elkiiloniiljon a politikai fikciokt6l”.” Sari B., aki a regény ,de-
politizalt személyessége” folott tor palcat, ezt politikai kamuflazsnak tartja,
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és kimondva-kimondatlanul ebben az egész korabeli irodalmisag cinkossdgat
feltételezi, amikor dgy véli, ha valamilyen m( eléggé esztétikai tudott lenni,
akkor az lehetett kicsit politikai. 0 azonban mindenképp kevésnek tartja azt,
amit ezen a téren az Emlékiratok konyve (és szerzgje) felvallalt.
46 1956 tehat személyesség, politikum és esztétika zavaros vi-
szonyrendszerét alkotja meg a regény recepciéjaban. A személyesség
kérdéskdre mar — épp a regény pastiche-mivoltdbél és a regénytradicidk ri-
tualizalt beszéltetése miatt — eleve valamiképpen mint a felfiiggesztett ben-
s@ségesség, teatralizdlt individualitds, interiorizalt szerep tételezddik.
Az elbeszél6i funkcié megsokszorozédasa, a maszk szélama olyan alapta-
pasztalatként adddik az olvasas folyamataban, hogy a személyesség mindig
mdr valami tavlatossag is egyidejlileg. Az 6nmagat értelmezd ré megfigyeli,
amint egy 6nmagat értelmez6 iré megfigyeli...-tipusi hurokba keriiliink bele
az elsé oldalaktél kezdve, és szinte nem is csodalkozunk azon, hogy a hurkok
elkezdenek szaporodni, nem ugyanazokon a korokon tériink vissza, hanem
kiilonb6z6 szinteket, szimbélumokat, eseményeket és szerepléket kezdenek
el korabban kovetett hurkok 6sszekdtni. Ilyen értelemben a személyesség
prézapoétikdja semmivel sem hitelesebb a nagyobb tavolsagot tarté elbe-
szélésmodokndl, a tdrgyilagossag mimelése pedig — példaul Krisztian kréni-
kdsi sz6lamaban — nem lesz egyéb, mint a személyes érintettség eltolasokat
és elfojtasokat m(ikddtetd maszkos-beszéde.

Az elbeszélGi személyesség, vallomas és hitelesség diskurzusainak e szisz-
tematikus relativizalasa ellenére az 1956-o0s események regénybeli bemutatdsa
mégis valamilyen kitlintetettséget élvez: ezt jelzi az is, hogy ebben ér Gssze a
regény két, eltéré eseményszalakat kibonté szintje (a Melchior-szerelemé és
a gyerekkori torténéseké). A strukturald és fejezetszervezd vagastechnika ezen
a ponton felfiiggesztédik, és teret nyit a személyesség megrdzé-eksztatikus mo-
dalitasanak, amivel - Gszintén szélva — cenzorként nem is nagyon lehet mit kez-
deni. Olvaséként azonban ki lehet tarni ezt a diskurzust egészen a Vildglo
részletekig, ahol példaul a szoveg dramldsaban Gjra elétiinik az 1986-0s regény
~fejesvonalzéja”. Az Emlékiratok konyvében a ,fejesvonalzé” mint egy ,biotex-
tudlis szemcse””“ keriil a retrospektiv szemlélet gépezetébe: ,a fejesvonalzé, ami
mindig ki akart csusszanni a helyérél, valamennyit visszavett ebbdl a forrada-
lombél, akdrha alavetett, kiszolgdltatott és z(irzavaros helyzetemre emlékeztetve
azt mondatta volna velem, nem, nincsen itten semmi keresnivalém” (EK 371.).
Egy trividlis targy, mely gatolja az atélést, egy kellemetlen benyomds, az ostoba
sors idegesitd kopogdsa, ami a Vildglo részletekben is felbukkan, de csak azért,
hogy egy gyors emlités utdn végleg elis t{injon,” és a veszteség érzése tapadjon
meg a hidnyzé targyként orokitett emléken.

Mindez azonban ,a tdrgy megmunkaldsanak eszkozeire” irdnyuld
vizsgalat, ami nem tévesztendd dssze ,a szemlélet targydval”. A recepci6 a
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foghijas nyolcvanas évektél a kilencvenes években nekilendiilé Gjraolvasé
prébalkozdsokon at az 6sszefoglalé igény( kétezres évekig nem adta fel a re-
gény megértésére tett torekvéseit. Az irodalomtudomdnyos folyéiratok mel-
lett a napilapok kulturdlis rovataiis rendszeresen szemlézték a regény
kiilfoldi fogadtatdsat.’® A Balassa altal vizionalt ,interpretaciés ko- 47
z0sség” és az altala szorgalmazott ,szolidaritds” mdra egy irodalom-
torténeti korszak kanonizaciés jellegzetességeként értelmezhetd, azaz a
mult reflektaldsanak alakzatdva valt. Nadas regénye azonban még ma is érez-
teti hatdsat a magyarirodalmi kdztudatban, jéllehet nem kifejezetten a meg-
nyugtaté inkorpordltsdg, sokkal inkdbb a zavarkeltd szabalytalansag
élménye jellemzi.

1 A szerz8 a tanulmany megirdsa idején Bolyai Jdnos Kutatasi Oszténdijban részesiilt. A ta-
nulmény az Innovéciés és Technoldgiai Minisztérium UNKP-19-4 kédszamii Uj Nemzeti Ki-
valésdg Programjdnak szakmai tdmogatdsaval késziilt.

2Nddas Péter: Emlékiratok kdnyve. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest. A tovdbbiakban: EK.

3 Dobos Istvan: Valaki figyel. In: Alfold 1987/5. 63-72. 65.

4 Szegedy-Maszak Mihdly: A megvadlaszolatlan kérdés. In: Kortars 1986/11. 153-156, 156.

5 Szédsz Imre: Testiink temploma. In: Uj Tiikor 1986/30. 23.

¢ Kulcsar-Szab6 Zoltan: Az emlékezd regény: Nddas Péter: Emlékiratok konyve. In: Alfold
1994/7. 54-67, 58.

7 Balassa Péter: Nddas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. 263.

8Uo. 263.

% Err6l beszél szarkasztikusan Szeg6 Janos egy kritikdjaban, mikor dgy fogalmaz, hogy ,[a]
prézafordulat utélagos egyszerdsitése ahhoz a fals toposzhoz vezetett, hogy Nadas Péter
késémodern horizonton szomortan szemléli a vildgot, tehdt szerzénk tragikus”. Lasd
Szegd Janos: Belsd tagoltsdg, ironikus vdlasz. In: Jelenkor 2012/10. 999-1003, 1001.

10 Balassa Péter: Hagyomdnyértelmezések djabb prozdankban. In: ug., A ldtvdny és a szavak.
Magvet6 Kiadé, Budapest, 1987. 229-243, 277.

1 Karolyi Csaba: Egymds tiikorképei, avagy az 6nvizsgdlat regénye. Az Emlékiratok konyve

djraolvasdsa. In: Jelenkor 1995/7-8. 648-663. 651, 663.

12_Hogy akkor ilyen egyszerd. / Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszer(. / Ilyen egyszerd,
igen, ilyen egyszer(i volt minden” (EK 535.).

13 Nddas Péter: Ein zu weites Feld. In: ué., Talalt cetli. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1992. 174-182. 180.

14 Schein Gabor: Séta a Fontane utcdban. In: Jelenkor 2002/10. sz. 1044-1051. 1048.

1 Anndlis inkabb, mert Nddas az esszében igy fogalmaz: ,Kodos téli délutdn volt, alltam egy mezén
egy elneheziilt, s6tétedd égbolt alatt. Nem volt tobbé kétségem, ez lesz az utolsé harom monda-
tom”. Uo.

16 ExdGdy Edit: Szinhdz a regényben. In: Ujhold-Evkonyv 1988/1. 397-408. 397.

17 E tekintetben figyelemremélté Szeg6 Janos huszonnégy év miiltdn frédott, frivol dsszefoglaldja:
»Nadas Péter kritikai megitélésétilletGen két kozkelet( allitds szokott egymassal taldlkozni féliton.
Egy: Nadas kritikai-tudomanyos feldolgozottsaga rendben van. Kett6: Nadas befogaddsaval, érté-
kelésével alapveté gondok vannak.” Szeg6: uo. 1002-1003.

18 Errgl ldsd Kis Pintér Imre — Radnéti Sandor - Balassa Péter — Szegedy-Maszak Mihdly - Vikdr Gyorgy:
Egy démonikus md. Nddas Péter: Emlékiratok konyve. In: Kortars 1988/11. 148-168., 148.

9 Radnéti: uo. 151. Kiemelés az eredetiben.

2 Jo., 153.

2 [M]inden magyar nyelven frott mlvet magyar minek tartok, akdr tradiciondlis magyar problé-
makhoz kapcsolddik, akar Gj tradiciéjat teremti meg a magyar kultdranak”. Uo.
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22 Az Emlékiratok konyvé-t négy évvel ezel6tt egy beszélgetéshen, amely aztan nyomdafestéket is
ldtott, »német regénynek« neveztem. Abban a vitdban [...] érdekes birdlatokat kaptam, amelyek
erre a megjegyzésre is kiterjedtek. Nem emlékeztetnék most erre a nem til jelentékeny apercu-re,
ha nem tudnam, hogy a kdnyv iréjat bantotta, s ha nem jutna eszembe azéta is néha-néha, hogy

vajon miért.” Radnéti Sandor: A fogadtatds. In: Holmi 1992/5. 742-745, 745.
48 2 Radn6ti: uo. 742.
% Balassa: Démonikus md, 156.
% Sari B. Laszlo: Torténetiség és érzékiség az Emlékiratok konyvében. In: ud.: A hattyd és a
gorény. Kalligram, Pozsony, 2006. 102-149. 123.

2 Radnéti: Démonikus mii, 152.

2 Uo. 153.

28 Kelemen Emese: Tdrgypoétikai jelenségek Nddas Péter Emlékiratok konyve cimd regényében. In: Hid
2014/8. 63-73.

2 Dunajcsik Matyés: (szb6l a télbe. In: Holmi 2008/3. 394-404. 398.

30 Balassa: Démonikus md, 158.

31 Uo. 159.

32 Azt hiszem, hogy a test kiltészete Nadas regényében, a kdzvetlenség, a testek érintkezésére valé
redukci6 ebben az értelemben torténelmi.” Radnéti: Démonikus mi, 152.

33 Uo.

% Uo.

3 Sari B. Laszld sem tudja dgy érteni, amikor gy véli, hogy Radnéti (és Balassa is) ,csupan a »kelet-
eurdpaisag« [sic!] mibenlétének meghatarozdsara korldtozddik”. Sari B.: Torténetiség és érzékiség,
105. Es nem tartom minden jelentés nélkiil valénak, hogy Radnéti K6zép-Eurdpajabél Sari B.
JKelet-Eurépat” csindlt. Dunajcsik pedig inkdbb az életm(vészet elvontsdgdval kozelit, amikor a
szerelem ,Ujra feltaldlasanak” rimbaud-i eszményét kapcsolja a ,melegség intézménynélkiiliségé-
hez".

36 Radnéti: Démonikus md, 152.

37 Dunajcsik: Oszbdl a télbe, 400. ,(Még ha téveset is.)” - teszi hozza a pontossdg kedvéért a kriti-
kus.

38 Uo. Hozzd kell tennem, hogy tizenkét év tavlatdbél szinte fdjdalmasan naivnak hat fejlédéselvi
megldtdsa, mely a korai szakasz utani kiteljesedést vizional e kérdés koré.

¥ Uo.

“Uo., 399.

“ Radnéti: Démonikus md, 152. A Parhuzamos torténetekrdl irott kritikdjaban mar ,Gj testkoltészetrgl”
beszél, és mikdzben egy ,dthaté szemléletr6l” beszél vele kapcsolatosan, egybeirja a sz6t. Lasd
Radnéti Sdndor: Az Egy és a Sok. In: Holmi 2006/6. 774-791. 778.

“2Tverdota Gyorgy: KGrmondat és lassitott felvétel. In: Alfold 2000/5. 43-48. 48.

3 Balassa: Démonikus mi, 157.

4 Sari B.: Torténetiség és érzékiség, 128.

“ Bazsanyi Sandor: ,testének temploma...” erotika, irdnia és narrdcio Nddas Péter prozdjdaban.

Mddt, Miskolc, 2010. 18, 84.

6 Bazsanyi Sdndor: Nddas Péter. Jelenkor Kiadé, Budapest, 2018. 175.

“7Uo. 179.

“8 Uo. 209.

“9 Els§sorban Judith Butlerre gondolok, akit Bazsanyi nem, viszont Sari B. Laszlé anndl tobbet em-
leget.

50 Bazsanyi: ,,... testének temploma...”, 121.

51 Bagi Zsolt: A kériilirds. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2005. 49.

2 Uo. 46.

53 Hasonlé mozgdsokat mutat a kritikai szoveg retorikdja akkor, amikor a kritikus a Pdrhuzamos tér-
téneteket Nadas radikalizaléddsanak jeleként olvassa, és ,realisztikus irrealitdsa” kapcsan ,a regény
radikalis testi redukcionizmusarél” beszél (Radnéti: Az Egy és a Sok. In: Holmi, 2006/6. 788.). Ami
az Emlékiratok konyvében még ,a test koltészete”, az a Parhuzamos térténetekben az ,0j testkolté-
szet” radikalitdsa és irrealitdsa. Fel kell ismerniink - irja Radnéti -, hogy ,itt egy iréi vildg a testi
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redukci6 kontinuumara van alapitva, hogy ne tekintsiik manianak és manirnak az irasmédot” (Uo.).
Kérdés marad, hogy aki elutasitja a regény ily mddon feltdrt ,vildgnézetét”, vajon nem manirnak
tekinti-e mégis az irdsmédot.

% Radnéti Sandor: Szilénoszi emlékiratok. In: Jelenkor 2017/7-8. 885-890. 886.

5 Erd6dy: Szinhdz a regényben, 406-407.

%6 Kulcsar-Szab6: Az emlékezé regény, 63. 49

57 Szirdk Péter: Az ész reménye a sors ellenében. Nddas Péter prozdjdrol. In: Jelenkor 1995/2.
125-137.133.

58 Bar Scheibner Tamds a Testiség, szexualitds, identitds az Emlékiratok konyvében cimmel irott ta-
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nakigazat bizonyitsa, még ha a haldl eljovetelénekironikus toposzaban is. Lasd Scheibner Tamas:
Testiség, szexualitds, identitds az Emlékiratok kdnyvében. In: Kalligram 2002/10. 51-56.

59 Szirak: Az ész reménye, 133.

% Uo.

61 Balassa Péter: Kozelitések az Emlékiratok konyvéhez. Bevezetés egy elemzéshez. In: Uj-
hold-Evknyv 1988/1. 386-396, 388.

62 Uo. 392. Kiemelés az eredetiben.

83 Sdri B.: Torténetiség és érzékiség, 105.

¢ Uo, 142.

% Lasd bévebben Darabos Enikd: A néma test diskurzusa: A sajdt mdssdga mint az individua-
litds kritériuma Nddas Péter Parhuzamos torténetek cimi regényében. In: ug.: Testmeta-
fordk a kortdrs magyar irodalomban. Lector Kiad6, Marosvasarhely, 2017. 93-136.

% Craig Owens: The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. In: October 1980/
12. Spring. 67-86. 69. Kiemelés az eredetiben.

57 Err6l bévebben ldsd John Panteleimon MaNoussakis: Dying to Desire: Soma, Sema, Sarx,
and Sex. In: Sarah Horton & co. eds. Somatic Desire. Recovering Corporeality in Contempo-
rary Thought. Lanham, Boulder, New York, London: Lexington Books, 2019. 117-138.

68 Nadas Péter: Hazatérés. In: Jelenkor 1985/11. 957-968., 963-964.

% Varga Anikd: Az emlékiratok képei - a képek (emlék)iratai. In: Fosszilia 2003/3-4. sz. 95-104.

70 Balassa: Kozelitések, 386.

71 Pandi Pal: Nddas Péter: Emlékiratok kdnyve. In Baranyai Gyorgy és Pécsi Gabriella szerk.
Nddas Péter bibliogrdfia 1961-1994. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1994. 438-449 442, 443.

2Uo. 443.

73 Sari B.: Torténetiség és érzékiség, 124.

74 Thomka Bedta: Eletrajzi fikcid, biotext, a szerzé mint metalepszis. In: Jelenkor 2006/7-8.
784-788, 784.

75 Valdszinileg ekkor hagytam el a rajztdbldmat a fejes vonalzdmmal egyiitt...” Ldsd Nadas
Péter: Vildglo részletek. Jelenkor Kiad, Budapest, 2017, II. 576.

76 Lasd errdl Sanders Ivdn: Az Emlékiratok konyve Amerikdban és Nagy-Britannidban. In: 2000 1998/9.
54-58.; Ferch Magda: K6zép-eurdpai sors: Emlékiratok konyve. Nddas Péter nemzetkozi sikerei, az
Elzbieta Szawerdo - Paté Marta - Gorozdi Judit: Nddas Péter kozép-eurdpai fogadtatdsdrrol. In:
Magyar Lettre Internationale 2010-2011. tél. 73-79.
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Nddas Péter regénye nagyigényd vallalkozds, nemcsak terjedelmét, hanem az

olvaséi elvarasok athangolasara tett kisérlet vonatkozdsdban is. A konyv arra

hivja fel olvaséjat, hogy adja fel bizonyos elsajétitott olvasdsi stratégidit, ha-

gyomanyos elvardsait. Te-

50 Gintli Tibor szi ezt oly médon, hogy sa-

P jat narrativ struktarajat jol

AZ ELBESZELOI érzékelhetéen hagyoma-

. . nyos formakbél kiindulva

SZ0LAMOK ES A épiti fel, hogy azutdn a

. - narrativa ezen formak fel-

NARRATIV ST RU KTU RA lazitasaba, majd megkér-

P . déjelezésébe forduljon at.

VISZONYA NADAS PETER & regény a modernség el-

P jardsai révén jelentdsen

PARHUZAMOS meg(jitott, korszerdsitett

.. - P realista elbeszélésméd

TORTENETEK CIMU tradicijaig nydl vissza -

- . azért hivatkozhat tobb ér-

REGENYEBEN telmezdje is teljes joggal

Déry Tibor A befejezetlen

mondat cim(i m(ivére mint legkdzelebbi hazai elézményére® -, majd ennek a

hagyomanynak az olvasé szamdra ismerds eljdrasait mikodtetve egyben ki is

kezdi e narrativ modell kereteit. Ennek a sajat poétikai szabalyait mintegy

tizemkdzben médositd elbeszélésmbdnak szdmos vetiilete jelenik meg a re-

gényben, frasom ezek koziil az elbeszélGi szélamok vizsgdlata fell kozelit a
problémakdrhoz.

A sz6lamok szerkezetét vizsgalva latszélag attetsz6 és problémamen-
tes a szoveg struktirdja. A regény anonim, heterodiegetikus elbeszélét al-
kalmaz, akit mindentudé kompetencidval ruhdz fel. A mindentudd elbeszélé
belelat szerepléinek tudataba, ismeri gondolataikat és szandékaikat, tudasa
a kiilonb6z6 helyszineken és kiilonboz6 id6sikokon lejatsz6dé eseményekre
egyarant kiterjed. Ez a tudas meghaladja a szereplk ismereteinek dsszessé-
gét, amennyiben szélama olyan értelmez6 megjegyzéseket - ritkabban ter-
jedelmesebb kommentarokat - is tartalmaz, amelyek olyan elmélyiilt,
analitikus néz6pontbdl kozelitik meg az adott szerepl6t, amely meghaladja
mind az adott, mind a tobbi figura képességeit. A narrator a maga vilagfel-
fogdsdnak megfogalmazasatol sem tartézkodik, bar nem kezd terjedelmes,
esszészerli fejtegetésekbe, nem titkolja felfogasat az emberi személyiségrél,
amelyet nézetei szerint test, erkdlcs és szellem egymdssal egyesithetetlen
dimenzidnak diszharménidja hatdroz meg. Ez a mindentudé elbeszél6 nem
a szerepkor 19. szazadi véltozatdat képviseli, mert szemléletmddja szubverziv
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természet(, s nem kindl univerzdlis megoldast az altala felvetett kérdésekre.
A Pdrhuzamos térténetek elbeszélésmédja mutat némi kapcsolatot a realista
regények tarsadalmi erkdlcsot kritizalé leleplezés-narrativdjaval, de a fel-
oldhatatlan ellentmondast antropolégiai és nem tarsadalmijelenség-

nek tekinti. 51

Az elbeszéldi mindentudas korldtozott volta azzal kapcsolathan
is felmeriil, hogy az elbeszélS bizonyos informdciékrél nem szamol be, igy az
olvasé magdra marad olyan kérdésekkel, amelyekirant az elbeszélés érdek-
6dést kelt. Ezek egy része megvalaszolhatonak mutatkozik, ilyen kérdés
példaul, hogy ki a Tiergarten padjan halva taldlt férfi? A szilvakék al-
sonadrag - amely a szilvakék fiirdénadraggal megkezdett harom
elem( sor utolsé darabja -, a hangsulyozottan vdlasztékos 6ltozkodés
és az iildoztetéstol vald félelem az Athénban elt(int Agostonra utal.
Bar ezinkabb csak valészin(sithetd, az elbeszél6 nem szamol be réla,
igy stdtusa nem foghaté fel a diegetikus vildg kétségtelen tényeként.
Mit gondoljon az olvasé erréla megoldasrél? Az elbeszélG tudja, hogy
ki a halott, de kitaldldsat az olvasdra bizza, vagy egyszerden fogja fel
gy, mint a narrator mindentuddsdnak hatarat, visszavonasat? Mivel
a narrator szdmos alkalommal nem osztja meg azokat az informaci6-
kat, amelyeknek birtokdban latszik lenni - hiszen az olvaséi informa-
ci6igény felmeriilésének helyéhez képest oldalakkal vagy akdr szaz
oldalakkal késébb végiil mégis beszamol réluk -, a rejtvényszerd ol-
vasdsi stratégia érvényessége sem zdrhat6 ki a lehetdségek koziil.
Masrészt arra is gondolhatunk, hogy maga a narrdtor is bizonytalan a
férfi kilétében, azaz az elbeszélés mintegy megkérddjelezi az altala
alkalmazott sémat. A dolgozatom targyat kdzelebbrél érinté mdsik
példa annak azinformdciénak a hidnya lehet, hogy Krist6f egyes szam
elsé személy( autodiegtikus elbeszélése milyen szitudciéban hangzik
el, ki a cimzettje, illetve elbeszélésének ideje hogyan helyezhet6 el a regény-
beli id6sikokhoz viszonyitva?

A heterodiegetikus narrdtor sz6lamdra a regény egészében jellemzé,
hogy magaba fogadja a rovidebb terjedelmi szerepléi megnyilatkozasokat,
afigurak dialégusait és bels6 beszédét. Ezek - kiilondsen az utébbi — gyakran
kordbbi eseményeket idéznek fel, ebben ez értelemben a regény viszonylag
gyakran alkalmazza a beékelt szerepldi elbeszélés narrativ eljarasat. Ezekben
az esetekben a beékelt elbeszélés szinte minden esetben konkrét, azanonim
narrdtor altal részletesen megrajzolt szituaciéban hangzik el, tovdbba azis
tisztazhaté, hogy a torténet melyik idésikjahoz kdthetd a szerepldi megnyi-
latkozds. A regényalakok elbeszél6i szerepkore terén azonban Demén Krist6f
kivételes helyzetben van: elbeszélése mind terjedelme, mind poziciéja te-
kintetében eliit a tobbi szerepld elbeszéldi tevékenységétél. Kristéf elszor
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a mdsodik kétet harmadik fejezetében (Sajdt létérdl értesiil) veszi at az elbe-
szélGi szerepkort a fejezet teljes terjedelmének erejéig, majd ezt kovetben
még kilenc fejezetnek lesz kizarélagos narratora (Ilona rizses csirkéje, Mds-
ként nem tombolhatott, Mindent szétszakit, Aztdn Gtvenhét nyardn, Mdr
52  nem marad idém, Ez a riadt kielégiilés, Jartam mdr ebben a hdzban,
Ez a veréfényes nydri délutdn, Egymdstol arasznyira), a regény 39 feje-
zetébG6l tehdt 10-ben kizdrdlag az 6 elbeszéldi sz6lama hallhatd. Bar az 6ssz-
terjedelemnek e fejezetek nem teszik ki az egynegyedét, a 281 oldal a teljes
szovegnek mintegy 18,9%-a. Kristéf elbeszélésének nemcsak a terjedelme,
hanem narrativ poziciéja is sajatos jelleget mutat. A szereplk korabbi elbe-
szél6i megnyilvdnuldsai soran ugyanis az egyes szam elsé személy( egyenes
idézet és a szabad fiiggd beszéd rendre vegyiilt egymassal, valamint az ano-
nim narrdtor sajdt szélamaval, ezekben a fejezetekben azonban az egyes
szam elsé személyd narrdci6 kizarélagossd valik. A figuranak juttatott tartés
masodlagos elbeszélGi szerepkor kizdr6lagossdga esetleg magyardzhaté
lenne azzal, hogy a konyv fészerepldje Kristof. Ugyanakkor a regény cselek-
ménystruktidrdja, a parhuzamos torténetek egymds mellé rendelésére épitett
szerkezet kétségbe vonja e kategéria érvényességét. Nemcsak az vethet6 fel
azonban kérdésként, hogy miért éppen Krist6f alakjahoz tapad ilyen kitar-
téan és kizdrélagosan a masodlagos elbeszéld szerepkdre, hanem azis, hogy
miként helyezziik el ezeket a szakaszokat a narrativa egészében, illetve mi-
lyen viszonyt feltételezziink az anonim narrator és Krist6f szélama kozott.
Avilasz latszélag kézenfekvé: Kristof autodiegetikus narraciéja beé-
kelt elbeszélés, amelyet az anonim narrator szélama foglal magdban és ke-
retez. Csakhogy éppen a keretezés aktusa marad el, az az aktus, amely a
kordbban emlitett, rovidebb lélegzetdi, elbeszélS jellegl szerepl6i megnyi-
latkozdsok esetében mindig megtaldlhaté. Nem tudjuk, Krist6f mikor, milyen
szitudcidban és kihez intézi a szavait. S6t, az sem teljesen bizonyos, hogyin-
tézi egyaltalan valakihez, azaz sz6ban elhangzé elbeszélésként vagy irott
memodrként kell elgondolnunk. Netdn a regény éppen arra igyekszik felhivni
a figyelmet, hogy érvénytelennek tekinti az ilyen jellegl meghatdrozasokra
vonatkozé olvasadi igényeket? A dontés korantsem kézenfekvd, hiszen a re-
gény narrativ eljardsai hatdrozottan a valészer( hatdst kelt6 fikcié narrativ
sémdibdl épitkeznek. A valészer(iség elvének fenntartdsa a beékelt autodie-
getikus elbeszélés esetében kézenfekvd igényként veti fel a szerepli meg-
szblalds koriilményeinek jelzését, hiszen a szerepld elbeszéldi tevékenysége
maga is a cselekmény része. A szerepld aktudlis tevékenysége az, hogy elbe-
szél. A masodlagos szerepldi elbeszélés a narrativanak egy masik szintjén
helyezkedik el, mint az elsédleges elbeszélés, a mindentudé narrdtor tudo-
madssal bir az dltala el6adott beékelt elbeszélés koriilményeirbl. Természete-
sen a szerepl@i szélam is beillesztheti 6nmaga elbeszélGi tevékenységét az
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elsédleges elbeszél dltal eléadott torténet idéviszonyai kdz€é, ha szélamaba
olyan utaldsokat sz8, amelyek elhelyezik elbeszélGi tevékenységét a befog-
(al6 elbeszélés dltal eldadott torténetben, vagy kijeldlik ahhoz viszonyitott
poziciéjat. Erre azonban Kristof elbeszélésében nem keriil sor, mind-

végig tisztdzatlan marad, hogy kinek és milyen szituciéban adjaels6 53
a vele torténteket. Elbeszélésének idejérl annyi mondhaté el, hogy
minden bizonnyal utéidejd, retrospektiv elbeszélésrél van sz6, olyan narra-
ciorél, amely jelentds id6beli tavolsdagbdl tekint vissza az egykori esemé-
nyekre. Erre a sajatossagara sem hatarozott idémegjelolés mutat rd, hanem
csupan néhany szérvanyos utalds:

~Rosszvolt a mondat, de mégis kimondtam. Taldlkozni szeretnék vele.
Ugy hangzott, mintha egy masik ember hangja szélna &t a sajat éle-
tembe.

Lehetséges, hogy ma mdr nem mondjdk ezt a fiatal emberek, hanem va-
lami egészen mdst mondanak, de akkoriban igy illett kifejezni.”?

A ,ma mar nem mondjdk”, illetve az ,akkoriban” kifejezések nagyobb
id6beli tavolsagra engednek kovetkeztetni, mintegy masik korszak-
ként pozicionaljak az elbeszélt id6t az elbeszélés aktudlis idejéhez ké-
pest. Kristof mdsutt igy emlékszik vissza a Nin6ékndl toltott évekre:
~Amig naluk éltem, nem tudhattam pontosan, hogy mi a tulajdonom,
visszavették, felfaltdk elélem az ételeket, vagy hasznaltak az ajandé-
kokat.”® Ebben az esetben a szoveg nem utal kdzvetleniil az idébeli
tavolsdg mértékére, hiszen a kozlésh6l konkrét idévonatkozdsként
csak az egyértelmd, hogy a nagynénitél valé elkoltozés, tehat 1991.
marcius 16. utdnra helyezhetd az elbeszélés ideje. Az intondcié ugyan-
akkor atfog6 ralatast sugall. A harmadik vonatkozé széveghely a kor-
szak fogalmat is emliti. Az elbeszélés a felidézett idGszakra torténelmi
korszakként tekint, ami azt feltételezi, hogy az elbeszélés ideje mdr nem része
ennek aziddészaknak: ,mindent atsz6tt [...] a tehetetlenség érzete, atitatott
és athatott a korszak uralkod6 érzése, a tokéletes reménytelenség, a félelem,
a csalédottsag, a banat, azingerdiiltség, a merevgorcs és a fesziiltség [...]"
A kozelebbi meghatdrozds elmarad, legfeljebb vélelmezhetd, hogy a jelké-
pesnek tekintheté 1989-es datumtdl, amely a cselekmény Dohringhez
kapcsolédé szdlanakiddsikja, nem eshet tdvol. Ezt feltételezve arra a kovet-
keztetésre juthatunk, hogy az elsédleges, heterodiegetikus elbeszélé ren-
delkezésére all6 id6beli tavlat és a szerepldi visszatekintés tavlata egymads
kozelébe helyezhetd.

Természetesen a valészer(iség elvét preferdld fikcids séma sem kove-
teli meg minden esetben a szerepldi elbeszélés keretezését. Faulkner A hang
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és a téboly cim( regénye példaul harom szerepldi elbeszélést helyez egymas
mellé, s a regény negyedik fejezete, melyben anonim narrator adja el a tor-
ténet kiilsé néz6pontbél megfogalmazott valtozatdt, sem tekinthetd klasszi-

kus keretezésnek. Faulkner személytelen elbeszélGjére ugyanakkor
54 nem jellemzd a mindentudas. A Pdrhuzamos térténetek esetében az

elsédleges narrdtor omnisciencidja és a szerepldi elbeszélés kerete-
zésének elmaradasa kozott mutatkozé fesziiltség allitja értelmezési probléma
elé az olvas6t. Miért nem szerkeszti be elbeszélésébe az elsédleges narrdtor
a szereplGi el6addast? Kezelje az olvasé egyfajta megfejtendd rejtvényként az
elhangzas szituaci6jat? Ez a stratégia sem mutatkozik eleve jogosulatlannak,
hiszen az elbeszélés sokszor késleltet olyan informdcidkat, amelyekre az ol-
vas6é mar kordbban is rakérdez, illetve azokat elszérva és gyakran mintegy
mellékesen emliti meg.® Ennek az olvasdasmodnak egyik érve sajat érvényes-
sége mellett az lehet, hogy a regény narrdcidja teret enged a beavatdsszer(
befogadasi folyamatnak. Az elbeszélés az emberi Lét leplezett, titkolt vonat-
kozdsaiba kinal betekintést, s id6rélid6re megmutatkozé exkluzivitasa ennek
az ismeretnek az elsajétitdsdhoz sziikséges erdfeszitésre és koncentraciora
hivja fel a figyelmet.

Egy djabb megkozelitési lehetéség, ha Ggy véljiik, ebben a regényben
valéjaban nem fontos a szerepldi elbeszélés keretezés altali szitudlasa.
Az anonim narrdtori perspektiva személytelensége mellett megjelenik egy
hangsllyozottan személyes néz6pont, amelynek f6 funkcidja ennek a szemé-
lyes ldt6szognek a szinrevitele.® Kristof szlama ebben a kontextusban egy
masik elbeszélGi perspektivat képvisel, amely bizonyos értelemben elvesziti
masodlagos szerepldi elbeszélés jellegét, és egy mdsik, egyenrangu elbeszélGi
funkcié megvalésuldsaként foghat6 fol. A szerepld ezzel mintegy meghaladja
szereplGi stdtuszat, és azanonim narratorral azonos szinten elhelyezked§ el-
beszél6vé Lép eld, egy alternativ, autoném kozelitésmod képviseljévé valik.
Egyilyen tipusd metalepszis, melynek soran a mdsodlagos elbeszéld sajdtos
metamorfézisa nyoman kvazi elsédleges elbeszélévé alakul, nem is hozna
zavarba az olvasét, ha egy a fikciondltsagot hangstilyoz6 elbeszélésméd ke-
retében keriilne rd sor. Egyilyen narrativa esetében még a helycsere sem kelt-
het megiitkozést, az els6ként szinre lép6 narratort az dltala eléadott torténet
szereplGje akdr sajat elbeszélésének alakjaként is djrapozicionalhatja. Az ér-
telmezd azért torpan meg a Pdrhuzamos térténetek esetében a jelenség
értelmezésének lehetdségeit vizsgdlva, mert a narrativa mindeddig jérészt
érvényben hagyta a valdszer(iség epikai elvét, s nem lazitotta fel médszere-
sen az ehhez kapcsolédé narrativ sémdkat. Mint kordbban jeleztem, a fella-
zitds poétikdjan azt értem, hogy a regény egyszerre m(ikodteti és vonja
kétségbe az alkalmazott epikai eljdrasok érvényességét. Azaz sajat id6lege-
sen elfogadott szabalyainak mikodés kozben torténd atirdsdra tesz kisérletet.
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Ez a stratégia kivitelezhetd, ugyanakkor a befogadasban térténé megvalé-
suldsanak hatékonysagdt tobb tényezé is befolydsolja. Az egyikilyen tényezé
a ,szabalysértés” gyakorisdga, mondhatni rendszerszer(isége. Amennyiben
a szabalyok dthagdsa ismétlédik, az olvasé konnyebben hajlik arra,

hogy ebben egyfajta elbeszél8i stratégiat ldsson, mig az eseti szabaly- 55
szegés konnyen dilemma elé dllithatja a befogadét, hogy poétikaiin-
venciéként vagy hibaként értékelje-e a szoveg altal addig miikodtetett sémak
megbontdsat. A narrativ struktdra eseti vagy szérvanyos megbontasa akkor
késztethet hatékonyan olvasdi elvardsaink feliilvizsgdlatdra, ha ez a norma-
szegés hatdrozott, l[dtvanyos, akar azt is mondhatjuk, hogy radikalis,
s emellett a szoveg dnreflexiv gesztusai is elésegithetik az Gj olvaséi
stratégia kialakitdsat. A kordbbi elvdrdsok felfliggesztésének haté-
konysagat azis befolydsolhatja, ha a narrativ séma atirasa mds vonat-
kozasokban is megmutatkozik. Konkrét targyunknal maradva: milyen
gyakoriak a valészer(iség elvét kikezdd egyéb olyan poétikai impulzu-
sok, amelyek parhuzamba éllithaték a szerepli elbeszélés metamor-
fézisaval?

A regény viszonylag kevés olyan megolddst alkalmaz, amely lat-
vanyosan kikezdi a valészer(iség epikai konvenciéjat. Az egyik ilyen
mozzanat, amikor az egyik szerepld, Gydngyvér olyan zajokat hall Po-
zsonyi (ti albérletének halljaban, amelyek egykor valéban felhang-
zottak. A haz zsid6 lakdi 1944-ben tortént elhurcoldsdnak ldrmaja
1960 nyardn annak ellenére cseng a fiilébe, hogy annak idején nem
volt tandja az eseményeknek, és mdsoktél sem értesiilt azokrol. Ez az
érzékelés nyilvan nem helyezhet6 el a valészer(séget preferalé elbe-
szélésmod keretei kozott. Az ilyen tipusu szereplGi percepcié, amely-
nek nincs a megtortént torténet fikcios sémajan beliil raciondlis
magyardzata, Nddas Péter regényében inkabb eseti hatdratlépésnek
mutatkozik, mint visszatéré megolddsnak, bar a fiatal D6hring dlmaban rokon
jelenségre ismerhetiink, amikor a skizofrénidra hajlomos fiatalember mintegy
megalmodja csalddja torténetének legszégyenteljesebb eseményeit. Bar
ebben az esetben az dlom akdr a kordbban hallott elszért informdciék és ré-
gebbi sejtések felszinre keriiléseként is értelmezhetd.

Avaldszer(iség elvének felfiiggesztésével éppen egy olyan eljards kap-
csdn taldlkozunk a leggyakrabban, amellyel a realizmus, illetve a 19. szazadi
angol regények éltek elészeretettel: a kiilonboz6 szerepldi kdrok 6sszekap-
csoldsarél van sz6. Mig azonban a ldtszélag egymastol fliggetlen szalakon
elinditott cselekmény, melynek dagai végiil egy csomépontban futnak dssze,
annak idején a beszerkesztettséget, tehat a lekerekitett, zart format szol-
galta, itt éppen a valészer(iség kereteinek fellazitdsaval megvaldsulé nyi-
tottsdg megteremtéséhez jarul hozzd. Az esetek egy részében a cselekmény
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ugyan magyarazattal szolgdl a kiilonb6z6 szereplék kapcsolataira, az alakok
Gjrafelt(inése, illetve bizonyos szereplék kapcsolatha hozdsa gyakran nem
kap olyanindoklast, amely a valészerdség keretei kozott értelmezhetd lenne.

A szerepl6knek ez a sajatos hdlézatba fiizése, a véletlen egybeesések
56  gyakorisaga olyan mértéki, hogy kikezdi a valészer(iség narrativ

sémajat.” Az olvasé kezdetben a szokatlanul sok szereplét mozgaté,
parhuzamos élettorténeteket felvonultaté regény dsszefogdsat célzé tech-
nikdnak vélheti ezt az eljarast, de eltilzott mértékd alkalmazdsaban egyre
inkdbb a szabdlysértés poétikai elvét latja. A valészerlség elvét ldtszdlag
érintetleniil hagy6 narrativa mintegy 6nmaga narrativ szabdlyrendszere
folott latszik ironizalni a teljességgel valdszindtlen mennyiségl véletlen
egybeesés megjelenitésével.

Annak, hogy az értelmezék egy része vonakodik elismerni a regény
poétikai Gjitdsait, illetve ezeknek az dtletszer(iségen tlilmutaté médszeres-
ségét, azis oka lehet, hogy a regény lényegesen radikdlisabban és latvanyo-
sabban Gjitja meg a testrél sz616 irodalmi diskurzust,® mint az alkalmazott
epikai struktidrdkat. Az elbeszélésméd olyan narrativ eljdrasokbél épitkezik,
amelyekismerésnek hatnak, mig szabalyaik érvényességét kevéshé latvanyos
gesztusokkal kérdéjelezi meg.

Ha elvdrnank, hogy a regény feltétleniil adjon szamot arrél, milyen
szitudciéban hangzik el Krist6f visszatekint6 elbeszélése, valdszin(ileg olyan
igényt tdmasztandnk ezzel a szabalykovetéshdl normaszegésbe valté narrativ
poétikat alkalmazé szoveggel szemben, amely idegen téle. Ezért érdemes
megfontolnunk az elsédleges elbeszélS szintjére emelt, mintegy téle fiigget-
len elbeszéldi poziciot elfoglalé szerepldi elbeszélésre tett értelmezési
ajanlatot, bar a valészerliség poétikai elvének viszonylag szérvanyos felfiig-
gesztése ezt az olvasdsi stratégiat korantsem teszi kézenfekvéve.

 Példaul: Marcocsy Istvan, Nddas Péter: Parhuzamos torténetek, 2000 2005/12., 45.; RapnoTI Sdndor,
Az egy és a sok, Holmi 2006/6., 784-785.

2 NApas Péter, Pdrhuzamos torténetek, I1., Jelenkor, Pécs, 2005, 211. (Kiemelés télem - G. T.)

3Uo., 1., 291.

“Uo., II1., 211.

5 V6. Maraocsy, I. m., 43.; SzIRAk Péter, A test végtelenbe nyilo konyve, Alfold 2006/10., 91.

¢ NApas Péter, , Le kell vetkdzni, fol kell 6ltozni...” Németh Gabor beszélgetése, Jelenkor 2006/2., 168.

7VG. RabNGTI, I. m., 777.; SzirAK, I. m., 94-95.; Deczk Sarolta, A legkiilonbézébb dolgok egyiittdlldsa.
Nddas Péter: Parhuzamos torténetek Alfold 2010/7., 87.

8V0. MARGOCSY, I. m., 49.; RADNGTL, I. m., 782.; DARABOS Enikd, A néma test diskurzusa. A sajdt mdssdga
mint az individualitds kritériuma Nddas Péter Parhuzamos torténetek cimi regényében, Jelenkor
2007/4., 439-462.
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Anzselina Polonszkaja 57

A LEGFONTOSABB

Ma prébaltam irni a legfontosabbrdl -
a gyarkémények mogott lemend
hatalmas naprél.

Egy egész nemzet biineirél.

A kerti maddr kifordult nyakarél,
rutinmozdulatarél civakodaskor.

De teljesen lekotott

Jelena Svarc sora, hogy a sziv

apré homokzsdk, beliilrél 6klozott.”
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TAVOLSAGI VISZONYLATOK

58 J6, hogy vannak vonatok.
J6l bejaratott utaskisérékkel.
Z6ld és biborszin szerelvények.

Elutazhat rajtuk

valahova, bardtom, valahova.
Hogy ne kelljen gondolni enni-
és tennivaldkra. A fekvékocsiban
hatat fordithat mindenkinek.

Az esés dllomas kofajanak,

az 6rokéletliség papjanak.

Ha nincs jegye,

a talpfak kdtranyb(izét szagolhatja
a hortenzia- és fehérliliom-
agyasok mellsl. Agyaban fekve

a mozdony tiilkolését,

az olajszallité tartdlykocsik
bagolyhuhogdsat hallgathatja.

Igazdn elutazhatna valahova.
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LEVELEK SZAPPHONAK

Leveleket frok. Neked. 59
Amir6l fél éjszaka beszéltiink.

Milnak az évek.

Idegszalak tiibe flizve.

De senki nem hozhaté vissza.

Kiabalhatsz, amennyit akarsz.
Leverheted a mécsest.

Odvas fanak vetheted hatad,
és kivarhatsz.

Mennyi ég és levegd!

Mégis légszomjad van.

Bensd es6d mindent eldztatott -
ldbad ruhad aljahoz tapad,

csupasz labak vékony erekkel.
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AZ EMBER, AKI NINCS TOBBE

60  Mint neutronbomba-robbands utin
megtapogatod magad -
ott, aholaz 6 emléke van.
A HEV zaja a faké fiiggony mogiil,
a szomszéd hdz6rz6 csaholasa
madrciustél februarig,
embergydilolé korunk hangjai,
kiemelve kanalad, tanyérod,
a szappan, a csapviz nem kevéshé
nyilvanvalé jelentéktelenségét,
igaz, még levegd is van,
hogy ne fulladj, szivni.

De az ember nincs tobbé.
Monogramos kopenye {ires.
Bdrkit belebdjtathatsz,

de az (irt nem téveszted meg.

Szildgyi Mihdly forditdsai

“A hivatkozott sor Jelena Svarc (1948-2010) orosz koltd Sziv cim(i versébél valé. (A ford.)
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Adam Borzi¢c 61

EGY ISMERETLEN
CSODABOGAR
DANTE SIRJANAL

Igen, elég nagy butasdg részegen templomba menni.

Es még csak nem is ittam elég bort tegnap este.

Epp csak annyit, hogy majdani tervem gondolkodas nélkiil
végrehajtsam. Bementem Szent Ferenc iires templomaba,

Dante sirjahoz, letérdeltem,

ahogy a szent szokds kivdnja, imdra kulcsoltam a kezem.

De mintha egy még meggondolatlan gondolat

szélorvénye késztetne, mar-mar el6bdjt szarvacskdi 6sztokélnének,
hirtelen felugrottam és dtrohantam a templomon.

Az oltarndl megdlltam. Egy kereszt l6gott folotte, hat

gyertya égett rajta. Es itt a részeg gondolat elontdtte az agyamat,
egyik gyertyat a masik utdn ragadtam meg, és mindet athordtam
Dante sirjdra, a batyumbél papirt és

tollat vettem eld, és a varatlan fényben ezeket a szavakat irtam:
EZ MIND A TIED. MELTOBB VAGY RA, MINT AZ OTT...

A KERESZTEN. A papirost a sirra tettem,

és sietve tavoztam, nehogy megldsson valaki.
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62

HAFIZ SZERETOJE ARROL, MILYEN
VOLT SZERETKEZNI A KOLTOVEL

Azt kérded, hogyan szeretkezett?

Csukott szemmel minden kiolvashaté.

Csak gy érzed meg a régi illatot, csak igy csendiil a kupa bor.
Epp tgy hallod majd, mint én, amikor hozzam ért a keze,
hogy szélnak a dobok és a harangocskdk, a fuvolak és a szitdr,
a csillagok és a mezdk, a homok és a tenger,

csakis gy latsz a kupa legmélyére,

és pillantod meg a fény elsé villanasat.

Hafiz gy tudott szeretni, mint a megtestesiilt vagy.

Csak fellobban, s mar ivolt, a szépség minden mozdulata noveli,
mdris tliz és maris viz,

kicsit kerget6zik, akdr a szél,

mikdzben szildrdan tart meg, akar a fold.

A testével almodott, a lelkével virrasztott,

lelkébdl vetkezett ki és pucéran tancolt,

tudott élni, akdr a nap, élni akar a hold.

Néha férfi volt, maskor né.

Hafiz dgy tudott szeretni, mint a megtestesiilt mamor.

Amikor a paradicsomrdl prédikdltak neki, boroskupat vett a kezébe.

Agyunkat borral locsolta végig.

Maga lett a vardzslatos megbotrankozds,

kozelében hamarabb vorésodtek meg a rézsdk.

A zabolatlan szent imddta sajdt dlmait,

a testet és a virdgokat, a madardalt,

a harmatot és a csontokat, a csillagok mdgikus tiizét.
(Csak az dlszent barmokat kergette el.
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SZEMNANI AZ ANGYALI LELEKROL

Erdekel, hogy ismerheted meg Gabrielt, a te lelkedet? 63
Egyetlen tollat sem éred, ha csak homokot szérsz.

Egy lehelete sem érint, ha csak holt vizet iszol.

Egy masik sivatagba kell elzardndokolnod, mas forrdsra lelni.

Ott majd eloltod szomjadat, és a viz tiizéb6l madar roppen fel.
De szivdrvdnya drnyat vet rad, mint széles e foldre.
Ott csillapul majd éhed, ha meglatod Qaf hegyét.

Susogj, és susogj Gjra, amig az €éj ki nem torli az arcod.

Susogj és susogj Ujra, mignem az 6 susogasa leszel.

Susogj és susogj Gjra, mig meg nem hallod az Angyalod szavat.
Mindazok Angyala 6, akik hlek a Szerelemhez.

Csehy Zoltan forditasai

Adam Borzic (1978): cseh kdltd, miforditd, pszichoterapeuta. Versei a Nyugat-keleti tiikrok (Zapado-
vychodni zrcadla. Malvern, 2018) cim( kotetébdl valék, mely Goethe Nyugat-keleti divanjanak biivo-
letében fogant.
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64 Niillas Holmberg
FORTISSIMO

1. /1.

régen, miel6tt kivagtdk a fat
megkopogtattak a torzsét

de most az erdé is tudja

az égi konstelldaciok megvaltoztak

l[dtta valaki a jelen idém?

finom nyirfaillatd volt

narancsos filistarnyalattal
ne menj!

lattad a jelenidém?

I11./2.
lattad az erd6t?

nem tudom, hogy elpirultam, vagy belesdpadtam
de ily koszos erdében nem hagyhatod a kutyad

szabadon rohangadlni

erdd, a kozelmdlt archivuma
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I11./3.
onfenntartds és mezitldb jdras tilos

miért iildozne engem a cipész 65
mikor betilthatja Gti célom is

reggel mégis anyanyelvben ébredek
igék tengere

inkabb nyilt vizen lelnék
a bdlna csontvazara, mintsem a parton

leveg6ben taldlt tollal kivanok irni
hanghulldmok konszenzusan

I11./4.
a sotét labirintusbal
diplomatikusan lehet tdvozni
allitjak néhanyan, masok még ebben is kételkednek

egyesek ligy vélik, hogy a cipész és az erd6 hazassagat
egészében elnyelte a labirintus

és most mellkasunkban ver
slirgeti a vért hogy napfényre bukjon

II1. /5.
taldn elfogult vagyok

taldn a csillagdsz az, ki taplalja a csillagokat
és nem forditva

a fold panaszkodik a sarok keménységére
gyongédebb lehetne

és az elédok
kiket nekem is meg kellene tagadnom
nem gondoljak, hogy a fold csak leveg6
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I11./6.
a fold dsszetéveszti az elragadds fogalmat
a kéréssel
66
a has telitése
mindenre feljogosit

azifjasag nyugtalannd vélik
az erdei utakat, javasoljak

itt-ott foltozzak meg

semmiképp se -- sz6lal fel aslat dnde,
el se tudjdtok képzelni, mi kovetkezne beldle

1. /7.
itt azid6 mezitlen talppal foldre szallni
megérinteni a dob hartydjat
emberbetlikkel diszes

fortissimo
I11./8.
tor6dom-e annyit a folddel

mint a rajta jarékkal

szeretet, széles mint egy akkordeon

Domokos Johanna forditasa

Niillas Holmberg (1990, Szapmi). Részlet Juolgevuoddu (Mezitlab, DAT, 2018) cim(i kotetébdl.
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Folkel, berakja a mosast. A reggel még csipi a szemét. Ezek nem ruhdk. Ezek
egy sarga volkswagen golf alkatrészei, amit még a nagyapjatél orokolt.

Mostandban egyre tobbszor keriilgeti nyelve a szét. Maganyos. Olyan a
lakdsa, mint egy elhagya-
tott gydrépiilet otodik Olah Péter 67
emelete. Sorosiivegek, a
sz6ényegen elnyomott csik- .
kek és széthagyott levelek. centrifu ga
Minden ott romlott el,
amikor eladta az autét.

Igaz, mar nem egy hatséiilésen alszik, mégis dohos a levegd. Kaparja a torkdt.
Fiilét sérti a csend.

Ma 6tvenéves. Nem tart nagy dsszejovetelt. Kindtte ezt a bérkabatot.
Ma nem megy dolgozni. Itthon iil. Elinditja kedvenc zenéjét. Nyugodtan veszi
a leveg6t, nem kapkod. Semmi kiilonds. Nem nagy dolog, az életben egyszer
eléfordul. Nincs vége a vildgnak. Nem torténhet semmi baj. Csengetnek. Csipi
all az ajto elétt. Tiirelmetlenkedik. Meghallja a kutyaugatast, ajtét nyit.

Csipi belép, a fogasra akasztja kutyabdrét. Megszokta. Felesleges vi-
tatkozni vele, Ggysem tudja meggyd6zni. Szerinte erre a szinjatékra nincs
sziikség. Csipi viszont hajthatatlan, 6 nem fog az emberek értetlenkedésével,
iszonydval egyiitt élni. Nem akarja kifesteni magat, nem fog nemet valtoz-
tatni. Inkdbb higgyék azt, hogy kutya, abbél még nem volt baj.

A centrifuga egyre jobban forog. Fel kell dllnia, hogy becsukja a mo-
sékonyha ajtajdt. Becsapja. Nem is sejti, hogy a moségépek érzékenyek,
jobban, mint az emberek. Nekik nem lehet azt mondani, hogy kuss. Ebben
a formaban nem. A mosékonyhabdl érkezé fdjtatast nem halljak. Az dtko-
kat sem.

Csipi dgy gondolja, hogy az autéknak, buszoknak, villamosoknak, hév-
nek, repiil6knek, hajéknak is van magdnélete. Nekik is van csalddjuk. Ez per-
sze nem az 6 fejébdl pattant ki. Sajnos nem sziiletett zseninek. Egy
tudomanyos cikkben olvasta. Ejjel leveszik a fémbdrt, és elébdjik belsliik az
allat. Nem kell azt hinni, ecseteli Csipi, hogy dtlagosak. Nem. Ugyanolyan
méret(iek, mint nappal. Hat, nem félelmetes? Ejjel nem merne a vérosbhan
mozogni. Ezért sem szokott bulizni. Fél. Mert hat mi lenne, ha taldlkozna az
egyikkel? Biztos letépné a fejét. ElGtte azt mondand az dllat, hogy miért nem
alszol, mit képzelsz. Igazat adna neki, kdzben meg be lenne tojva.

A szemiik gumicukor. Nem vakok, csak nem csiszolédtak ki. Nem lett
tiveggolyé. Kiilonben nem is birndk figyelni az utat a tejliveg miatt, amin ke-
resztiil ldtnak. Az egyetlen gyenge pontjuk. A gumicukorban rejt6zik az ere-
jlik. Csipi utdlja az embereket. Szerinte megérdemelnék, hogy par villamossal,
autéval, busszal kevesebb legyen.

@
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Ult, és hallgatott. Csipi, ha elkezdi, nem tudja abbahagyni. Minden-
félét zagyval, rosszabb a csendnélis. 0 az elején még figyel, a végére a karjat
nézi. A sz6r feldll, vagy lefekszik. Késébb elkalandozik, a konyokére téved a

szeme. Megkivanja. Sokszor a szdjara tapasztja az ajkdt. Jelen van.
68 Nem foglalkozik azzal, hogy elmdlt 6tven, hogy sziikiilnek az erek, a

kilatdsok. Nem kattog azon, hogy lejdr a mosdogép.

Dudalas hallatszik a mosékonyha feldl. A hang akar egy épiilet bon-
tasarél is johetett volna. Eszbe kap, nem hagyhatja a ruhdkat bebiidosédni.
Ki kell teregetni. Csipi azt kérdezi, hogy neked dudédlé hangot ad a moségép,
mikor kész? Alig vannak rajta gombok, aruld mar el, hogyan. Kinyitja az ajtét.
ElGtte az autd, amit fiatalon eladott. Ugyanabban az dllapotdban. Koriilotte
repedés, lehullt vakolat. Latsz6dik, hogy alig birja tartani magat, fél§, hogy
Osszeesik a fal. Az auté fényesen csillog, mintha kacsintana.

Alltak szétlanul, és nézték. Nem tudott mit kezdeni azzal, hogy a
benne év§ allatnak gumicukor-szeme van. Izlelgette, de nem tudta elkép-
zelni. Még az sem jutott eszébe, hogy mi lett a ruhdival. Csipi tanakodott.
Vajon, hogy fogjak levinni a lakasbél. Lifttel vagy lépcsén?
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1.

A kérhazi folyosén tolta maga el6tt Karcsi a nyolcvankilenc éves Manci nénit.
Az egyhanglan blg6 neonlampak pocsolyaként fénylettek a kovezeten.
A toldszék kerekei éles

hangon nyikorogtak min- Varga Bence 69
den egyes fordulatnal, jél

kiszamitott titemre, akdr P

egy rosszul megkompo- A HULLATOLOGATO

nalt dalbetét, az egész

kérhdzat betoltotte ez a

rosszkedvl csikorgds, amely hatborzongaté médon rezonalt az életiiket a
mallé vakolat meg a betegek kozott toltd apolék és orvosok lelkével. Karcsi
hidba jelezte mar évekkel ezel6tt, miutan alkalmaztak az dllasra, hogy ha
esetleg volna rd méd, beszerezhetnének néhdny Gjat, vagy legaldbb a Géza
bacsi, aki amolyan mindenes itt, megolajozhatna kicsit a tolészékeket -
siiket fiilekre talalt. Géza bdcsi mindig, de mindig elfoglalt volt. A fid vala-
hanyszor csak megemlitette neki, amaz diihdsen eltanacsolta magatél, s
bajsza alatt valami olyasmit diinnydgott, hogy ,mondtad mar, édes fiam,
meglesz, l[atod, hogy most nem érek ra”. S valéban, Karcsinak (igy tetszett,
szemmel ldthatéan tényleg mindig nagyon elfoglalt volt a Géza bacsi. Oly-
annyira, hogy kissé sajnalta is az oreget, és attél félt, azt az egy szal sdrga
Camel cigarettat, amely mar megérkezése napja 6ta ott l6gott a fiile mogott,
taldan soha nem is lesz ideje elszivni neki, annyi dolga van szegénynek. Ett6l
elontotte valami kellemes érzés a Géza bdcsi irdnt.

Ha igy elmerengett a fejében céltalanul veszteglé megannyi gondolat-
ban, Karcsi pufi, pirospozsgas arcararél mindig részvét és ahitat sugdrzott. Ez
volt az a tekintet, amit6l, noha nem volt éppen a lanyok kedvence — nem (gy az
asszonyoké —, minden egyes dpolonét és doktornét levett a labarél. Még a Mik-
[6siné osztalyvezet6-asszonyt s, akinek hlvos modoranal és vércsekaromszer(
m(ikdrmeinél csak zsindrra flizott, srégi esztékds szemiivege volt rémisztébb,
ha feltette. De még az alkalmazottaival elészeretettel ordibalé Miklésiné szive
is ellagyult, valahanyszor csak meglatta ezt a nagyra nétt medvét”, ahogy bar-
dolatlan-nagy tenyereivel apropénzt tuszkol a kdvégépbe, vagy ligyetleniil cse-
verészik a vilagtol mar teljesen elszakadt, demens idésekkel, mikozben attolja
Gket egyik osztalyréla masikra. S ha csak széba elegyedtek egymdssal, Miklésiné
szinte dntudatlanul kapta le szemiivegét, és félredontott fejjel hallgatta Karcsi
Osszefliggéstelen mondatait, akar a felnéttek az 6vodasokat.

- Ez mar a belgydgydszat? — szélalt meg a székben feszeng6 Manci néni.

— Manci néni draga, a belgyogydszat a C épiiletben van, mi most a ra-
diolégidra megyiink. Meg fogjak rontgenezni. ElGbb mondta az apolénéd is,
azért tolom magat - felelte Karcsi ugyanazzal az ahitatos tekintettel.

@
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— Akkor nem béltiikrozésre megyiink? — emelte fel a fejét Manci néni,
és csak most latta, milyen hatalmas is ez az alak, aki mdr hosszl percek 6ta
tolja maga el6tt. S még miel6tt vélaszt kaphatott volna, megismételte, hogy

marpedig 6 nem hajlandé béltiikrozésre menni még egyszer.

70 - Ne tessék aggddni Manci néni, nem lesz semmiféle tiikrozés.

- Nem lesz — ismételte meg Manci néni. De a vdlasz cseppet
sem nyugtatta meg. — Maga a féorvos? — kérdezte, mert fejében szoget {itott
a gondolat, hogy ha netalan ez az egész ,orvososdi” valéban csak egy
gyonge szinjaték — amit elgazosult elméje szerint azért folytatnak elétte,
hogy valamilyen szigordan bizalmas oknal fogva médszeresen megkinoz-
hassdk -, akkor ebben a perverz, ki tudja, milyen istentelen boszorkany-
konyhdn kieszelt jatszmaban a féorvosnak, sét, a kérhazigazgaténak is
benne kell lennie. Es ha most valéban szenvedéseinek egy Gjabb dllomasa
kovetkezik — vonta le a kdvetkeztetést —, meg kell ragadnia minden alkalmat,
hogy leleplezze kinzéit, mert csakis ez az egyetlen médja, hogy véget vessen
a megalazé és fdjdalmas vizsgalatok sordnak, és egyszersmind a hosszi évek
6ta tarté betegeskedésnek, hiszen talan mar meg is gyégyult valamikor. Ezt,
persze, a legnagyobb titokban tartjdk eldtte, hiszen abban a pillanatban,
hogy tudomdst szerezne réla, a szérakozas értelmetlenné valna kinz6i sza-
mdra. ,Aki lerdntja a leplet az 6rdogrél, azt az Isten is leleplezi” - jutott
eszébe Manci néninek, taldn egy konyvben olvashatta valamikor -, és most,
megerGsitve nmagdt, Gjra tdmadasba lendiilt Karcsi ellen, bdgé, angyali
hangon: - Tudom dm, hogy maga az, kedves, drdga féorvos tr — mosolygott
rd glinyosan a fidra, kezével pedig felnyilt, hogy letépje a satani f6orvos
maszkjat.

- En csak a betegeket tolom, Manci néni, mint maga - hiizta el fejét
Karcsi. — Nézze csak, hat péléban meg fényvisszaverds nadrdgban jarnak az
orvosok?

- Nem maga az? - csodalkozott kivancsisagot szinlelve az asszony,
ldtva, ahogy a neonldmpdk fénye valéban félreérthetetleniil visszavillan a fid
nadragjarol. De kdzben mar egész mason jdrt az agya. Hirtelen azt sem ér-
tette, hogy keriilt a konyhdbél erre a folyoséra. - Itt van a David fiam? Be-
szélni akarok vele.

- Rontgenre megyiink, Manci néni, ott biztosan nincs a maga fia.

- De nekem siirg8sen beszélnem kell vele - eréskddott az asszony -,
a spdjzban kiégett a ldmpa, és csak a Ddvid éri fel. Ki kell cserélni az izz6t,
kiilonben nem tudom elolvasni a ddtumokat a kompétokon.

Kdzben atértek a radioldgia varétermébe. Karcsi a radiator mellé tolta
Manci nénit. Aggodalmas képét latva leguggolt elé.

- Délutdn megldtogatja a Vera ldnya, tudja, mindennap eljon.

- Vera... Es a David?
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- 0'is biztosan eljon - nyugtatta Karcsi, holott pontosan tudta, hogy
David mar évek 6ta nem utazott haza.

Az asszony ldgyan megmarkolta a fil kezét, é&s mélyen a szemébe
nézett:

- Mondja meg. Oszintén. Végbéltiikrozés is lesz? 71

- Nem lesz.

Manci néni kotordszni kezdett kontdsében. Mint aki parancsra teszi,
gépiesen kutatott a zsebeiben. Egy kétszaz forintost hizott elé. Oda akarta
nydjtani Karcsinak, de az eltolta a kezét.

- Nem most kell ezt, Manci néni, draga - mosolygott, majd fel-
allt, és visszaindult.

Alig lépett ki azonban a radiolégiarél, a Miklésiné termett
eldtte:

- Karcsika, végre hogy megvagy. Most széltak az onkolégiarél,
hogy lenne még egy, a tizenhetes kérteremben. Légy jo, kérlek, és
vidd at patoldgidra.

- Ujabb? - kérdezte Karcsi visszafordultdban, mintegy megszo-
kdsbél. Eszrevette, hogy az ehhez hasonlg, lényegét tekintve céltalan
kérdésekre minden kollégdjanak van valamilyen vdlasza, amit dgy
tlnt, jol esett nekik kimondani.

- Ez egy ilyen munka, Karcsikdm - vdlaszolta Miklésiné
jolesGen.

Az udvaron atindult az onkolégiai osztalyra, maga el6tt egyen-
getve a tol6édgyat. A kerekek amellett, hogy még hangosabban nyiko-
rogtak, mint az iménti toldszék, rdaddsul minden gorongynél
makacsul megbicsaklottak, akar egy djsziilott 6zgida labai, ha mene-
kiilnie kell az 6t lild6z6 fenevad elél. Egyilyen ,instabil szerkezetet”,
kivéltképp, ha beteget vagy halottat is szallitanak rajta, a kérhdz leg-
edzettebb dolgoz6i sem voltak képesek megfelelGen irdnyitani, jobbra-balra
elforduld, meglazult kerekei szinte lehetetlenné tették, hogy barki egyenesen
tolja maga el6tt, emiatt Karcsi, ha végighaladt a kérhdz sz(ik folyoséin, az
ide-oda ring6 tolédggyal olyan latvanyt nydjtott, mintha lélekvesztét kor-
manyozna egy vihar altal felkorbdcsolt foly6 kérlelhetetlen vizén.

Az onkolégidn hamar Gtba igazitottdk. Benézett a tizenhetes szoba
ajtajan. Az dgyon fehér lepedébe tekerve mozdulatlan halott fekiidt. Férfi,
Otvenhét éves, szamolta ki a kérlapon feltiintetett sziiletési évhél. Szétlanul
nézte a lapra felvezetett érthetetlen kriszkrakszokat, tollal felfirkalt latin ki-
fejezéseket, beikszelt rubrikdkat, azt a patinds rendszert, ami a kérlap fehér
feliiletén minden lényeges informaciét kozolni képes. Becslsztatta karjaita
még nem egészen merev test ald, térdhajlatanal és nyakanal fogva meg-
emelte, majd 6vatosan a tolédgyra tette. Amig visszaindult vele, mindegyre

o3ebojozenny v :e0uag ebiep - 2/1202 seo4
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a korlap primitiv szerkezete jart a fejében, és hidba tudta, hogy nemillg, ne-
vethetnékje tamadt, amit ugyan sikeriilt visszafojtania, am annak az érzésnek
mar nem birt ellendllni, amely arcizmaira nehezedve egyre szélesebb és szé-

lesebb vigyorra feszitette szdjat, szemeit pedig vékony csikba rovidi-
72  tette. Igy evickélt 4t a versfényes folyosokon, megfeszitett karjaival

maga el6tt egyengetvén az dgyat. Mosolya persze senkinek sem t(int
fel. Ahogy minden kérhdazban, dgy itt sem akadt egyetlen lélek sem, aki nem
halalra valt arccal, mereven a foldre szegezett tekintettel rétta volna sajat
szenvedései altal kimért kdreit az épliletben, céltalanul, ide-oda kévalyogva,
ugyanannak az 6rdégi mechanizmusnak dldozataiként, amelynek csontokat
roppantani képes slilya végtelen tavlatokat nyit barki el6tt, aki huzamosabb
id6re, 6nszantabél vagy akaratlanul, de bemerészkedik egy ehhez hasonlé
helyre. Mert elsére mindenki azzal a praktikaval prébalta ellizni onmagatal
a tébolyt, hogy taldn ha szembefordulnak, felveszik a kesztytit, és 6sszecsap-
nak a kérhdz minden szegletében ott kuporgé, fogait vicsorgaté halallal,
akkor nem csupan megtszhatjdk ép ésszel ezt az armageddoninak igérkezd
litkozetet, de még a gybzelem halovdny esélyeire is remény mutatkozhat
majd. Az (itkdzetre rendszerint azonban sor sem keriilhetett, minthogy a kér-
hazban nem a haldl vagy annak jelenléte taszitja manidkus 6riiletbe az em-
bert, hanem éppen annak kozonségessége, az dldozatok mogott maradg, itt
felejtett, a nyomordsagtél és mindennemd eszményiségtél mentes esemény-
telenség, a volt-nincs pillanat alatt véghemeng valtakozasa és az ebb 6l kivi-
laglé fajdalmas felismerés, hogy tudniillik a két, egymastadl latszolag végtelen
tavolsagban lévé allapot kozott nincs az égvildgon semmi, azaz semmi kii-
l6nbség. Hogy a halal felismerésének képességétdl remélt megvaltds érzése
nem egyéb, mint egyiigy( illizid. Ez az, ami végiil mindenkit — igy vagy tgy
- de megadasra kényszeritett. Es ez al6l latszolag Karcsi maradt az egyetlen
kivétel.

A patoldgiara érve h(ivos csapta meg. Karjan a s(r(, sz6késbarna
szbrszdlak az égnek meredeztek, ahogy belépett a félig kiégett lampatél ho-
malyos terembe. Hattal neki, a fagyasztékamrak mellett, kozonyos orvos tol-
tott ki valamiféle nyomtatvdnyt, s nyugtazva személyes birodalmdnak Gjabb
lepedSbe csomagolt vendégét, hanyagulintett a filinak, hova tegye azt, hogy
ne legyen Gtban. Karcsi a helyére tolva a halottat, s még hosszasan elid6zott
ott. Az orvost nézte, de az szemmel lathatéan nem foglalkozott az Gjabb jo-
vevénnyel. A fid 6vatosan kibontotta az 6sszecsavart lepedét. Két, kifejezés-
telen szempdr villant vissza rd, de nem ijedt meg. Hosszasan nézte a kiszaradt
szemgolydkat, mint aki sz6lni szeretne valamit. Még egyszer az orvosra pil-
lantott, és miutdn meggydzédhetett, hogy az végképp fiityiil ra, kezét éva-
tosan belecslsztatta a halott kontdsének zsebébe. Rovid kotordszas utan,
megtaldlva, amit keresett, észrevétleniil kisurrant a boncterembdél.
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2.

Késé délutanra jart. Borongés marciusi id6 volt, a szélben még ott érz6dott
a tél utolso lvoltésének kimalé, hivos lehelete. A poros kisvdros folé tor-
nyosulé templom éppen eliitotte a hét 6rat. A mise végeztével néhany
meqqorbiilt, fejkendds vénasszony lépett ki és rajzott szét a templom 73
el6tt. A kapu feletti homlokzaton egy régi festmény a Megvaltét ab-
rdzolta, toviskoszordval, felemelt mutaté- és kozépsé ujjakkal, talzéan jam-
bor szemekkel, akar egy Ujsziilott borjd. Rézsit szemben mar sorakoztak a
torzsvendégek a Holdfény bisztréban. Hogy itt mi minden tortént meg, arrél
varosszerte megannyi torténet keringett, és aki csak egyet is hallott
ezek koziil, az tobbé nem volt képes beteges szuggesztiok nélkiil
elhaladni a rozzant ivé el6tt. Gyenge szivverést okoznak az ilyen kocs-
mdk, csak az erds jellem birja el a pusztité morajldst, ami a torzsven-
dégek torokkodszoriilésébbl, krakogasabél tevédik Gssze. Az id6
muldsat itt csak pohdrcsorrenés jelzi, a sz6dagép hangja mint kakuk-
kos 6ra kukorékol bele a borhuzatos légkdrbe. Ajélismert vendégse-
reg licsdrgott most is a bisztréban. Ki pajtdsa vallat veregette, ki Gjfent
kiliresedd poharat firtatta, ki nydszérogve prébdlta felidézni régmdlt
ifjusagdnak katonadalait, és volt, aki a pultos fitihoz intézett hasznos
tandcsokat.

— Imike - hajolt kdzelebb Ferké az alig hdsz éves pultoshoz.
Labai kdzben elcstsztak a kocsma kdvein, mindig messzebb a sontés-
tél. Pultnak tamasztott hordéteste egyre meredekebb szoget zart be
a padléval. - Elére tudom, hogy mit fogsz gondolni. Vén hiilye, tokkel
iitott fasz, ugye?! — emelte meg a hangjat, felhdborodva, annyira,
hogy egy pillanatra végigfutott az agyan, hogy pofon vdgja ,ezt a to-
ketlen, semmirekell§ fidt.” De aztdn meggondolta magat: - Higgy
nekem Imike, a te korodban még konnyd. De majd... Varjunk csak...
Tiz... Vagy tizendt legyen? Vagy ne legyen?

Ferkébél csak gy délt a szemétszag, le sem tagadhatta volna foglal-
kozasat, hogy naphosszat a kukdsauté hatuljan acsorog, alig néhdny centire
annak mindent elemészt§ szajatél. Es bar rendszeresen hangoztatta, hogy
milyen biiszke foglalkozasara - ,ha mi nem végeznénk el a melét, ezek a disz-
nék a sajat szemetiikbe fulladnanak” —, de ez mégis olyasmi volt, amit nem
volt tandcsos széva tenni elStte, kivalt, ha néhdny poharkat mar felhajtott.

Imike undorat legyézve hallgatta a férfit, arcan vigyorba torkollé meg-
vetéssel. Kettejiik kozt, a pult tetejérdljol megpucolt, az olcsé mosészert6l
elsapadt borospoharak l6gtak, s rajtuk a kettejiik kozti 6sellentét fénye csil-
lant meg, és ragyogta be a kocsmat.

- Imike - tért magdhoz Ferké -, legyen inkdbb hisz, mert a tizendt,
az szerintem egy picit kevés lesz... Akdrhogy is emberesedsz mdr... Anyadnak
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is mondtam, hogy Marika, ez a fiti j6l karban van tartva, akdr tizis elég lesz,
kérdezd csak meg, megmondtam neki... Csékoltatom édesanyadat, egyéb-
ként. Imike, de most figyeljél... En most neked mégis hiiszat mondok. Figyeld

meg, hisz lesz. Vagy legyen csak tizenhét, akkor? Tizenhét év, Imike?
74 Ennyiben nem éllapodhatnank meg? Tizenhét év mdlva... Na akkor...

En mondom neked... Akkor majd meglatod. Vagy azt sokallod, mi? Hat
én meg kevesellem! - fortyant fel megint mérgében, s minden erejét ssze-
szedve feltdpaszkodott abbél a lehetetlen poziciébél, amelybe id6kozben
siillyedt, azzal, hogy most mar egészen biztosan agyonvagja a fidit. Készenis
allt volna a tdmaddsra, ha abban a pillanatban nem szakitja félbe valami va-
ratlanul: iszonyatos, mélyrél felbuggyand, haldlhdrgésszer( csuklas tort ra,
amely minduntalan hevesen razta egész testében, vaskos nyakan csak Ggy
remegett a zsiros bérréteg, valahanyszor feltort belble, akar egy torz livoltés:
— Hiikk.

Ferké kezét felemelve jelezte, hogy még inni kér, majd, mint aki nem
akarja, hogy vergddni lassak, arrébb allt, leiilt, hattal a tobbi vendégnek,
magdahoz szoritotta italdt, és azonnal dlomba meriilt.

- A szokdsosat, Sanyi bdcsi? - fordult oda Imike az Gjabb vendéghez.
Sanyi bdcsi, minthogy a Holdfény bisztréban bizonyos mértékd tekintélynek
orvendett, megtehette, hogy valasz nélkiil hagyja a fil kérdését, és csak gy
odabélint. Hatdrozottan keresztiilsétdlt a kocsma ajtajaban télen-nyaron ott
6g6, fagydngyokbdl allé szinyogfiiggonyon, és a pult felé vette az iranyt.
Mogotte 6rokos tarsa, joban-rosszban cimbordja, Zsémle Laci kullogott, aki-
nek nemcsak az a megtiszteltetés adatott, hogy egyiitt jarhatott dolgozni a
Sanyi bacsival, hanem azis, hogy délutanonként, a munka befejeztével Sanyi
bacsi minden nap meginvitdlta egy ,finom, gyorsitalra”is, amely mellesleg
egyetlen egyszer sem bizonyult finomnak, vagy gyorsnak. Sanyi bacsi a pult-
hoz lépett, aholImike madr j6 eldre kikészitett eléjlik fejenként egy korsé sort
és kétszer négy cent vodkat. Sanyi bdcsi végigjaratta tekintetét tarsain. Is-
merte valamennyiiiket, de csak igen keveset méltatott akdr egyetlen széra
is. ,Azt ki kell érdemelni”, szokta mondani Zsémle Lacinak, aki rendszerint
erdsen helyeseltilyenkor, ,lgy van, Sanyi bacsi”.

Sanyi bacsi a sarokban, megpillantotta a bisztré torzstagjat, Kdlmant
a piros-fehér kockas viaszosvaszon-teritére konyokdlve. Réla jarta a legkép-
telenebb torténet a varosban, a legendak szerint ugyanis a férfi, miutdn at-
vészelte a Don Kanyart, mezitlab indult haza az orosz tajgakon dt, egészen
Magyarorszagig gyalogolt, s amint elérte a varost, hossz(, kinkeserves hé-
napok utdn, elsé (tja ugyanennek a kocsmanak ugyanezen sarkaba vezetett,
mint ahol most is iilt. Es innen — bdr a torténet ezen pontjdn a nézetek mar
eltérnek - csak esténként tért haza, megvacsoralni. Sanyi bdcsi és Kalmdn
szemei Osszetaldlkoztak, de Kalman tekintete tovdbbsiklott a vendégen.
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Arcan ugyanaz a rezzenetlen tompasdg tiikr6z6dott, ami oly félelmetessé és
egyben tekintélyparancsoléva is tette a szétlan férfit. Sanyi bacsi amdgy
megszokdsbol odabiccentett, de amaz kdzonydsen elfordult, és nagyot kor-
tyolt a sdrébe. Sanyi bacsi ekkor Imre baratjat is észrevette, aki a
dartstabla mellettiszogatta és analizalta froccsét. Imre nemivottmeg 75
akarmit, illetve akdrmit akdarhogy, kiilondsen érzékeny izlel6mecha-
nizmusdnak hala ugyanis képes volt egyetlen kortybdl megdllapitani, hogy
Imike a sz6davizbe 6ntdtte-e a bort, avagy forditva. Ez kordntsem volt mind-
egy, mivel - és ezt Imike a pult mogott toltott elsé munkanapjan mdr meg-
tapasztalhatta - Imre, aki egyébként rendkiviil jambor ember volt, de
ha olyan froccsel szolgaltak ki, amelyben a borra toltotték a szédat,
féktelen haragra gerjedt, és rettenetes szitkozoddsok kdzepette a fal-
hoz vagta a poharat, kovetelve, hogy ezdttal rendes froccsot adjanak
neki, ,nem pedig ilyen ihatatlan l6hdgyot”.

—Imre! - livoltott baratjdra Sanyi bacsi. — Imre! Hat mivan, ugye?

- Hat! - felelte kétes magabiztossdggal Imre, bizva benne,
hogy egy rovid parbeszédért cserébe jutalmul esetleg meghivjak még
egy pohdrra.

- Nem voltal a misén vasdrnap - vonta kérd6re Sanyi bacsi.

- Hat, minek voltam volna?

- Pedig nem volt semmi - vigyorgott a hattérben Zsomle Laci.

- De nem am - kontrazott rd a Sanyi bacsi -, még a csavarboltos
Sobriis odament aldozni, volt pofdja.

- Nocsak - mormogta az orra alatt Imre, akinek fogalma sem
voltarrél, kiaza Sobri, arrél pedig végképp nem, hogy a vdrosban csa-
varbolt is van.

- Csak (igy nydjtotta a randa nagy nyelvét az ostydért. En mon-
dom, azizéért eszi aza marha, mert éhes, ennijdr oda, az az éhenké-
rdsz - mondta egyre harsanyabban Sanyi bacsi, hogy hangja a Holdfény
bisztré 6sszes vendégéhez eljusson.

- Azilyen nem normalis, ugye, Sanyi bacsi? - kérdezte Zsémle Laci,
varva, hogy a Sanyi bdcsi megerésitse. Ebben egyébirdnt teljes mértékben
biztos volt, mivel alig fél érdja az autéban maga a Sanyi bacsi mondta igy a
Sobrirél, hogy ,azilyen nem normalis.”

- Hat nem, az (ristenit nekije - csapott a pultra Sanyi bacsi.— Na, Imi-
kém, adjal csak még egy rendes froccsot Imre batyadnak, én dllom.

Imre a j6 hir hallatdn gyorsan lerantotta korabbi italat. Szildrd meg-
gy6zbdése volt, hogy annyi mérték mégiscsak kell legyen az emberben, hogy
egyszerre csak egy italt igyon.

- Isten-Isten - mormogta valaki a hattérben, mikdzben az ajté feldl
a szlinyogfiiggony zorg6 hangja hallatszott. Karcsi lépett be a bisztréba,
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vildgités munkanadragjaban, kopott régi bérkabatjaban, amely alatt j6l lat-
hatéanizzadt, kérhazi p6léjat viselte. Megjelenése, noha mindennapos volt,
mégis minden alkalommal ugyanazt a reakciét véltotta ki a torzskozonségbél,
akik a fid foldontdli jelleme miatt valami kedélyes megvetéssel visel-
76  tettekiranta. Széra csak ritkdn méltattak, de érkezésekor mindegyre
megoriiltek neki, és 6rommel iidvozolték, mint afféle elviselhetd fél-
nétast.

— Megjott a hullatologaté - (ivoltott Sanyi bacsi.

- Cs6kolom, Sanyi bacsi - hajtotta le a fejét vigyorogva Karcsi. A meg-
szokhatatlan és érthetetlen reakcié miatt érzett zavaraban egész feje elvo-
rosiilt.

- Hogy van az a tokkeliitott apad? - kérdezte Sanyi bacsi.

- 0, megvan az. Tudja, hogy van ez. Csollanba nem csap a ménkii.

— Még hogy ménk( - gondolta magaban Sanyi bacsi. Ma valahogy kii-
6ndsen bosszantotta a fid ,,meg az 6 idiéta monddsai.” Oldalba lokte Zsomle
Lacit, akinek a hirtelen taszitds miatt épphogy nem tort ki foga a hozzdjuk
csapddo soroskorsétdl. Sanyi bacsi Karcsi felé fordult. Ugy érezte, ideje lenne
szérakozni egy kicsit, ,felviditani a sok félhiilyét”. A tobbieknél jobban is-
merte ugyanis Karcsit, kiilonosen hosszdra nydlé tivornyai soran egy alka-
lommal - éppen a majus elseji mulatsdgokkor — sikeriilt leitatnia a fitt, csak
(gy, sajat szérakozdsra, amikor nem akadt egyetlen ivocimbordja sem.

- Na, elmeséled nekem, hogy mit is csinalsz te pontosan ott a kérhazban?

- Nincs abban semmi kiilonos, Sanyi bacsi. Mar elmondtam.

— En ugyan hallottam, de nézzél csak kériil, hanyan vannak itt még,
és biztosan nem mindenki tudja. Na, gyeriink, ne kéresd magad.

- Sanyi bacsi... - tiltakozott nevetve a fil, és 6vatosan beleivott vo-
rosboros kéldjaba.

- Tan nem orvos vagy te is? — heccelte tovabb az oreg.

- De! Még csak az kéne - vihogott egyre hangosabban Karcsi.

- Hat akkor?

- Tudja azt j6l, Sanyi bacsi. Betegszallité vagyok.

- Betegszallité! — Ismételte meg Sanyi bacsi a tobbiek felé fordulva,
mintha csak egy rossz komédia fészerepl&jeként kacsintana ki a kozonségre.
- Csakhogy te nem akdrmilyen betegszallité vagy, nem igaz?

Karcsi nem felelt, csak vigyorgott maga elé.

- Hogy is keriiltél te ebbe az dllasha? - tdmadt az 6reg masik irdnybél.
A tobbiek, kivaltképp Zsomle Laci, tagra nyilt szemekkel figyelték, mi kere-
kedik ki az 6reg kérdezdskodésébél.

— Anydmnak sz6lt egy régi munkatdrsa, hogy volna ez az allds itt az
esztékaban, hogy betegeket kellene fuvarozni a kérhazon beliil, és hogy én
erre szerinte éppen megfeleld volnék.
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- Betegeket! - harsant fel az 6reg. — Széval, ha j6l értem, elmentél,
és felvettek, hogy tologasd ezeket az... Elshalott... Izé... Id6s embereket,
ugye?

- Ugyis mondhatjuk. De nem mind hibbant am... - kezdett volna
bele Karcsi, am Sanyi bacsi ekkor mdr nem birta tiirtéztetni magdt: 77

- Na és mégis mikor tudtad meg el8szor, hogy kellene...
Valami... Mdst is csindlni ottan? He? Valami mdst is tologatni...

- Hogyhogy valami mdst? — kérdezte Zsomle Laci.

— Mondjuk hulldkat ide-oda, akik a kérhazban dobjdk fel a pacskert -
fordult felé Sanyi bacsi.

Csend telepedett a kocsmara. Ettdl a pillanattél fogva Karcsi
érdekessé vdlt a vendégek szdmara.

- Ugy alakult, hogy idénként megkértek rd, mert tudja, erre a
meléra nem sokan jelentkeznek. En meg gondoltam, nekem dgyis
mindegy.

- Neki Ggyis mindegy - vette at a szt Sanyi bacsi, szemmel lat-
hatéan élvezve a helyzetet -, annyira mindegy, hogy ez a marha, mar
bocsassal meg fiam, széval ez a marha, miutdn megtudta, hogy neki
kell a hullakat tologatni, ugyanazért a fizetésért dolgozik ott azéta
is, mint amiért felvették.

Erre mindenki hangos nevetésben tort ki, még tgy is, hogy né-
hanyuknak fogalmuk sem volt réla, miért, de érezték, hogy most ne-
vetni kell. Még Imre is, mikozben megallapitotta, hogy a Sanyi bacsitél
kapott froccsot megfeleléen készitették el, eltatotta szdjat, mint aki
sz6lni akar, de meggondolta magat. Utkdzben elakadt a gondolat.

Karcsi is nevetett. Kinosan. Eppugy, mint azok, akik, hogy el-
viseljék a megszégyenités terhét, maguk is nevetnek, holott legbeliil
képtelenek megérteni a nevetség targyat, mivelhogy nem talalnak
semmi kivetnivalét azon tulajdonsagukban, amely éppen kiszolgaltatja 6ket
masok gdnyanak.

- Hogy birod ezt? - szélalt fel valaki hirtelen, egy egészen jézannak
tlnd férfi.

— Micsodat? - kérdezte Karcsi.

- Halott embereket cipelni. Veliik egy légtérben lenni. Minden nap.
Belenézni az iires, kifejezéstelen szemeikbe. Tologatni 6ket ide-oda, mintha
nem is lenne mar mindegy nekik, hova toljak éket.

A férfi kérdése felvillanyozta a kocsma vendégeit és ravilagitott arra
a kérdésre, amely valamennyiiiket hatalmdba keritette, de j6zansag hijan
képtelenek voltak megfogalmazni.

- En nem talélok ebben semmi kiilonoset - felelte Karcsi -, az emberek
meghalnak. Ha pedig meghaltak, nekiink att6l még kezdeniink kell veliik valamit.
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- Hogyhogy nekiink? Nektek, hullatologatoknak? — kérdezte a férfi,
és kissé elszégyellte magat, hogy 6 is hullatologaténak nevezte.

— Nem - felelte Karcsi. — Nekiink, akik még itt vagyunk, és tudunk mit

kezdeni a halallal. Vagyis hét a halottakkal. Azzal, hogy elvileg volt
78  eqyember, aki mar nincs, pedig, ahogy én aztan l[dtom is minden nap,

mégis itt van. Itt a foldon, ott az esztékdban. Most is ott fekszik, és
nekem alig van kiilonbség a kett6 kozott... Széval hogy a dolgok nem allnak
meg, valakinek pedig muszdj elszdllitani 6ket, arra akarok kilyukadni.
Es engem ez nem zavar... Miért zavarna? Mert hét az & haldluk, végiil is, az
én szempontombél mit véltoztatna? Hat semmit. En ugyaniigy ott 4llok, és
nézem Gket. Es latom, hogy ott vannak. Es érzem... Tudom, hogy én is itt va-
gyok. Akkor meg miért ne vinném el 6ket? — mondta, és kiitta poharat, majd
intett Imikének, hogy hozzon neki még egy vorosboros kélat. Zsebébdl két
darab kétszdzast kotort eld, és a pultos elé lokte Gket.

Ismét elhallgattak. A krakogdson kiviil csak egy utcan elhdzé Simson
motor hangja hallatszott. Aztan mar az se.

Sanyi bdcsi, aki ekozben bardtjaval suttogott valamit, ledontotte vod-
kdjat, és djbél a fidhoz fordult:

- Na és ma hany kuncsaftod volt, hullatologaté? — kérdezte, és ezt a
sz6t, kuncsaft, er6sen megnyomta.

- Voltak vagy hatan is - felelte a fid.

— Nocsak? Hat? Hat egész hulla? Az nem rossz szam egy hullatologa-
ténak. Kaszaltalis rendesen, mi?

- Hogyhogy kaszalni? - érdeklédott az iménti férfi.

Sanyi bacsi pedig, mint aki csakis erre vart, Gjbél magahoz vette a szét:

- Ezt sem tudjatok? Nem mondta még? Hat idefigyeljetek... Hogy is
mondjam... Széval az el6bb lehet, hogy mégsem voltam egészen pontos, ami-
kor azt mondtam, ez a bolond ugyanazért a fizetésért tologatja a hulldkat.
Amikor ugye... Karcsi fiam - szakitotta félbe magdt -, hogy is van ez a dolog
a pénzzel?

— Nincs abban semmi kiilénds, Sanyi bacsi.

— Még hogy nincs, nézzenek oda. Meséld csak el, mit szoktdl csindlni,
amikor leszdllitasz egy kuncsaftot a boncnoknak?

Karcsi sokdig nem valaszolt. J6iz{ien emelgette poharat a szdjahoz.
Aztan, tovdbbra is maga elé bamulva, ugyanazokkal a mosolygés, keskeny
mandulaszemekkel, végiil kibokte:

- Benydlok a zsebiikbe.

Halk morajlds tamadt. Erre a vdlaszra nem sokan szamitottak, még
Imreis Ggy nevetett ezdttal, hogy értette, miért.

- Es aztéan mi a biibanatért nylkalsz te a halottak zsebébe? - tette fel
a kérdést végre megint ugyanaz a férfi.
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- J6 kérdés, miért is? - terelte tovabb a beszélgetést Sanyi bacsi. -
Mit keresel ott?

E pillanatban mdr nem volt ember a bisztréban, aki ne szegezte volna
tekintetét a fidira. Még Imike is ledermedt a kivancsisdgtol.

- Aprét - szélalt meg Karcsi. — Aprot keresek a zsebiikben. 79

— Megvesztél, édes fiam? - csattant felaz ismeretlen férfi. Moz-
dulatain jél latszott, hogy 6 a kocsma egyetlen még valamelyest j6zan tagja.
- Te kizsebeled a hulldkat?

- Varj, varj — épett kozbe Sanyi bacsi -, hadd fejezze be a mondandé-
jat. Nem semmi kis elmélete van am! Ugye? - fordult Karcsihoz, aki
egy nagy séhajjal felkésziilt, hogy el6adja torténetét.

- Szévalilyenkor, amikor ugye at kell tolnom valakit... A bonc-
mesterhez... Olyankor azt vettem észre... Hogy mindegyiknek... Mar-
mint mindegyik halottnak egy kétszazas van a zsebében. Véletleniil
vettem észre elszor, és nem is vettem el... Mert hat arra gondoltam,
amire magukis... Ugye, hogy ez lopds. De kés6bb egyszeriien felt(int,
hogy mindnek ott van a zsebében egy. Es én ezt nem tudtam méssal
magyardzni, mint hogy ezt a kétszazast nekem szanjak. Amiért én el-
szallitom 6ket. Es ilyenkor szeretem azt gondolni... Hogy taldn ez jé
nekik... Ha én tolom at 6ket a patolégidra. Hiszen ki mds tolna at 6ket?
Az dgyban nem maradhatnak. Kell a hely.

- Széval kétszdzas, mi? - visitozott Sanyi bacsi. — Széval két-
szazast hagy mind a zsebében, mind, az 0sszes széliitott, agyald-
gyult szazéves? Kivétel nélkiil mind, mi? Ezt dllitod? Ki hallott mar
ilyet? - kiabalt egyre hangosabban, kezével erésen csapkodva a
pultot.

- En csak annyit mondok, Sanyi bacsi, hogy a pénz ott van -
folytatta a fili, de valasza csoppet sem zavarta meg Sanyi bdcsit, aki
teljesen dtadta magat a fid felett aratott gyGzelem érzésének.

Karcsi Gjabb kétszazasok haldszott eld, és tett ki a pultra. Imike vo-
nakodva, de végiil tenyerébe sodorta 6ket, majd hozzalatott, hogy még egy
vaddszt keverjen neki.

Hamar kiitta pohardt. Kézben senki sem sz6lt mar hozza. A torténet
elérte hatdsat - Karcsi mindannyiuk szemében még nevetségesebb lett. Las-
sacskan minden visszatért a rendes kerékvagdsba. A hullatologaté ,szekiro-
zdsa” csak még jobban meghozta a kedviiket az ivdshoz. Sanyi bacsi sem
eréltette mdr a dolgot. Valahogy megnyugodott azzal, hogy ilyen egyszeriien
sikerilt egy j6 tréfat (izni a fidval.

- Na, én eltolom a biciklit - sz6lalt meg Karcsi, észre sem véve, hogy
senki sem kivancsi mar rd, ismét. Es valahogy senkinek nem is volt kedve ko-
szonni neki, csak Sanyi bacsinak:
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-Jélvan, fiam, menjél csak. Udvézlém apadat! — Megvarta, mig Karcsi
felpattan a korldthoz tamasztott biciklire. Szemével még az ablakon &t fi-
gyelte, amint a fidi elhajt, majd a koréje gyiil6k felé fordult: — En mondom

nektek, ez a gyerek teljesen homdly — mutatta tenyerét arca el6tt hi-
80  zogatva -, patoldgiai dllapot! Pa-to-l6-gi-a-i!

Igy folytatédott a délutan a Holdfény bisztréban. Ujabb palin-
kdk, Unicumok és vodkak csdsztak le, sorrel kisérve. Nagy dsszeveszések, és
még nagyobb kibékiilések, egymds karjaiba borulds, arcokon cuppané csékok
és Gjabb vendégkorok kovették egymast. A kocsma korforgasszer( életében
még az sem okozott tdl nagy zavart, amikor Imre hirtelen felcsattant, hogy
marpedig az 6 froccsébdl ,kiszivargott a bor”, a tobbiek ugyanis - hala az
Unicum vardzslatos erejének — konnyedén lenyugtattak a férfit, és gyorsan
hozattak egy Gjabb adagot.

Barmennyireis Ggy tlint azonban, hogy azid6 valahol elakadt Gtkdzben,
a sOtét leereszkedett a vdrosra. Mar csak arra lettek figyelmesek, hogy az ab-
lakon kinézve nem a templomot pillantjdk meg, hanem sajét, grimaszba torzult
tiikorképiiket. Amikor Imike kozolte, hogy bezdrna, a tobbiek gy dontéttek,
ittazideje 0sszegydjteni elesett tarsaikat. Ferkéhoz léptek elészor, aki délutan
6ta ott horkolt az ablak mellett. Sanyi bdcsi hatarozottan megrazta a hatalmas
testet. Ferké el6szor haragosan felpattant, de csakhamar beldtta, hogy célsze-
r(ibb volna egyszerden hazaindulnia, minthogy alig birt megallni a ldban.

- Eridj, gyeriink - parancsolt ra Sanyi bacsi, Ferké pedig egyetlen sz6
nélkiil felkapta Chicago Bulls-os baseballsapkajét, és kitantorgott az ajtdn.
Az utolsé vendég felé fordultak. A sarokban Kalman fekiidt, arccal az aszta-
lon, jobb kezével markolva iliveges sorét. Ezt a menetet Zsémle Laci véllalta.
Ahogy az el6bb Sanyi bacsi, Ggy ragadta meg a vallaindl a férfit, és razta meg
6vatosan. Kdlman azonban nem tért magahoz.

- Ebredjen, Kalman bécsi! - De az 6reg nem mozdult. Zsémle Laci még
hatdrozottabban megragadta, ingénélfogva, és megemelte. A test egész sii-
lydval rdnehezedett, amire nem volt felkésziilve: kicstszott karjai koziil, ko-
ponydja pedig félelmetes koppandssal iit6dott a kocsma kdovezetének. —
Ez meghalt, bazdmeg.

Figyelték a foldre rogyott testet, hatha csak mélyen alszik, bizva
benne, hogy hamarosan séhajt egy hatalmasat. De Kalmdn nem séhajtott. -
A kurva életbe, hat nem hivod a mentdket? - {ivoltott Sanyi bdcsi Zsémle Laci
arcaba. Az meg, mivel a félelemtél nem merte bevallani, hogy a telefonjan
nincs egyetlen forint sem, dadogni kezdett és zsebeiben turkalni, mintha
csak nem talalna késziilékét. — Mit hebegsz-habogsz mar? Hat hivjad a men-
téket, te baromarcd - livoltott magankiviil Sanyi bacsi.

De mdr nem lehetett segiteni. Kalmant a haldl, a hdbord és a Don ka-
nyar utdn, a Holdfény bisztré sarokpadjan érte, ahonnan sorsszer(ien nem
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jOhetett el tobbé. A mentésok meg sem kisérelték az Gjraélesztést. Magabiz-
tos nyugalommal dllapitottak meg a haldl tényét. Sanyi bdcsiék kdzben ki-
sértetként, megszeppenve alltak a kocsma faldhoz lapulva, dgy, hogy
legszivesebben beleolvadtak volna. Mintha ott sem lettek volna, gy

figyelték, ahogy a pultos Imike intézkedett. 81

Hamarosan egy fekete kombi is begurult a kocsma elé, oldaldn
jéllathato, fehér felirattal: ,Pollreisz Béla Temetkezési Vallalkozé”. Lehidzott
ablakabél 6mlott a cigaretta fiistje.

— A kurva életit - robbant ki a volanndl iil6 férfibél. A rddiéban az esti
meccs kozvetitését figyelte fesziilten.

- Szevasz, Bélam - koszont oda a kocsmahél kilépd Sanyi bdcsi,
kissé dvatosan, de a Pollreisz csak tovabb iilt az autéban, és mereven
a radiét nézte, mintha [dtna is a kommentator szavait.

- Az 6rdog vigye el - mondta, még egy utolsét beleszivott ci-
garettdjaba, kipockolte az ablakon, idegesen kipattant, és beviharzott
a bisztréba. Sanyi bacsiék meg kovették, mintha muszaj volna. A fol-
don ott hevert Kdlman, letakarva egy hordagyon - Segitsél mar, Sanyi,
bazdmeg - parancsolt rd a Pollreisz, latva, hogy a masik kettd teljes-
séggel hasznavehetetlen.

- Te Béla... nem kellene sz6lni el6bb a feleségének?

- Mdr mindent tud, 6 telefonalt. Gyere ide, aztdn emeld meg.
Folmondott minden emberem, a hétszentségit. Segits betenni az
autéba.

A Pollreisz felkapta a horddgy egyik végét, Sanyi bacsi meg a
mdsikat, majd hatrdlni kezdett vele, de az Unicumoktél meg a rémii-
lett6l alig birt lépdelni, mikdzben a Pollreisz szinte vdgtatott azzal a
hordaggyal, és tiirelmetleniil tolta maga el6tt a férfit. Zsomle Laci és
Imre bambdn figyeltek. Nehezen, de elértek az autéig. Becslsztattak
a hordagyat hatulra. A Pollreisz lecsapta a csomagtartét, megkeriilte a kocsit,
és behuppant a voldnhoz. Feltekerte a rddiét, és belehallgatott a meccs 4l-
l[dsdba. Fejét félreforditva figyelt, varta, hogy bemondjak az allast. - A kurva
életit! - mondta, rdadta a gydjtast, aztan elindult. A templomnal balra le-
fordult és elviharzott.

A hdrom férfi ott maradt allva. A kivildgitott templomérara figyeltek.
Mar éjfélis elmdalt.

- Te... Sanyi bdcsi - torte meg a csendet Zsémle Laci. - Nem nézted
véletleniil... Hogy volt-e a zsebében egy kétszdzas?

Sanyi bacsi nem felelt.

Még érezték a kipufogdgdz szagat, és hallottak, ahogy néhdny utcaval
arrébb gazt ad a Pollreisz.
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3.
A temetésre 6t nap milva keriilt sor egy keddi napon. Az égbolt makacsul
sziirkéllett a vdros felett. A falu szélén, a vasiti sinek mellett fekvé temetdnél

gyiilekezett a gyasznép. Maganyos, régies temetd volt, 6ridsi, oszlop-
82  szer(i, ferde sirokkal, kozépen apré ravatalozoval. Nyitott ajtaja gyen-

gécske fényt drasztott magabol. A sirkertet hidnyos szerkezetd palank
vette koriil, amelynek egészen tetejéig kapaszkodott fel a gaz. Azid6k soran
szétrepedt kdvekbél rozsdas fémrudak hajoltak ki, az igy nyilé hatalmas ré-
seken néha egy-egy arra tévedd kukucskalt be, szemiigyre véve a temetés
menetét. Nem sokan verddtek 6ssze Kalman temetésére. A pap beszédét és
a ministransfid er6tlen énekét csak a hattérben elrobogd vicindlis zakatoldsa
és dudaja nyomta el. Ilyenkor a tisztelendd rendithetetleniil énekelt tovdbb,
csak a mellette all6 fid nézett fel rd idegesen, arra gondolva, ilyen koriilmé-
nyek kdzott az Isten sem tudnd rendesen elgyaszolni a halottat. A szertartds
végeztével elindultak hdtra, a kert végébe, a kijeldlt sirhoz, ahovd a kavicsos
Gtrol hirtelen lekanyarodé, kitaposott dsvény vezetett a nagyra nétt fliben.
A két gyaszhuszdr sietGs éptekkel cipelte a koporsét. A sor elején egy fej-
kendds asszony ballagott néman, konnyek nélkiil. Mogotte bizonytalanul ha-
ladtak az emberek, a sor végén pedig ott kullogott Sanyi bacsi, svdjci sapkdjat
erfsen szoritva. Mellette Zsomle Laci lépdelt, méreténél mintegy harom
szdmmal nagyobb barna zakéban, mogottiik pedig Imre csatlakozott be a
hideg miatt allig felh(zott cipzaras termé puléverében. A tomeghez képest
valamelyest messzebb élltak meg a sirhelytél. A susogé fak zajatél meg az
Ujabb vonatok zajatél alig-alig hallottak, mit mond a pap, és aztdn mar csak
azt lattak, hogy a koporsé elindul lefelé. Egyhanglan, szinte unalmasan. Még
Zsomle Laci is megnyugodott, kordbbi félelme ugyanis, hogy egy véletlen
folytdn elejtik a koporsét, Kalman pedig gyaldzatos médon kirepiil beléle,
hamar elszallt. A két férfi higgadt egyszer(iséggel eresztette le a mélybe,
probléma nélkiil. Es aztan vége volt. A fejkendds asszony még egyszer a sir-
g0odor folé hajolt. Jol megnézte a koporsét, mintha csak bizonyossdgot sze-
retne, valéban a fold ala keriilt-e az illetd. Aztdn megfordult és elsétalt.
A gyaszhuszarok rovid fejhajtds utdn sietésen tdvoztak, és a kapuhoz érve
azonnal cigarettdra gydjtottak, mig a pap tiirelmesen vdrt a koporsé mellett,
amig az utolsé ember is elhagyja a kertet. Sanyi bacsiék 6sszenéztek, mert
eddig szinte tudomast sem vettek egymdsrél. Bélintottak, egyesével, sorban,
elészor Sanyi bdcsi, aztan Imre és végiil Zsomle Laci is, jelezve, ,ezzel meg-
volnank”.

Hazafelé Imre torte meg el6szor a csendet:

— Azért j6 ember volt.

- Az - vagta rd Zsomle Laci -, kicsit csendes, de azért j6 ember. Nem
ezt érdemelte. De legaldbb mdr jé helyen van.

@
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- Ugy van - sz6lt kdzbe Imre.

Igy lépdeltek tovéabb, észre sem véve, hogy kezeiket tovabbra is maguk
el6tt tartjak, osszekulcsolva, ahogy misén szokas.

Amikor a templomhoz értek, harangozni kezdtek. Sanyi bacsi
felnézett a mosolygé Jézus-képre, és valami zavaros fényfoltot latott 83
csillanni rajta. Egy ropke pillanatig dgy tiint neki, a Megvalté egy két-
szazast szorit felemelt ujjai kozott.

Es mikor a harangok a leghangosabban ziigtak, a harom férfi hallga-
télagos megegyezésben egyszerre befordult a Holdfény bisztré bejarata el6tt,
atsz(irték magukat a himbalédzé szlinyogfiiggonyon, erésen odako-
szontek Imikének, aki mar széles mosollyal varta Gket, majd beiiltek
a sarokba, éppen ahhoz az asztalhoz, ahol nem is olyan régen még
Kalmdn {icsorgott, eszelds, néma csendben. Ahogy leiiltek, és maguk
elé vették italukat — bar ezt soha nem ismerték volna el —, fejiikben
daganatként kezdett burjdnzani a gondolat, hogy mostantél talan
mégsem kellene glinyt (izniiik a hullatologatébél.
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A laktanyaban egész nydron kerepeltek a locsoléfejek. A megontdzott asz-
faltjardak és utak hdsit6en pdrologtak, a frissen vagott fiiillata a viragokéval
keveredett. Az 6vodank a laktanya bejdrataval szemkozt volt, aziskola viszont
a kiserddn tdl, bent a fa-
84 Nagy Rébert luban. A falusi utcak szé-
lén gaz nét, és a szél az
. arcomba fijta a portazis-
/SOMLE kola felé menet. Bogi ta-
nité nénir6l az mondtak,
hogy 6t mindenki nagyon

szereti. Oriiltem, hogy Bogi néni parancsnoksaga ald keriiltem.

Még szeptemberben tortént, hogy Niki, a félig orosz, sz6ke kislany el-
gancsolta a tablatél visszafelé igyekvd Bird Lacikdt. Lacika hatalmasat esett,
sirni kezdett.

Bogi néni odakidltott:

- Lattam, hogy egy honvédségi volt! Rajtatok tartom a szememet...
ismerem a fajtatokat!

Kdzben a mutatéujjaval fenyeget6zott.

Az iskola udvardra rendszeresen bejartak a kébor kutyak. Egyesek csak kor-
beszaglasztak a kukdkat, majd odébbdlltak, de voltak, akik tobbre, simoga-
tdsra vagytak. Az egyikiik kiilondsen a sziviinkhoz nétt. Zsemleszin{ bunddja
volt, a farka csonka kis pamacs, az egyik szeme ép volt, a mdsik egyszind
fehér. Zsomle az iskolaudvar betonjarddjdn szeretett napozni. Rahajtottam
a fejemet a felmelegedett hasdra, és igy pihentiink. Egyszer csak valaki eldllta
napot. Mindketten felnéztiink.

Egyid6sebb, nagydarab falusi gyerek volt az.

-Ti honvédségiek olyan ruszki-tipus( lakételepen laktok, mi?! - Azért
nem lattattok még kutyat, mi?! — mondta vigyorogva.

Csak néztem hunyorogva, a kezemmel kitakarva a napot.

('is csak nézett, majd belemarkolt az udvar kavicsaba, és felénk dobta.

Buvohelyet kerestiink. Aziskola mogott, a kerités és az épiilet kozott,
tiz méteres, flives sdv hlizédott. Az osztdlytermiink ablakai pont oda néztek.
Ezentdl Zsomlével itt jatszottunk, ide vittiik neki a menzarél 6sszegy(ijtott
maradékot, és az egyik védett sarokban leteritettiink neki egy pokrécot.

A szomszédos kertes hazban egy palotapincsi lakott, a kerités mellett
rohangalva gyakran rank ugatott. Tortént egyszer, hogy Zséomle az iskoldbél
kifelé jovet dsszeakadt az utcdra kiszokott pincsivel. Morgds, harapas, por,
szalltak a sz6rcsomok. A pincsi szeme befordult, Zsomle szeme pedig a he-
lyére kerdilt. Attél kezdve mindkét szeme ép volt.
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Egyik nap, iskola utan felmentem apdmhoz a tiszti iroddba. Meséltem neki a
Zsomlérél, és arrél, hogy nincs kutyahaza, pedig jon a tél.

- Mekkora az a kutya? - kérdezte apdm.

- Olyan kozepes - és kdzben mutattam.

De ahogy ezt kimondtam, (igy éreztem, lekicsinylem Zsomlét, 85
ezért a karomat mind szélesebbre tartam.

- Inkdbb nagy. Nagyon nagy. Nagyon szeretjiik!

Az apam egy este sz6lt, hogy kész a kutyahdz, és hozzdtette:

- Holnap reggel Farkas zaszl6sék a haz el6tt felvesznek, és el-
visznek az iskolaba.

Hatkerek( ZiL katonai teherautéval érkeztek. ELSL a sofér és
Farkas zdszlés, hatul négy kiskatona a ponyva alatt. A zaszlés kinyi-
totta nekem az ajtot, de nem tudtam felkapaszkodni a fiilkébe, mert
a legalsé lépcséfokot sem értem el, ezért kiszallt, és mosolyogva fel-
emelt, majd kozépre iiltetett. A sofér ram adta a katonasapkdjat, a
motor felbégott.

Megérkeziink. Aziskola nagykapujat még sosem lattam nyitva.
Két katona hatulrél leugrott, és egy mozdulattal kirdntottak a berozs-
dasodott tolézarat, félrelokték a kaputamaszt. A kitarulé kapuk fel-
szdntottdk maguk alatt a begyepesedett foldet.

Ahogy a ZiL behajtott az udvarra, ropogott a kavics a hatalmas
ruszki kerekei alatt. Fdjtatva dllt meg az iskola kdzepén. Hétul leva-
godott a platé deszkaajtaja, és a katondk leemelték a kutyahazat
annak egy-egy sarkdt fogva.

Olyan szép kutyahazat még sosem lattam. Erds deszkdkbél
épiilt, csillogosra lakkozva, és akkora volt, hogy benne egy kisebb
medve is ellakott volna. Az egyik katona kérd6en a zaszl6sra nézett.
Farkas zdszl6s felém fordult:

- Hova tegyiik?

Mutattam, és mdr szaladtam is az iskola mogé, 6k pedig siettek uta-
nam a kutyahdazzal. A régi pokrécndl jeldltem ki a helyét, mondtam, hova
nézzen a kijdrat, parancsokat osztogattam. Amikor letették a hazat, vi-
gydzzba vdgtam magam. Visszafelé elmeneteltiink az 6sszegylilt iskoldsok
elétt, a sor végén a Bogi néni allt ledermedve. Ahogy elhaladtam, kidiillesz-
tettem a mellkasom.

A ZiL kitolatott, aziskola kapuja pedig tarva-nyitva maradt egy héten
at, amig végre valaki be merte csukni.

3)wQsz :1aqoy AbeN - z/1202 seio4 [f)

Hénapok teltek. Egy reggelen a Zsomlét lancra verve talaltuk. A kutyahdaz
mellé egy karé volt leszlrva, és a lanc arra felfiizve. Szaladtunk Bogi nénihez.
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— Mar van a kutydnak haza, maradjon is mellette, ne rohangaljon az
iskoldban dssze-vissza! - mondta, és hozzatette: - Mostantél a gondnok
fogja etetni!

Mi azért titokban gyakran levettiik réla a nyakorvet, és korbe-
86  rohangaltuk az udvart.

Amikor visszajottiink a tavaszi sziineth6l Zsémlét sehol sem ta-
ldltuk. Barkit is kérdeztiink, mindenki csak széttdrta a karjat.

Nyar kdzepén besétdltam a faluba, és a kerités egy repesésén dt belégtam az
iskoldba. Az udvar kihalt volt, a fli kiégett. Amikor az épiilet m6gé mentem,
a kutyahdznak hilt helyét taldltam, csak a lanc és a karé maradt ott. Rug-
dosni kezdtem a karét,
majd megrdntottam a
ldncot, és ekkor a karo ki-
fordulta foldbél. A lancot
képtelen voltam elen-
gedni, szaladni kezdtem
vele, a torkombél rekedt
orditas tort fel. Porzott
utdnam a falusi utca,
amig ki nem értem az
aszfaltozott Voroshadse-
reg dtra.
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~Csak az olvassa versemet,
ki ismer engem és szeret, Papp Maté 87
mivel a semmiben hajéz

s hogy mi lesz, tudja, mint a jos, A TIGRIS ES
mert dlmaiban megjelent A SZE Li D 6 /

emberi formaban a csend

s szivében néha elid6z G. Istvdn Laszl6:
a tigris meg a szelid 6z.”
Jozsef Attila: (Csak az olvassa...) Foldabrosz

A korai kotetek hermetikus szellemi hemiszféradi, illetve a késébbiekben fel-
térképezett lirai tartomanyok — hogy régton egy oximoronnalis éljiink - im-
manens transzcendencidju vilagteremtése utdn G. Istvan Laszlé mindinkdabb
a megformdlt empirikus vildgrend pszichés sejtelmekkel megbontott, avagy
delejezett torvényszerliségei felé iranyitja a figyelmet. ,E formdlédds 6s-
anyaga az emberi szférab6l, az ember folyvdst ismétl6d6 6romeibdl és szen-
vedéseibl szarmazik; az emberi tudat tartalma mindez, a kolt6i formaba
ontés altal megmagyardzva és megdicséitve. A kolt6 minden munkat elvégez
a pszicholégus helyett™ - irja Jung Pszicholdgia és kdltészet cim(i értekezé-
sében, s mintha mindez dllna a Foldabrosz cim( kotet ihletettségére, intuitiv
tuddsbol kibomlo, egyszerre korddaban tartott és zaboldzhatatlan iréi inten-
ciéjdra, amely ez esetben termékenyen drnyalja, ellensilyozza az érzékelhe-
téen ,poeta doctus” karakterjegyekkel biré koltdiség szovegszervezGi
apparatusdt.

Ezzel egyiitt kétesélyesnek tiinik a versek olvaséi (akar revelativ) hoz-
zaférése, bar a befogaddi mozzanatokat korantsem korlatozzdk a kortars
koltéi koznyelv elidegenitéen konformista effektjei, de a ,tanult kolté” eset-
leges modorossdgai sem. Igy csak az a kdriiljdrhatatlansdg lehet e beszédméd
elsajatitasanak, bensdévé tételének kerékkotdje, amely bizonydra az alapve-
téen auditiv aurdjd, orfikus ornamentikdjd mdvektélvalé altaldnos elszakadds
szervetlen szimptémadira, merev és megmerithetetlen kollektiv pszichéjére ve-
zethet§ vissza. ,A m( alkotasanak és a m( hatdsanak titka a visszameriilés a
»participation mystique« 6sallapotdba [...] Ezért a nagyszer( m{alkotds tar-
gyilagos és személytelen, és mégis a legmélyebben érint.”? G. Istvan Ldszlé
~0bjektiv” lirdjanak személyes valésagvonatkozasai (az elsd ciklusban meg-
sz6litott feleség, valamint az utolsé ciklus szavakkal koriilvett, sziiletendd
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gyermekének életkdzeliségére gondolok elsésorban) hol organikusan, hol
kevéshé természetes attételekkel teszik lehetévé — nyilvanvaléan az lgyne-
vezettvalésdg ,megkoltése” altal, Wedres Sdndorral szélva: ,a képzelet szal-

fai kozt” vandorolva — e misztikus részesedést. De vajon milyen
88  Egészrél lehet (ehhez képest) sz6?

A szerz6 ugyanis szemmel ldthatélag — mikdzben egy-egy va-
l6sagelem gondos koriilkeritésén faradozik — a vildgtdgitas hatarfeszegetd
gesztusaiban érdekelt. , A kolt6 koltésében [...] mindig oly sok vilagtér marad
szabadon, hogy abban minden dolog, minden egyes fa, hegy, haz, madar-
hang elveszti k6zombds és megszokott voltat™ - hangzik a Heidegger-féle
Bevezetés a metafizikdba kitétele, melyet e szévegekis alatdmasztani ldtsza-
nak; nevezetesen ama visszasziiletési kényszer kapcsan, amely mindig az ere-
dendé létmbdok-létformak felé torekszik, hogy egyfajta visszalényegiilésben
adjon hirt az atvaltozas inverz folyamatairél; végsé soron arrélaz 6sallapot-
hoz kdzelitd emberi adottsdgrol (egydlltohelyben is kdrdskoriil lenni), amely-
hez - a kotetkompozicié kiemelt motivumaként megjelend - szertartds
képzetkoreit kdthetjiik. A kolté egyik nemrégiben adott interjdja is tanulsagul
szolgdl ehhez az autochton (,keletkezési helyén maradt”) jellegd, aleatorikus
id8szemléletd (és térképzés() alkotéi attitlidhoz. ,A hang megnevez, meg-
szolit, és elszélit az életembdl.” — mondja G. Istvan egyfajta eléviilhetetlen
er6ter(d, onm(ikddé ,szévegenergidra” hivatkozva, a verseskonyv szerkezetét
strukturdlé ,centripetalis sorstomboket” emlegetve.*

S hogy e tomboket mi fogja 6ssze az irds stilisztikai kozegellendllasa,
azaza ,papirravetés” absztrahdlé, igy 6hatatlanul distanciat, legalabbis j6-
tékony dialektikat képezé vildg- vagy valdsagformdlasa kozepette? Ehhez a
talan kulcsfontossagu kérdéshez tobbek kdzt a Horogmondat cimd vers ko-
vetkez6 részlete adhat némi tampontot: ,»Figyelme, mint a parti f(iz foldet
/ strolé lidnja, ellepi, beboritja / a teret, amibe sziiletett«, horogmondat /
ezis, dlombdlvalod, felsérti / a délel6tt kérgét, utdna sokdig / vakarod, mint
egy rossz heget, mert / hogy is? jobb lenne, ha nem figyelne? de hat / ki és
mit? egydltaldn nem tudni, kib6l tdmadhat / figyelem.” Miféle figyelem arti-
kuldlédikitt? Egy — ebben a kontextusban is — enigmatikus idézettel keriiljiik
meg elsé korben a feleletet: ,...ha van Isten, nem lat, ha nincs is, csak
0 néz.” (Bujdosddal) Es hogy még egy kis Wedres-esszencidval bolonditsuk
meg (a jobb hijan gondolatmenetnekis nevezhetd) tapogatdzast: ,Maddrka
sir, madarka oriil, / mig piros gerendai koziil / néz a hatalmas - // Kiildd néki
toretlen dlmodat, / mig magad vagy a vadasz meg a vad, / s nem sz(inhet
kerge futdsod. / Gy6zndd se lehet, veszned se szabad: / a halyogos s(ir(iség
alatt / vermed hasztalan dsod.” (Wedres Sandor: Harmadik szimfénia) A Fold-
abrosz termékeny homalyba burkolézé szovegtestei mintha eme toretlen
dlombél feslenének, buknanak fol (v6. ,Ugyanabbdl az anyaghél vagyunk
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gylrva, mint az dlmaink...” Shakespeare: A vihar) a fogva tartott anyag me-
derbe terelt - hol (személyesen) elhelyezett parcelldkkal, hol a formalédas
(kollektiv) flow-jara, belsé liktetésére bizott - kidraddsaként...

~Aversek energiamagjdnak sériilhetetlenségét a kolts tokéle-
tes kitdrulkozasa teremti meg. Az, ha a latszatokat lefosztja énjérél 89
és |étének Osszes bizonyossagdt: 6sztoneinek, érzelmeinek, gondo-
latainak teljességét odaadja a szavaknak” - vallja Bari Karoly. G. Istvan
Laszlé ebbéli igyekezete szinte tapinthaté mind az életmd eddigi darabjai-
ban, mind a vonatkozé versekben, ugyanakkor mindvégig jelen van egy bi-
zonytalan regiszteris a lirai beszélg részér6l: ,,...mintha ministralnék,
de nem tudom, mihez.” (Olaj a vizen) Vagyis a részelemeken tali
(,sorok kdzotti”) valdsagban, mint valamiféle egybeldté/egybeldtott
transzcendenciaban valé ,misztikus részesedés” forrdsa rejtve marad,
ismertetdjegyei legalabbis alig fellelhet6ek. (Az oly sokszor sze-
miinkbe 6tl6, egyébként Pilinszky késéi korszakdnak hangsilyos mo-
tivuma, a monstrancia is kong6 széedényként épiil be a versvildgha, a
telitett szimbolikus-szakralis nyelvi hordoz6 helyett.) Ahogy a lépten-
nyomon felt(ing, majd ellebegd allati jelenlét (helyenként az antro-
pomorfizdlt bestialitas kiilonboz4 alakvaltozataiban) is majd minden
esetben nyomtalan marad. A bujkdlo farkas, valamint a kériiljdrhatat-
lan illatd 6z - e két jelenés illeszkedik taldn a legjobban a valaha leg-
attetsz6bben megragadott irodalmi allatalakzatok kdrvonalaihoz
(lasd Rilke parducat vagy Blake tigrisét).

Csak az olvassa e verseket tehdt, aki elid6zhet mindezek felett,
s aki személytelen szeretettel is képes a tekintetét — az 6ntudat arjabél
felbukva - elemelni. Hiszen a némileg koriilményes mivességgel
felgongydlitett, majd az olvasé elé teritett rancosodé-kisimulé fold-
abrosz kétdszévete az életnyi idét elmoso szerelem, az egy életre ven-

2501q0p)Q4 012587 UEMIS] )

9 pazs e sp subn v :93eW dded - 2/1202 seHod [

erdétlensége idején megpihend 6z, véqiil pedig az emberformdju csend lesz.
Mit tehetsz? ,....vedd / szavad, meg ne torjed, csak / egyszer. Ez a kenyered.”
(Ez a kenyered) - ez a szertartds. A hang egyszer csak megsz6lit, megnevez
majd. Mint egy dlombél, mintha dlomba. Visszahiv az életbe. (Magvetd, Bp.,
2019)

! Carl Gustav Jung, A szellem jelensége a miivészetben és a tudomdnyban, Bp., Scolar, 2003, 86.

2 Uo., 101.

3 Martin HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikdba, ford. VAIDA Mihdly, Bp., Mattra Bolcselet - Ikon, 14.

4 G. Istvan Ldszlo: Mostantdl én vagyok az Apa. Az interjut készitette Fener Enikd. Litera.hu, 2019. mdjus
20. https://litera.hu/magazin/interju/g-istvan-laszlo-el-kell-fogadni-hogy-vegervenye-sen-az-en-
lett-az-apa.html

° Bart Karoly, A mozdulatlansdg drokbefogaddsa, Bp., Kalligram, 2019, 247.
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Két alapvetd hibat kovethetne el Gerléczy Gabor a Csontvary-hagyatékot

megmentd és gondoz6 épitészrél, Gerléczy Gedeonrdl sz6lé konyvében: a

személyes érintettségbdl fakad6 elfogultsdagot, valamint a Csontvary-értel-

mezéshagyomdnyban

90 Bazsanyi Sandor nem ismeretlen kultikus
. . hanghordozast.

,,A SZAMARA LEG- Nos, a Holnap Kiadd

PE altal gondozott, Az épité-

FONTOSABB TEMA RA" szet mesterei cim( sorozat

(j kotetét jegyz6 mono-

Gerléczy Gabor: Gerloczy grafus egyik hibat sem

koveti el. Noha nem ta-

Gedeon. A képmentd épitész gadja az érintettségét -

sem Gerléczy Gedeon,
sem a Csontvdry-életm( vonatkozasaban. Csak éppen levalasztja azokat a f6-
szOvegrél, vagyis beszoritja a szerz6i el6sz6 mérsékelten vallomasos szoveg-
terébe: ,Apai dédapam, Gerl6czy Géza és Gerléczy Gedeon édesapja, Gerléczy
Zsigmond testvérek voltak. Sziileimmel hetente ldtogattuk Gida bacsit és Sa-
rolta nénit Galamb utcai lakdsukban, igy szerencsém volt személyesen meg-
hallgatni Csontvaryrél sz6l6 torténeteit. [...] A »tarlatvezetés« végeztével
Gida bacsi helyet foglalt kedvenc foteljaban a Magdnyos cédrus alatt, én pedig
rendszerint lerajzoltam 6t, mikdzben sziileimmel tarsalgott. A csalad aktualis
tigyeir6l foly6 beszélgetést néhany mondatot kovetéen hamar atterelte a sza-
méra legfontosabb témara, Csontvéryra.” Ugy tiinik, hogy aki kdzelrslismerte
Gerloczy Gedeont, nem tudta nem megismerni és megszeretni az 6 életfogytig
tarté szenvedélyének a targyat, Csontvdry festészetét. Ami egyaltaldn nem
baj. Hiszen ennek a kettds kotédésnek kdszonhetjiik ezt a konyvet is.

Ennyit az érintettségrol.

Es most nézziik a konyvet.

Amelynek tdrgya: a Csontvdry-életm(ivet eltakaré Csontvdry-kultusz
egyik Gstorténetének a hése, a festett vasznakat a pusztulastél megmentd
fiatal épitész — akit viszont tobbnyire nem az épitészeti alkotdsai alapjan is-
meriink. Egyfel6l tehat fontos, hogy megismerjiik 6t épitészként is, masfelsl
meg nem lehet az § sajat palyajat és életét nem a Csontvary-értelmezéstor-
ténet és -kultusztorténet vonatkozasaban latnunk. Ugy is mondhatnam, hogy
a Gerléczy-pélya érzékelésének — a priori — keretfeltétele a Csontvary-életm(
és annak tobbszintd (hatas-, értelmezés- és kultusz)torténete.

A kdnyv alcime (A képmentd épitész) kijeloli a konyv kettds témdjat,
és egylttal meghatdrozza annak parhuzamos szerkezetét: a monografus
szandéka nyoman, Gerldczy Gedeon életrajzat kovetve valtogatjak egymast
a tobb évtizedes pdlya ,képmentd” és ,Epitészi” elemei, és ez a két Gsszetevd
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azutdn ldtvanyosan egyesiil a Csontvdry sajat tervei nyoman 1963-ban elké-
szitett, de nem megvalésult Csontvar Mdzeum tervben - csak hogy végiil sz6
pécsi Csontvary Mizeum megalapitdsdnak koriilményeir6lis, amelyet
azutan két olyan zéréfejezet kovet, amelyekben egyiitt jelenik mega 91
~képmentd épitész” és az altala (tobb izben is) megmentett Csont-
vary-életmd: az egyikben a meg nem valésult Gerléczy-tévéjatékrél esik sz6
roviden, a mdsikban pedig a szerzéi el6széban emlegetett Galamb utcai
utolsé évekrél. A filmes fejezetben tdrgyalt meg nem valdsulds egyébként is
allandé motivuma a kdnyvnek, mégpedig tobb értelemben is. Hiszen
az épitészeknek dltalaban sok terve nem valésul meg (szerencse,
illetve ligyesség kérdése, kinél milyen mértékd a tervek szerint meg-
épitett és meg nem épitett hazak kdzotti arany). Rdaddsul vannak olyan
helyzetek vagy idészakok, amikor a torténelmi koriilmények jelentdsen
hozzdjarulnak a tervek megvaldsuldsi nehézségéhez, esetenként teljes
ellehetetleniiléséhez, vagy legaldbbis a szakmai elképzelések hatalom-
politikai-ideolégiai szemponti lekorlatozédasdhoz - és ezt bizony
béven megtapasztalhatta Gerléczy az dllamszocializmus idészakdban.
Mi tobb, az épitészi pdlydrél a masodik vildghabord utani években az
oktatds vilagdba visszah(iz6d6, a Képzém(ivészeti Fdiskola mivészet-
torténeti tanszékén kiteljesedd, mindekdzben a Csontvary-képeket a
féiskola disztermében, konyvtdraban és tanari szobaiban (tobbek ko-
z0tt Berndth Aurél bosszlsdgdara) kiallité Gerléczyt a fordulat éve
utdn, 1949-ben megfosztottak a katedrajatél (tobbek kozott Bernath
Aurél jévahagydsaval). No és persze a fGiskola falain kiallitott képek
fest6jének életétis végigkisérte a meg nem valésuldsok tapasztalata:
az elmaradt hazai és nemzetkozi kiallitasok, a sajat vizidja szerint meg
nem épiilt mlzeum, az egyértelmd elismerés elmaraddsa... Nem be-
szélve a Csontvary-festmények utééletérél, amelyben a teljes kord hazai és
nemzetkozi beérkezés helyett inkabb a részleges és sok esetben kultikus el-
ismerés példdival taldlkozhatunk — ami persze nem kevés: gondoljunk csak
Csontvdry szépirodalmi jelenlétére, Nagy Ldszl6t6l Marké Bélan &t a jelen
kotet elészavdt jegyz6 Jasz Attildig; Huszarik Zoltan jatékfilmjére vagy
éppen a kortars Szlics Attila Csontvary-festményeire; a pécsi Csontvary Mi-
zeum léptékes tereire; a mlvészettorténészek hozzajaruldsaira, amelyek
koziil most, jogos igazsdgtalansaggal, Perneczky Géza problémaérzékeny
szovegeit emelném ki...

Nincsen tehdt bajigazdn — nincsenigazan nagy baj — a Csontvary-élet-
m(vel, annak tovabbélésével: sajatos helyzete, a nem megvalésultsagok, a
részleges megvaldsultsagok vagy a torz megvalésultsdagok torténete teszi,
teheti szamunkra kiilondsen érdekessé és értékessé. De hat Gerléczy Gabor
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konyvének nem is ez a megoldhatatlan komplexum volna a targya (mint aho-
gyan nem is fiiti 6t a megoldas hid vagya), hanem a megoldhatatlan komple-
xumon beliili részletek egyikének, Gerléczy Gedeon pélyadjanak a végigkovetése.

Amihez tényleg a lehet6 legmegfelelébb format, szerkezetet valasztotta
92  (azalcim kettds értelmében): azid6érendet kovetve, felvdltva beszél az

épitészi palyarél és a Csontvary-torténet alakuldsarol. Es amikor az
utébbirdlvan szd, akkoris, ha csak teheti, széba hozza az elébbit - hol az anek-
dotikus elemeket dokumentumokkal és visszaemlékezésekkel hitelesitve és ki-
egészitve (példdul a festé hdatrahagyott vasznainak véletlen vagy csodds
megmenekiilése kapcsan), hola Csontvdry-értelmezéstorténet és a hazai vagy
kiilfoldi Csontvary-kidllitasok torténetéhez kapcsolddva (Gerléczy mint Lehel
Ferenc Csontvary-monografidajanak egyik tamogatéja, illetve a képek kolcso-
naddja), hol pedig a hdse szakmdjanak szlikebb korében (féiskolai épitészet-
torténet-oktatoként és mizeumtervezéként). A Gerléczy-pélyaval parhuzamos
Csontvdry-hatdstorténetet persze mashonnanis ismerjiik, ismerhetjiik. Az épi-
tészpalyat, annak kiilonb6z8 szakaszait és jellegzetességeit viszont csakis
ebbdla konyvbdlismerhetjiik meg, mégpedig jol tagolt felosztdsban, képekkel
és dokumentumokkal gazdagon ellatva.

Gerléczy Gedeon épitészi tevékenységének hiszas évekbeli, neoklasz-
szicista id6szakat koveti a harmincas évekt6l egészen a negyvenes évek ko-
zepéig a palya legjelentdsebb, modernista iddszaka, tobbek kozott a
budapesti Parizsi utca és Pet6fi Sdndor utca sarkdn allé épiilettel, majd a né-
hany éves (1944-1949) fels6foki oktatas utdn kovetkezik a csaknem masfél
évtizedes tervez6munka a Rakosi-, késébb Kadar-kori dllami tervezintézetek
egyikében, a Nehézipari Epiilettervezéi Iroddban. A torténelmi koriilmények
altal tobbszor is megtort, de megtortségében is tartalmas szakmai pdlyat
nem lehet levdlasztani - sem a Csontvdry-életm( tovdbbélésének torténe-
térél, sem a huszadik szazadi magyar torténelemrél. Az elébbit Gerldczy
Gabor aranyosan hozza jatékba, az utébbit meg kissé tdlhangsdlyozva, til-
adatolva, amennyiben nem egyszer feleslegesen hoz széba olyan tényeket
ésismereteket (vildghaborrol, személyi kultuszrél, 1956-os forradalomrél...
), amelyek azért feltehet6en minden magyar olvasé szamdra egyértelmdek
lehetnek, kellene, hogy legyenek. Bér ki tudja, manapsag mi volna a mértéke,
hol lenne az észszer( hatara az olvasok iranti diszkurziv el6zékenységnek...

Merthogy Gerléczy Gabor tényleg el6zékeny szerzd. J6l tagolt, ara-
nyos, hianyp6tlé, gazdag illusztracidval és bdséges fiiggelékkel ellatott mun-
kdt tett le az asztalra Gerléczy Gedeon tobb Osszetevdjl életmdiivérdl.
(Holnap, Bp., 2019)



ufo21_2_OK.gxp_Layout 1 18/01/21 13:56 Pag%&’@

Uri Asaf 93

1

A PERCEKET SZAMOLOM

Elképzellek, 6rokké és most,
mikor kihajt a tulipan,
és ahogy folé hajolsz.

A homokra feslé virdg lélegzik,
de magamtol eltiltom a hangot.

A perceket szamolom,
s ha tizig eljutok,
ujjak és kezek kozé fonom magam.

2

SZERELMESFESTG

A modell szaja kiilon életet €L,

két szeme és fényld orra vitorlat képez,

mely messzire repit. Fazésan iil lila trénjan,
oldaldn néhany szepld, hajsatra bosszanté.
Jobb lenne, ha visszabtjna bibor kdpenyébe,
még jobb, ha érzéki szajat boritékba

tenné, hogy ne maradjon utdna semmi
figyelmet rablé.

Egyesével kozelediink aldozatainkhoz,

és veliik egyiitt, kivétel nélkiil ethamvadunk.
Panaszuk és istenkaromldsunk

nem hatol 4t a napok sdrdjén.
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3.
FAJ, HA ELVESZ A SZERELEM

94 Mostis beldtom:
milyen j6, hogy vannak szinek a vildgon.
A lila kezdet mindig felizgat,
s a vége megolvad az arcomon.

F4j, ha elvész a szerelem,

akkoris, ha gyengiil, vagy mashova koltozik,
vagy idegen hatdron lendiiletet vesz:

és mas alanyra tdmad, aki télem tavol all.

4,
ABLAKOM ELOTT

Ablakom el6tt (két) mokus tornazik,
farél fara, oda-vissza. Sziiletett akrobata.
Igy torndzik Hamman és ugrandozik
Kanthoz irott leveleiben.

0 észak magusa,

Nincs hozza hasonlé.

5.
A KEVES TINTA

Akar az elsé mandulavirag,
beleborzongok,

hogy a posta hozzdm érkezett,
(nemes)

lapok,

boldogité egyezség

kozted és a papir kozott

az a kevés tinta, mely nyomot hagy.
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6.
MENETRENDEN KIVUL

Ha a halalrol beszelsz,

a vasuti menetrend nem relevans.
Ebben a l[dtémezében

barmi atemel a let hataran,

a fuston tul.

Aztdn, szép lassan visszatér

a teglaszin eqgalja,

s a vakité hovirag.

7.
A FACSAVAR

Az esés pillanatara nem emlékszem:
ott volt a naplemente.

Sok értelme nem volt,

mégis annyira megkapott

majdnem éteri menete,

mivel hogy facsavar.

Es ezzel jar az a piroskeretes szdj,

a lila csok.

0Oh, ha megértenéd,

amit én maig se értek,

a vizzel semmiképpen nem keveredd életet.

8.
HA JOL TUDOM

Hajél tudom, véredet veszik.

Te nem is tudtad, hogy a tied.

Még itt vagy, amikor az 6 nyomaik mar
kiolvashatatlanok.

Mit keresel, tehetetlen?

Es nem vezekelsz? A véred mar mérgezett.

Helyette a felhét siratod, amely akkor sem volt

feletted, nekem élének tlintél, nem valami oktalan jelenség.

@
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96 Borsodi L. Laszlo

TUKOR-TO?

... areggeli ébredés, napsiités,

a konyhai semmittevés, kavézas,
a csapbél csepegd viz, a borotva,
amit olvasol, gondolsz, irsz,

az 6ltézkodeés, a kulcs, a zdr,

a tdrsad, ki az ajténal megcsékol,
az utcan szembejovok és elmendk,
akik téged unottan hallgatnak,
felejtenének vagy elhallgatnak,
egylitt rohdgnek veled, rajtad,
koccintanak pohdr borral,
eliildoznek és visszafogadnak,
miattad imadkoznak, atkozédnak -
nincs alakjuk, arcuk, hangjuk,
nem latod, nem hallod 6ket,
mert dltalad vannak,

mindenek érted, miattad,

mert mindenkiben magadat,
mert élsz és uralkodsz,

mignem lapba, folydba,
tiikornek tavaba belehalsz.
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AMERRE A HARANG

Ha akartam, nem akartak, 97
ha én semmit, 6k épp mindent.
Mit terveztem, eltorolték,
vagyaimrél lemondattak,
emlékeim atfestették.

Amit megsejtettek rélam,
hangstlyukkal atformaltak,
kincseimbél kiforgattak.
Mondtam, hogy én soha veliik,
mondtdk, velem minden dron.
Nem maradtak el mell§lem,
egyediil vagy, gtnyolédtak.
Oromiikben nem osztoztam,
de hurcoltam gondjaikat.

Igy indultam mds 6svényen:
arra, hol egy lp sejthetd,

és a mélyben harang hallgat.

1 A Kodhegység kozépsé részének keleti oldalan, a Voros-foki Hago kijaratanal taldlhaté Kozépfolde
hatodik legnagyobb gleccsertava, a Tiikor-t6. Az Elsé Korban Durin Hazanak elsé kirdlya, I. Durin
ebben a téban pillantotta meg Durin korondjanak tiikorképét, amelyet azéta is latni csillagkép for-
majaban, még nappalis, ugyanis a téba tekint6k sajat tiikorképiiket nem latjak.




ufo21_2_OK.gxp_Layout 1 18/01/21 13:56 Pag%&@

98 Vida Agoston

AZ ELFELEDETTEK KOSZORUJA

A hallgatas éles kérterem,

falairél a fény, szdraz mész pereg,

Odabent vetetten és betegen,

sajat tagjaiba fog6dz6 tetem.

Kezek nem érintik. Csak értetlen szemek;

hunyorognak, mint novemberben a fazé mécsesek.

Ma eltemetnek.

De ratok ki van, ki emlékezzen? Vért a vér érti meg.

Csak Ggy sz6lhattok hozzank, mint elfalé lélegzetvételek,
az agyar, mi a hdsba vag, a bakancs, mi a porba temet.

Ti felfogatlan ember-krisztusok, kiknek se kar,

se megvélté nem jutott!

Kezeitekben csak egy rdanduld in vagyok.

Egy, aki a holnapban éL, egy, aki nem halott.
Megvetettek, a megvetettek kozt, akiket lekdptek.

Ejbe fulladé borzalom, mely egyre kifarad és semmivé lesz.
Legyetek dldott apdim, legyetek testvéreim,

Legyetek kihdnyhatatlan

csillagok, a szétszért porokban!
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99

BOLYGOK

A Hold puha fiiggonyeit bontogaté szelld.

Vénuszi kiirtok kenes gdzaiban pallé izzas-zivatar.
Vérz6 tiikorkép az ég peremén. Mégse lehetiink egyek.
Az (irszelet se hallani.

Ragyogé neptuni vizek.

Ki érhet el olyan messze, csillagos ég?

1ZZOFENY

Azid6 ledobta ruhait, itt all pérén és meztelen.

En meg se illet6dak, csak egy faké test az 6t bomlasztd fényben,
- ezigy van rendjén - és rettegek reménytelen.

Csak az eltlin6 idének hajnaltalan fotonfoszlanyai

élnek egyediil e dermeszté semmiségben?

Olajos szappanbuborék, mit nem fakaszt ki soha semmi,

csak a holnap és a vég.



ufo21_2_OK.gxp_Layout 1 18/01/21 13:56 Pag%@

X

]Ib"é’ EMBERI EROFORRASOK

MINISZTERIUMA

n<a

1zeti Kulturalis Alap

Folyéiratunk a

NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERGFORRASOK MINISZTERIUMA
anyagi tamogatdasdval jelenik meg.

Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternativ terjeszték

Szerkeszt6k

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkesztd)

PAPP MATE (koltészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)

REICHERT GABOR (fészerkesztd-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com)
SZENASI ZOLTAN (préza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és miszaki szerkesztés
SELLYEL TAMAS 0TTO

Munkatarsak
HEGEDUS GYONGYI, KAKUK TAMAS, MURANYI SANDOR OLIVER,
SOPOTNIK ZOLTAN, SZILAGYI MIHALY

Online
FEHER ENIKG, HEROLD RENATA, KERTAI CSENGER, MAKARY SEBESTYEN, SZ(iCS BALAZS PETER

Tiszteletbeli munkatdrsak
BARI KAROLY, BUJI FERENC, CSEKE AKOS, DUKAY BARNABAS ,GERLOCZY GABOR,
KRULIK ZOLTAN, MONOSTORI IMRE, MUZSNAY AKOS, TOLNAI OTTO, URI ASAF

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEI ES VAROSI KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszdzhatvankilencben
Alapito fészerkesztG: PAYER ISTVAN

SzerkesztGség: 2836 Baj-Sz6lGhegy 2722/4

E-mail: jasz.attila@uijforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu

Elfizethetd az Uj Forrds szerkesztdségi cimén. ElGfizetési dij egy évre 5000 Ft.

ISSN 0133-5332

Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiadasért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a Sollers Kft. nyomddjaban Tatan.

@



