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A boritén és a lapzarékon Lévai Adam rajzai

E szdmunk szerzéi:

Adcock, Fleur Gj-zélandi sziiletésd brit k6lt6 (London), Babiczky Tibor kolté
(Bp.), Bene Zoltan iré (Szeged), Bowles, Paul amerikai zeneszerzg, ir6 és
fordit6 (1910-1999), Collins, Billy amerikai kolté (New York), Csikvari Gabor
iré (Bp.), Galdntai Zoltdn ir6, koltd (Bp.), Greene, Graham angol iré (1904-
1991), Greskovits Endre fordit6 (Bp.), James, Marlon iré (Minnesota), Jasz
Attila kultdrmunkds (Gerecse), Kakuk Tamds kolté (Tatabanya), Kelényi Béla
koltd, tibetolégus (Bp.), Kemecsi Lajos néprajzkutaté (Bp.), Kolozsi Blanka
kritikus (Bp.), Kovécs Panna kritikus (Pécs), Nyerges Gabor Adam 6, kolté
(Bp.), Olah Péter iré (Bp.), Pinczési Botond kritikus (Bp.), Sajé Laszlé koltd
(Bp.), Sari Laszl6 1r6, tibetolégus (Gyird), Szilagyi Mihaly m(fordité (Bp.),
Tillmann J. A. filoz6fus (Bp.), Vilmos Eszter kritikus (Pécs)
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Paul Bowles 3

SERENAD AU CAP*

Tompan gyongyoz6 este telepszik a foldre

A fatyolos sotétség szélesen teriti szét sziirke arcat

Koros-koriil a levendula levelein és a fakon

A rohan6 alkonyatban kifejezéstelen halott sziirkeség

Oleli 4t a forr6 féldet érintve az arcat

A medencénél magasodé feny6 alatt a laza fold meleg és fekete

Tokéletes csend simitja végig a nedves teraszokat és harmatos szirmokat

Apré gyémantfények hullanak a tengerpart hosszan fvel§ vonaldra

Csillogva reszketnek az 6rokkévalésag kiizdelmes peremén

A medence mindig sotétlé vize meleg, felgydilt habjai mozdulatlanok

A rohan6 alkonyatban egy sotét alak rendithetetlen szétlansaga oleli
ata forré foldet

Erintve az arcét

*Serenad au cap/ Szerendd sapkaban (korzikai)
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4 NEMZETKOZI VERS

Megengeded, hogy csak fekiidjek a fliben?
Felettem felhGk teritéke és én a mindenség leszek
Mindent takarj be levelekkel

Lehetnénk a teljesség
Couleuvre-couleuvre*-segitsnekem
Eqyzoldkigydrepiilthozzamazégenat

*Couleuvre/ siklo (francia)

octrpAede
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AMERIKA

Bordazott iivegkamrakban éliink

Onkéntes kristalyhéjainkban

Kinek van itt panasza?

Orizetlen bortoniink fehér fényében
Bdgyadtan heveriink a vakondsziirke sz6nyegen
Szdraz levelek zizegnek a fliggonydn

Nem repiil rovar, pikkelyes kigy6 sem mozdul
Szatén huzat dgyainkon

Palackok ridegen dugaszolt sora

Ablakaink apré {ivegtdblai mogott

Ki az aki lazadni mer?

Kakuk Tamas forditasai
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6  Billy Collins

KEDVES OLVASO!

Baudelaire a baratjanak tekint téged,
Fielding szinte bekezdésenként megszélit,
nehogy becsukd a konyvet,

és most én is megidézlek,

szavaim ajtényildsdban allé

figyeld szellem, hallgatag drnyalak.

Pope {idvozol konyvei kozott, és levesz
megmutatni neked egy bérkotéses Ovidiust.
Tennyson bebocsajt ontozéarkos kertjébe.
Yeatsnél meg eltort kortefanak délsz*

egy felh6k ald szorult napon.

De most itt vagy velem,

e papirlap nyilt mezejére koltve,

nem zdr 6ssze minket szoba vagy apolt kert,
nem morajlik a korszellem a hattérben,
nem aggat rank a kdzerkdlcs koponyeget.

Ehelyett a mi taldlkozdsunk oly rovid és véletlen,
hogy nagyitdval se veszi észre a torténelem.
Lehet, hogy ma délelStt neked tartottam

az ajtét a postan vagy a bankban,

vagy te csomagoltad be a pisztrangomat.

Lehet, hogy melletted sétdltam el az utcan,
vagy te iiltél a szembejové auté volanja mogott.

Szélvédddrél szemembe verddik a napfény,

és mire felnézek a visszapillanto tiikorre,

mar zsugorodsz — ram rezonalé rokon lélek -,
majd elt(insz a kanyarban e ropke Gtszakaszrél,
melyen akaratunkon kiviil utaztunk kozosen.

@
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AZOK AZ URES SZEKEK

Verandakon vagy pazsiton ldtni 6ket
a tavacska mellett,
altalaban kett6t, a pdrra utalva,

amelyik ott lilhetne
a vizet vagy a nagy, arnyas fakat nézegetve.
Az a baj, hogy soha senkit nem latni

e magukra maradt székeken,
pedig valamikor j6 lehetett ott
sziinetet, pihendt tartani a tevés-vevésben.

Néhol kis asztal dll a két szék kozott,
melyre senki nem tesz poharat
vagy nyitott kdnyvet lapjaival lefele.

Lehet, hogy semmi k6zém hozza,
de taldan nem artana,
ha akik azokat a székeket

a teraszra vagy a kertbe kitették,
egy nap odaiilnének felidézni,
hogy mi volt az a latvany,

melynek kdzos élvezetéhez
az a két-harom batordarab kellett.
Magas és tomor a felhzet aznap.

A né felnéz a konyvébdél.
A férfi kortyol egyet az italabél.
Aztan csak a nézgelddésiik hallatszik,

a to vizének csobogasa, és egy madar,

majd egy mdsik 6rom- vagy vészrikoltdsa —
tlindédve telik azid6, hogy melyik.

@
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s A TANAR

Van egy résziink, mely azt hiszi,
sose halunk meg - kiilonben
nem iilnénk annyit a tévé el6tt,

és van egy résziink, mely azt hiszi,
ha meghalunk, minden élet véget ér.
Ez az a rész, amely dolyfol benniink
a marvanypadlén dsztatva kontosét.

En viszont azt szeretném hinni,
hogy halalom pillanatdban
a vildg onmaga térképévé valtozik,

melyet aztdn tartéhengerbe tekerve
mindenhova magammal viszek.

Lehet, hogy antik térkép lesz,

tengeri kigyokkal a négy sarkaban,
vagy inkdbb méretes gombvetiilet,

de mikor végre elérek oda, ahova tartok
(ami, Ggy érzem, napokba telik majd),

valami laposra fogom kiteriteni,

és ott tekintem at a partok meg a hatarok
vonaldt, és taldn felidézek egy orszagot,
ahol egykor jdrtam, vagy egy szorost,
ahol egykor tengeri iitkozet zajlott.

Aztis szeretném hinni,

hogy masok is lesznek ott,

akik e foldabrosz koré gydlnek,

hogy elmagyarazhassam nekik, milyen volt -
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hogyan emelkedtek vilgyek folé zord hegyek,
hogyan kapta ez a foldrajz nevet,

hogyan keltek at az emberek

e halvanykék teriiletrél a vildgoszold délire,
és oltek meg barkit, akit ott talaltak,

és hogyan volt ez torténelemként ismert.

Es mikozben csondben néznek és figyelnek,
masok is érkeznek és szeliden korénk gydlnek,

hullamokban, melyek befele gydriznek, nem kifele.

Szilagyi Mihaly forditasai

*1d. William Butler Yeats: Az (it ajtom elétt (, Elmélkedések polgdrhdbord idején” versciklus/5.)

+
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10 Fleur Adcock

IDO MULTAVAL

Kezdem azt hinni, szé szerint leheletvékony
azarch6rom; a legenyhébb h(s szell6t6lis
kipirul, olyan pirossdggal, mely aztdn sose
mulik el teljesen. Hat, nagyvarosi hidsag volt
az orok fiatalsag ldtszatat akarni és mutatni.

Sose voltam egy reneszdnsz vagy mds éteri
szépség, de elég bdjos az olyan férfiaknak,
akik szeretnek n6kkel mutatkozni. De most,
beleszeretvén egy helybe, melynek mindegy,
milyennek l[dtszom, vagy boldog vagyok-e,

latszik, hogy boldog vagyok, és ez minden.
Ugyis megésziilok, repedezni és toredezni
fognak a kdrmeim, teltebb leszek derékban,
az évek elvégzik az ismert véltoztatasokat.
Es ha majd arcomon is nyomot hagy az idé,

nem nagy veszteség, jutanyos ar egy tavak
és bércek kozt toltott esztendbért, amikor
ha csak kinézek az ablakon a hagéra, maris
hidegen hagy minden tiikor, s hogy a lelkem
hogyan tér napirendre arcom Gj szine felett.
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11

ATMENOBEN

A z6ld polos langalétdanak,

aki ellenkez6 iranyba suhant el
mellettem a gyalogatkelén,
tlindérszarnyak voltak a véllan:
gyerekbdlba valé, rajzfilmbeillé
pillangéhartyak.

Mondhatni, kiilénc? Nincs id6
belegondolni - huss, mar el is tiint,
megdllapithatatlanul. Mondhatni,
idegen? Azt mondjék, ifjonc. Es ez
London. Azt mondjak, ragadd meg.
Ropke 6rom, dobj csékot neki.

Kanyarodik a forgalom a sarkon.
Szitalé es6 sodor minket a sugardt
mentén a csillamlo sotétben,
cikdzik, soha 0ssze nem érg
foltokban kavarog. Ezért a pezsgd,
nyiizsgé forgatagért jottiink ki.

Az a két torékeny lifeg6 senkit
nem tud felemelni. A srdc taldn
heccbél viselte 6ket; mékas, ide siiss
jeleként annak, hogy nincs sziiksége
emeltylkre, hiszen 6§ maga

Hermész®,
A szarnyakhoz viszont nem fér kétség.
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12

A KEPTARBOL KIJOVE

A kis reprdkkal teli Tate-szatyorral?
kezedben, a megszemlélt képekkel
fejedben, megallsz a [épcsdsoron,
atnézel a Temze tdlpartjara, és ott

egy Ujabb kép: ragyogé épiiletsor,
viz barna csikja, és olyan ég, hogy
eltlinédsz, ki festhette: Constable??
Brilidnsabb. Crome?4 Mamoritébb.

Oriilttiszta, taldn preraffaelita® ég,
csupa kék, kivéve a roppend fehér
madarakat ezen az dprilisi napon,
egy masik napon mdsmilyen volna,

de nem szdmitana. Minden égbolt

megfelel. Nézz a jobb alsé sarokba:
iszapcsipkedd sirdlyok két irodahdz
és egy Gyorgy korabeli terasz alatt.
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Nézz balra, befogva a sz6rbogyds 13
platdnokat, az ottani téglaépiiletet

s egy piros buszt. Vagd el a lampa-

oszlopnal. Az dllvanyzat maradhat.

Ez a kdvetkez6 képed. Fura, hogy
amikor a falakon fiiggé bentieket
nézted, ezek még nem is léteztek.
De most itt vannak, el6masiroznak

a panordmah6l, és felsorakoznak
a keres@, marmint a szemed el6tt.
Mozdulatlanul tartva l[dtéizmaidat,
egymds utan megtekintheted 6ket.

Kiemelhetsz egy-eqgy alakot (a hdti-
zsdkos filt), elemet, konfiguraciét
és jelenetet. Nem képei senkinek.
A fény festette 6ket. Te valogatod

a tarlat anyagat. Kiilonitsd el, amit
kivalasztottal, és élvezd latvanyat.
Uj festmények sziiletnek fejedben.
Az m(ivészi, amit be is kereteznél.

Szilagyi Mihaly forditasai

Fleur Adcock (ij-zélandi sziiletésii (Papakura, 1934) brit kolts, szerkeszt6. Uj-Zéland allami dijasa,
a brit Kirdlyi Irodalmi trsasdg tagja, a Brit Birodalom lovagja, a Kirdlynd koltészeti nagydijasa.

1 Hermész: az istenek - féként apja, Zeusz - kiildonce, maga is isten a gorog mitolégidban. Latha-
tatlannd tevé fejfedét, szarnyas ldbbelit visel ifjinak dbrazoljék, kezében kiildetése jelképével,
a hirndkbottal. Taldlékonysdg, furfang, erg és ligyesség jellemzi.

2 Tate: a brit nemzeti galéria, a Tate Gallery kozkelet( rovid neve.

3 Constable, John (1776-1837): angol tajlépfestd, a francia romantikusokra és impresszionistakra
is hatott.

“Crome, John (1768-1821): angol tajképfestd, a ,norwichiiskola” alapitdja és legjelentésebb alakja.

® Preraffaelitdk: fiatal angol fest6k és irodalmarok tarsuldsa, melyet 1848-ban azzal a céllal hoztak
létre, hogy koruk festészetét kivezessék a merev akadémizmushél. A Raffaello (1483-1520) el6tti,
XV. szdzadi toszkanai fest6k mlivészetét eszményitették.

@
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A Gangesz elbivilte India szivét. Az élet gazdagsdgdrol és beteljesedésérdl
beszélt, a folfelé ivelésrél és a hanyatldsrol, de
az élet tagaddsardl és feladdsdrol is.”

14  Sari Laszlo India 6rids folyamarol
Dzsavaharlal Nehru irt
ilyen elmélyiilten és kol-

KELETI LEVELEK téien, Onéletrajzi kony-

vében. Nehru 1950-t6l
1964-ig volt az Indiai Koz-
tarsasag miniszterelndke,
és 6 maga is a Gangesz partjan sziiletett egykor, Alldhabad varosaban. Mint
minden indiai, egész életében csoddléja és tiszteldje volt a szent folydnak.

A Gangesznek mdr a forrdsa is szent hely. A hagyomany a Himalajaban
nagyjabél 4000 méteres magassagban tartja szamon a foly6 forrdsdt. Ez a
hely attél a Risikes nev(i zardndokvdrostdl északra taldlhaté, amely a Beatles
egylittesnek koszonhetden lett vildghird. A négy zenész révid ldtogatasa na-
gyobb ismertséget szerzett a varosnak a nagyvildgban, mint a hinduizmus
tobb ezer esztendeje.

Risikesbél két-harom napi kényelmes jarassal lehet elérni a Gangesz
sziiletésének helyét. A forrdst imazaszl6k és apré szentélyek jelzik, a kor-
nyez6 barlangokban pedig a hindu vallds remetéi élnek magdnyosan, tébb-
nyire meditaciéjukba meriilve. A kdrnyezet egészen pompds: itt még tiszta
viz(i, rohané patakok, vizesések, mély kanyonok teszik ilyenné a vidéket. Min-
den hindu hivének vagya elzarandokolni ide.

Ett6l kissé lejjebb, nagyjabdl 3000 méteres magassagban, Gangotri
faluban éll az els6 nagyobb és hiresebb templom a foly6 partjan. Természe-
tesen Ganga istenndnek, vagyis maganak a folyénak szentelték a hindu hivek.
Ganga a Gangesz szanszkrit neve, ugyanis ez a nagy folyé valéjaban isten,
vagyis istennd. Ahogy a hindu mitolégidban minden hegy, viz valamilyen is-
tenség megtestesiilése. A 2700 kilométer hosszi Gangeszben a hinduk Ganga
istennét, a Himaldja lanyat tisztelik.

Nehru miniszterelndk igy folytatja vallomdsat a folyé maltjarél és je-
lentGségérdl. ,A Gangesz a legindiaibb foly6. Torténete - forrasatél a ten-
gerig, a régmilt id6kt6l maig - India civilizaciéjanak és kultdrdjanak
torténete is, amely birodalmak felemelkedésérél és bukasarol beszél, nagy
és biiszke varosokrél, az ember kalandjarél, és azindiai gondolkodast annyira
jellemzé szellemi elmélydilésrél.”

»A Gangesz (gy dleli at Indidt, ahogy a sziv koszorGere az emberi szi-
vet” - irja mashol Nehru. Fent, északnyugaton ered, aztan mindjart délnek
tart, és majd nagyjdbél a mai févdros, Delhi magassagaban fordul kelet felé.

@
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Innen szinte egyenes (tja vezet a tengerig, a Bengali-6bolig. Végigfut egész
Indian. Partja mentén India mindegyik valldsdnak legszentebb helyei dllnak,
itt épiilt a vildg ma is létezd legrégibb varosa, Bendresz, ahol a torténelmi
Buddha elkezdte hirdetni tanitdsat. A folyd volgyében sziiletett, élt

és tanitott a dzsaina vallds alapitéja, Mahdvira, India legnagyobb 15
valldsa, a hinduizmus pedig a folyé minden homokszemét szentként
tiszteli.

MielStt Ganga istennd lejott a foldre, természetesen az Egben élt.
Szépsége olyan csdbité volt, hogy foldi kirdlyok is szenvedélyesen vagytak
ra, szamosan vetélkedtek a kegyeiért, s6t a kezéért. Gangdnak persze
esze dgaban se volt elhagyni égi otthonat, egyetlen foldi kiraly ked-
véért sem. Brahma féisten sem tartotta érdemesnek a foldi kirdlyokat
Ganga kezére, mignem egyikiik olyannyira szent élet(inek, vagyis ér-
demesnek bizonyult, hogy Brahma teljesitette kérését.

Raparancsolt az istenndre, hogy ereszkedjen ald, és legyen a
kirdly hitvese. Gangdnak engedelmeskednie kellett, am elhatdrozta,
olyan oriasi erével zidul a féldre, hogy elmossa mindenestiil. Hogy
megmentsék a foldet, az istenek 6sszefogtak, és megkérték Siva is-
tent, hogy hajtsa oda gondor fejét Ganga Gtjaba. Igy is lett, és Siva
bozontos fiirtjei kdzott Ganga ezer évig bolyongva érkezett végiil
afoldre. De akkor mar szeliden, csillapultan. Igy folyik vize ma is, j6-
tékonyan termékenyitve meg Eszak-India foldjét.

Mivel égi forrdshél ered, a Gangesz vize a Himalajaban mindig
hideg és tiszta. Odafent, a hegyekben erds sodrasd, szikldkat tord, a
volgyekben pedig lassu folydsd. Ezért itt alkalmasabb ritudlis fiirdé-
zésre. Ugy tartjak, hogy nemcsak a testet, de a lelket is megtisztitja,
és a hindu hivé Siva isten szellemi erejét is elnyeri altala. Font, a he-
gyek kozott északon, a hinduk fehér ruhaba 6ltozve ereszkednek a
vizbe, s ha a foly6é sodrdsa nagyon erds, lanccal a parti szikldkhoz erdsitik
magukat. Ahol csendesebb a Gangesz folyasa, ott derékig dllnak a vizbe, s
mikdzben melliikre, fejiikre locsoljdk a szent vizet, imadkoznak.

A hindu hivék gyakran mutatnak be virdgdldozatot Gangaistennének.
A foly6parti szentélyek koriil mais sok helyen lehet platanlevélbe csomagolt
jazmin- és rézsaszirmokat kapni, ezeket a levélcsonakokat eresztik 6vatosan
a vizre. Sokan utaznak az északi foly6szakasz elsé nagyobb varosaba, Harid-
varra, hogy itt innepeljék a hindu Gjévet. Haridvdr az a hely, ahola Gangesz
egy szurdokon keresztiil kiér a Himaldja hegyeibél a Hindusztani siksagra.
Haridvar mdrindiai mérték szerintis nagyobb vdros, gydrakkal, tobb szazez-
res lakossdggal.

De a vizpart mais olyan, mint évszdzadokkal ezel6tt. Egészen szorosan
a Gangesz-partra épiiltek a palotak, a templomok, olyannyira, hogy lépcséik
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egyenesen a vizbe vezetnek. A templomok és fiird6helyek szdzaval sorakoz-
nak a parton. Az (jév elSestéjén ilyen kdrnyezetben mutatjdk be Gangdnak
a virdgdldozatot. Arra kérik az istenndt, adjon fényt, lelki vildgossdgot.

Alkonyatkor levélcsénakok ezrei, tizezrei indulnak dGtnak a vizen vi-
16  ragszirom-rakomédnnyal és aprd ég6 gyertyaval. Leny(igozd latvany.

Masnap, a hindu Gjév elsé napjan rendezik a fiird6t.

A hinduk messzi tdjakrél is eljonnek ide, hogy nagy agyagkorsékkal
meritsenek a szent vizbél, és magukkal vigyék. Ugy tartjak, hogy a viz soha-
sem vdlik zavarossa, barmennyit utazik, és barmilyen sokdig all a korséban.
Kiilonos, hogy a Gangesz vizének valéban sokkal erésebb a csiradlé hatasa,
mint mas vizeké, igy aztan lehetséges, hogy tényleg sokdig tiszta marad, nem
valik zavarossd.

Haridvdrban van olyan fiird6hely, amelyik nem hindu valldstiak szamara
egyenesen tiltott. De foljebb, a hegyekben barki, barhol megfiirédhet. Ha
most magunk elé képzeljiik a valéban sziv alakd indiai szubkontinenst, akkor
Haridvdr a sziv kdzepe tdjan van, de még mindig északon, a Himalajaban.

Miutdn a folyd keletre fordul, egyigazan hires vdros kdvetkezik, a mar
emlegetett Alldhabad. A varost mdr a 12. szazadban elfoglaltdk a muszlim
hoditék, téliik kapta mai nevét. Nincs messze innen — tovdbb kelet felé - a
Gangesz és a hindu vallds févdrosa: Bendresz, vagy masik nevén Vdranaszi.
Hogy milyen latvany tarul a folyé vilgyében a zarandok vagy a turista elé,
azt egy a mult szazad hdszas éveiben erre jaré magyar utazoé lefrasabél érde-
mes idézni. Erdgsi Karoly szépen irja le a tajat, és ma is majdnem pontosan
ugyanezt a képet ldtja az utazé: ,Napkeltétdl késé délig folyton a Gangesz
termékeny partjai mellett rohant vonatunk, s gy volt alkalmunk megismerni
azindiai siksag képét. Azt mondhatnam, alig kiilonbozik a mi nagy Alfoldiink-
tél, csak éppen akdcok helyett palmdk, kenyérfak sotét, tomor foltjai szag-
gatjdk meg a végtelen rizsvetéseket. Olykor kis vdlyogbél tdkolt kunyhdk
csoportjai bdjnak dssze, koziiliik kimagaslik egy-egy kukoricacsé alakd hindu
templomtorony. Mdskor a rizsvetések és palmaligetek szinte dtmenet nélkiil
valtoznak at mellig ér6, bozotos steppévé; ez azigazi 6s dzsungel, a leopar-
dok és a kirdlytigris hazaja.”

Egy évszazad elteltével, sajnos, a ,tomor, zold foltok” megritkultak a
tdjban, de ahol még latunk ilyet, ott pontosan ilyen hangulatd a kép. Csak
éppen a leoparddal és a kiralytigrissel nem taldlkozhatunk ,a mellig ér6 bo-
z6tosban”, egész Indiaban alig fordulnak eld.

Bendresz azonban Benaresz mais. A hindu vildg Jeruzsdleme. Ahogy
a hinduk mondjak, Bendresz valamiféle kozmikus pont, gydjtépont, ,ahola
személyes létezés és az egyetemesség taldlkozasat érezni meg”.

Senki sem tudja, milyen régi a vdros. Amikor a térténelmi Buddha
2500 évvel ezelédtt ide érkezett, mdr 8si vdrosként emlegették. Léteztek

@
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hasonléan id6tlen kord varosok a vildgbhan, de azok ma mar nincsenek meg.
Ninive, Babilon, Théba mar a mdlté, Bendresz 4ll.

Egymillié koriili lakosdval nem is kisvaros, régi templomainak, szen-
télyeinek szama pedig kétezer kordili, ami szintén paratlan a vildgon.

Azt is mondhatndnk, hogy a varos egyetlen nagy templom, kétezer 17
szentéllyel. Sz(ik utcai hamisitatlan ékori hangulatot arasztanak,

orokké szélnak a harangok, a csengék, a gongok. Attekinthetetlen az utcak,
a sikatorok labirintusa, de a kupoldk, minaretek, tornyok erdeje is végtelen.

Oridsi a forgatag, a szinek, a szagok keveredése is szédit6. Bar a budd-
hizmus, a dzsainizmus szent helye is, és mecsetek is dllnak itt szép
szammal, a Siva-kultusz févarosa. Siva a legkiilondsebb, legtitokza-
tosabb isten, akit valaha az ember teremtett maganak. (Ha ugyan igy
tortént.) Egyszerre teremtd és fenntartd, valamint pusztité. Diihongd,
de kegyes, kiméletlen, deigazsagos. Mérhetetlen szellemi erével bir,
de kiszolgaltatott, halhatatlan létére is a milandésag 6rokos fajdal-
matél szenved. A réla sz6l6 torténetek egyik legszebbike is hatartalan
fajdalmat, szenvedését meséli el, melyet felesége, Szati elvesztése
miatt érzett.

Amikor felesége apja nem hivta meg Sivdt egy aldozati (innep-
ségre, melyet hdzanal rendezett, mert Siva kiilsejét dpolatlannak, vi-
selkedését durvanak, szeszélyesnek tartotta, Szati, férje becsiiletének
védelmében, az dldozati maglya tlizére vetette magdt, és elégett. Siva,
még az istenek kozott is eléggé szokatlan kiilsejével, valéban meg-
lepte olykor tarsait és az embereket. Kigyék laktak a hajaban, 6vérél
koponydk l6gtak. Kiilonos szokasa volt, hogy kisértetek és rossz szel-
lemek tarsasagaban dllandéan a temet6kben kéborolt, ériiltekkel és
a sOtétség lényeivel bardtkozott.

Viszont szellemi erejével uralkodott rajtuk, s ezzel egyensilyt
teremtett a vildgban. Ez a kiilonos férfi riilten szerette Szatit, akinek dssze-
égett testével fajdalmaban hétszer tancolta koriil a vilagot. A foldi és az égi
vildg minden teremtménye vele szenvedett, s a Meru hegyen megrémiiltek az
istenek. Mi lesz, ha Siva nem tér magahoz gydszabél? Ha visszavonul isteni
tevékenységétél, megsziinik az életerd aramldsa mindeniitt. Tobbé se kelet-
kezés, se milds, mozdulatlanna dermed a vilag.

Végiil 4j asszonyt taldltak neki, és kiilonbdz6 praktikakkal ravették,
hogy vele vigasztalédjon. Siva miutan elfogadta Gj asszonyat, teremtd és
pusztito ereje visszatért, és mozgdsban tartja a vildgot. Ezt az er6t tisztelik
benne a Siva-hitd hinduk, és ezt az er6t szerzik meg a Gangesz vizében fiir-
déz6k.
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Lét hivsdgatol elfordulva, néma éjszakdk nyugalmdt élvezve,
lelkiinkbe dmld kdonnyek drjatol fatyolos szemmel
Siva, Siva, Siva nevét kidltva - mikor fogunk végre
magdnyba vonulni az égi Gangd partjdnak holdfényben

18 csillogd févenyén?

Akdr Gangd partjdn, 6rokés ima kozt malik el idénk;
vagy éliink oly néért, ki mesebeli hiiség, csupa erény;
vagy isszuk mint nektdrt a dalokat, a konyvek sok-ezerét:
mit ér, mig csopp létiink tovaoson, akdrmely cselekedet?

A folyéparton ilyenféle gondolatok tdmadtak az egyik legkivalébb indiai
koltd, Bhartrihari elméjében. A szanszkritul verseld nagy kolté Siva-hitd volt,
a 6. szazadban élt. Az 6 soraibdl is latjuk, hogy a hinduk szemléletében az
elmdlas fdjdalmas, dm természetes esemény volt. Ezt ldtjuk Bendreszben is.

A hivek konny( fehér vaszonba csavarva, bambuszhordagyra szijazva
leviszik a Gangesz partjara halottaikat, ott maglydra emelik 6ket, s minden
kiilonosebb megrendiilés nélkiil elégetik a tetemet. A hamut a folyoba sz6r-
jak. Baktay Ervin pontosan, részletesen irja le ennek a médjat.

»A halotthamvasztds sziinet nélkiil folyik a Gangesz partjan. Egyre-
masra érkeznek a halottvivé menetek a parti lépcs@sor tetejére. A fehér szin
uralkodik, fehér ruhat viselnek a halottvivék és a gydszolok, fehér lepelbe
csavarjak a halottat is. Tet6t6l talpig beburkoljak a holttestet, mint valami
muamidt. A létrdhoz hasonlé bambusz hordagyat leteszik a viz mellé, mig a
halottégetd szolgak elékészitik a maglyat.

A brahmin pap, aki a hamvasztasnal feliigyel, nem érinti a holttestet.
A szolgdk megmeritik a beburkolt tetemet a Gangd mindeneket megtisztitd
vizében, aztdn a maglyara helyezik. A pap olvasztott vajat, Gangesz-vizet és
illatos fat vagy olajat sz6r a maglydra, mire az elhunyt legidésebb fia, vagy a
legkozelebbi hozzatartozéja meggydjtja a farakdst.

A csalddtagok és rokonok szétlanul {ilik koriil a maglyat, és tiirelemmel
varjdk, mig elhamvad. Sirds, jajveszékelés, djuldozds szinte ismeretlen dol-
gok. Esigyisillik. A hindu dgy tudja, hogy a haldl nem végleges, 6rokre sz6l6
valds, nem sotét pont az élet visszavonhatatlan végén, hanem csak dtmenet
egy Gjabb létformaba.”

Bendreszbe minden hindu igyekszik eljutni legalabb egyszer életében.
Ajobb médiak pedig megtehetik, hogy ide j6jjenek meghalni, ha érzik hala-
luk kdzeledtét.

A halottégetésen kiviil mas latvanyossdg is mutatkozik a benareszi
Gangesz-parton. A parti lépcsdsor, amelyet mdr Baktay is emlitett, 6t kilo-
méteren keresztiil hiizédik a viz mellett a foly6 bal partjan. A halottégetés

@



ufo22_7.qxp_Layout 1 30/07/22 10:49 Page 19@

egy rovidebb, elkiilonitett szakaszon torténik, a lépcsék hosszabb szakaszan
a flird6zok végzik hajnalonta, nem linnepélyes, mégis ritualis tisztalkoda-
sukat.

A felkeld nap fényében megjelennek a lépcs6kon szarikban a
nék, dgyékkotdben a férfiak, és csendesen alameriilnek a folyd vizébe. 19
Ezutdn ruhdzatuk és testiik minden részletét tisztitoszerekkel alapo-
san megmossak a lépcsén, majd megint visszatérnek a vizbe. A fejiiket is a
viz ald meritik. Vizes ruhdjukat majd a parton cserélik szarazra. Koriilottiik
ekkor mar egyre tobb egyenes derékkal {il6, meditdlé férfialak tdnik fel.
A hajnali kodben olyanok, mint mozdulatlan, néma szobrok. Lehet,
hogy ilyenkor taldlkozik ,személyes létezésiik az egyetemességgel”.
(Az idézett prozarészleteket és verseket Gdthy Vera, Vekerdi Jozsef és
Wedres Sandor forditotta.)
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20 Babiczky Tibor

HAJOTORES SZELCSENDBEN

Tarka vitorldm, j6zan eszem, mondd, mért hiszed azt,
hogy temiattad hiz a hajé? Hiszen épp csak megragadod te a
szél loketét, mely barmikor elfordul, vagy akar meg is allhat.

TS
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BUCSU A TENGEREN 21

Mind kihajézunk egyszer, Mauséleus,
sériilt Lélekkel, ép fedélzeten,

és amit vddként mondtunk, még ha igaz
is volt, mind visszaszall a fejlinkre -

nincs Uj a nap alatt, és amit cipeliink,
régi teher. Nézd inkabb a vitorlat,

figyeld a kotél fesziilését, Mauséleus.
Latod, milyen konny( a szél, s mégis milyen

szorny( erével fj? Nehezen lélegzel, mondod.
Ne félj, ez ilyen - hiszen épp haza tartasz.
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22 A TENGER FILOZOFIAJA

Szép voltdl, nem lattam még sose ndlad gyonyoribbet,
kagyloként zarult le a két szemed, s mint a hajnali

ég, gy nyilt ki a szad vordsen ragyogo dble -
szerencsés egy utazas volt az, mikor hajétorést szenvedtem.
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PROPEMPTIKON 23

L

Kint, a nyilt vizen egyetlen szabdly van csupdn: tartani
kell azirdnyt. Minden mas - atok és dldas - szerencse
dolga. Ha mdr utazol, ahogy a hajétest egy része alameriil,

nézz lefelé, és hazz fel valamit haléddal, a tenger felszinén
semmi nincs. Ep vitorlakkal latni meg Gjra az otthoni révet: ajandék.
Csak ne (itkozz a partnak! Ezrek tortek mar hajot a kikotSben.

II.

Ulj le a parton, s nézd a hajét, amirél lemaradtal,
felh6k puffadt arca tekint most vissza feléd a
tavolbél, nagy vihar késziilédik, hallani zigdsat

madr, és te a kikot6ben iilve kovetheted, bor mellett,
roncsolt idegekkel, vitorlak fesziilnek igy, mi lesz a
sorsa a karcsu hajénak, amelyre felszdllni vagytal.
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Szalontai Abel évek 6ta fot6zza a Badacsonyt; valamennyi képe az tellenes

partrél, tavlatb6l mutatja a hatalmas hegyet. Mar akkor is gyakran latta, ami-

kor még fényképezni sem tudott; gyerekként a csalddi nyaralé el6tti magas

partrél nézhette a viztii-

24 Tillmann J. A. kor folé magasodd, id6rél

- - . id6re foldontdli megvila-

TAVOLI ES KOZELI gitashan mutatkozo tdjat.

. Vildgra joveteliink

TAVLATBAN a tér egy pontjan torté-

. nik. Az ember életének

Szalontai Abelrél, a Badacsonyrdl meghatarozé eseménye

egylttal a kezd6pontja is.

és a széllovagldsrol A hely, ahonnan életitja

kezdetét veszi. Ezt régen

olyannyira dontének tekintették, hogy az ember nevének részévé valt: Ephe-

szoszi Hérakleitosz, Kithioni Zénon, Cyrénei Simon... Még ma is mindenféle
népek és gépek kivanjak megtudni sziiletési helyiinket.

Késébb akar elhagyjuk a helyet, akdr ki sem mozdulunk onnan, tavlata
id6r6l idSre megviltozik, ahogy magunk sem maradunk véltozatlanul. Es a
tajékis atalakul, méginkabb a figyelem fékusza és a valésag értelmezése.

A Badacsonyt eldszor tizévesen egy bogldri dttorétaborbol [athattam.
A koriilmények annyira nyomasztéak voltak — zaszl6felvonds, masirozas, ba-
rakkélet -, hogy nem maradt réla semmilyen emlékem. Anndlinkdabb nyomot
hagyott az elsé balatoni nyaralds, kezdve mar az odavezetd, jegenyesorok
kozott kanyarg6 Gttal. Aztan a végeldthatatlannak tetszé viz, amekkorat ma-
gamfajta falusi addig nem latott. Széplakrél tagas kilatds nyilt, és akkor még
homokos, hullamoktél szabdalt volt a partja. Az £n és a kisdcsém nevii nya-
raléban laktunk, a nevet eléggé furcsanak taldltam, mert a hdziak egyikének
sem volt kisdccse. Csak évek miltan deriilt ki, hogy egy operettélmény volt a
névadds forrdsa.

Felnéttként nem torekedtem a Magyar Tenger kozelébe; 6ssznépi vagy-
targy mivolta és tomegessége egyarant tavolmaraddsra késztetett. Késébb
sem kedveltem meg kiilondsebben, amikor egy véletleniil adédott munka
folytan két nydron at dolgoztam a tihanyi strandon. Szorfkdlcsonzéként,
majd -tanarként minden napot, reggelt6l estig a partjan kellett téltenem;
sziinnap nem volt. Csak a viharos id6 adott alkalmat arra, hogy tdvol tudjak
maradni a parttdl és strandolé tomegeitél.

A légkori viszonyok ilyen valtozdsai szamomra nemcsak a galyazdstoél
valé elszabaduldst hoztdk meg, hanem a viz és az égbolt valtozo fényeinek
fenséges szinjatékaval is megajandékoztak. Es ha a parttél tavolabb jartam,
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a Magyar Tenger a viharok tomboldsa sordn valéban tengernek mutatkozott;
koros-koril csak viz volt mindeniitt, és szél és fény.

A képek sordt nézve felmerdilt bennem, milyen lehet ez a hegy kozel-
rél? Igy aztén egy veréfényes §szi napon két keréken korbejartam, egy
masik napon megmasztam. Kozelrl a Badacsony két eléggé kiilon- 25
b6z6 része tlinik fol: a lankdsabb, f6ként sz6l6kkel boritott koszordja
folott erd6 hizédik, ebbl meredeken emelkedik ki bazaltoszlopokkal dvezett
platéja. A sz6l6vidék korantsem olyan bukolikus, mint amilyennek egykor
Hamvas Béla leirta: , A sz6l6tablak kozott lagy flives utak, mint csendes pa-
takok folydogdlnak. A pincék bejdrata elétt hatalmas diéfa, még a leg-
forrébb nyarbanis hiis.” ! Esszéje kdzel eqgy évszdzada keletkezett, és
a kornyék valésaga alighanem mar akkor is masként festett.

Ezeket a hegyeket jarva joval kevéssé idilli helyekkel tarkitott
tajat lattam. Bar a Badacsony hatdban is akadnak mar-mar arkddiai
ligeteket; juhokat és kecskéket, s6t struccokat is lelni, a pincék tobb-
nyire pincészetekké, dolyfos udvarhazakka vagy turistatérit6 vendég-
L6kké alakultak, az utak koriil hirdet6tabla erd6k, és még kdromstadié
is akad... Persze Hamvasnak, mint szigligeti szemlélédésérél irja, a
keze ligyében volt az idilli tdjék festéséhez kelld felhajtderd: ,a ku-
lacsban a bor, s ha meditaciém akadozni kezdett, egyet kortyintot-
tam...”
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Az északi parton a viharok gyakran mindenfajta eljel nélkiil
érkeznek és csapnak le a téra. Egyszer egy felhészakadas a szorfon
kint a vizen ért, hirtelen z6lddé valt a t6, a hardnt hullé esécseppek
sargaszold fényfiiggonyt vontak korém. Ilyen szineket aztan Szalontai
Abel képein lattam viszont djra. Nem utolsé sorban ezért is kezdtem
munkdiban elmélyiilni.?
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1,...a borvidékek mind idillikusak (...) menj fel a Badacsonyra vagy a Szentgyérgy hegyre (...), és mind-
errdl kétségtelen tapasztalatot fogsz tudni szerezni.” Hamvas Béla: A bor filozéfidja, http://files.ham-
vas-bela.webnode.hu/200000049-777b87874f/A%20BOR%20FILOZ%(C3%93F1%C3%81JA.pdf

2 « A Badacsony hegy 36 nézete. Szalontai Abel munkdihoz, Balkon 2022/1.
https://tekintettelatengerre.wordpress.com/2022/03/06/a-badacsony-hegy-36-nezete-szalon-
tai-abel-munkaihoz-tillmann-j-a/?fbclid=IwARObaERpk9cDdV80gycyc0TS61k6 HaXtCBYXWFctZ-
hOyr3BXYGfFrIgISBw

« Kifutopdlydk a tekintet felemeléséhez. Szalontai Abel Badacsony-sorozatdhoz, Uj Mdvészet
2021/12.

https://tekintettelatengerre.wordpress.com/2022/03/09/ kifutopalyak-a-tekintet-felemelesehez-
szalontai-abel-badacsony-sorozatahoz-tillmann-j-a/#_ftn5

*Viz, vulkdn, végtelen, (Szalontai Abel Badacsony-képeihez) MUUT 2021.11.29.
http://www.muut.hu/archivum/37599
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1993-ban hetekig vartam Dharamsaldban, hogy végre megérkezzen. Aztdn

egyszer csak ott {ilt, egy tanitas kdzben a Tusita meditdciés kdzpontban,
valahol a hdtam mogott és nevetett.

Eléggé le voltam

26 Kelényi Béla akkor mar gyengiilve.

Vagy csak elmagdnyo-

- sodva. Etetni kezdett, va-

A LITVAN FARKAS l6sdgos kiképzést tartott.

Naphosszat gyalogoltunk,

a felsGvarosba és vissza,

Kései bldcst Normantas hogy erére kapjak és
megszokjam: elvdlasztha-

Pauliustél (1948-2017) tatlan vagyok a bakan-
csomtél.

Végre elindultunk a régéta tervezett nyugat-tibeti Gtra. Vannak em-
lékeink. A tomott buszok. A gépfegyverek ropogdsa Srindgarban, és a busz-
jegyekért valé egész napi alkudozds. A Lamajuru kolostor ldtomdsszerd
felbukkandsa. A gyertyafényes éjszaka a leh-i katonai rendérségen. A héta-
karé a felh6k alatt. Csoma szobaja a sarban. A visszadt sotétben, a tibeti ének
és a lovak csengetty(jének ritmusa. A nomdd pdsztorgyerekek szemének
eszelds csillogdsa. Az utolsé szallds a hdgo elétt, egy birkaakolban. A hdgé
fehér csendje, majd ahogy az Gt lassan kizoldiil. Ahogy megérkeziink és a ve-
zeténk, Mr. Tashi szétdobalja a csomagokat. 0 megszabadult téliink. Addig
mi szabadok voltunk.

Egymasra biztuk az életiinket. Egymdsnak kdszonhettiik az életiinket.
Az (it elején, amikor kihdztam a leh-i bortonbél. Az Gt kozben, amikor a lesza-
kadt atpadkan atugrottunk a szakadék folott. A hagén, amikor észrevette,
hogy sziirkiil az arcom és léra iiltetett. Az (it végén Gsszevesztiink. Késébb
itthon, Kemenczky Juditnal kibékiiltiink.

Mindig ment valahova. Mindig késziilt valahova. Mindig jott valahon-
nan. Akarholis volt, akdrmennyi ideig nem ldttam, mindig tudtam, hogy van
valahol egy tdrsam. Nem bardtom, nem testvérem, nem rokonom. Kevesebb
vagy inkdbb tobb anndl. Tdrsam. Akinek nem tartozom. Akinek az életem ko-
szonhetem.

Nem tudtam téle elblcsizni. Az utolsé évben nem tudtam réla semmit.
Nem jott, nem irt, nem telefonalt. Nem kerestem. Nem voltam vele, amikor
kérhazba keriilt. Nem voltam mellette, amikor meghalt.

Nem irtam réla soha. Csak egyetlen egyszer, azt hiszem egy vilniusi
kidllitdsdhoz, néhany sort, bevezetének. Ide masolom.
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Emléksorok P. N. napléjdba. Paulius Normantas Tibeti naplokbol cim( kialli-
tasdhoz, 1995

Mint egy lélegzetvétel, olyan ezeket a fényképeket nézni és Gjra elin-

dulni, emlékezni a himdlajai Gtra. Ahol mindeniitt csak a k6 ésa min- 27
dent elborit6 ég. Ahol egyetlen, mindent athaté hanggd olvad 6ssze
aszélzlgdsa, a nap sugdrzdsa és a hegyekbdl alazuhané vizcsobogds. A szer-
zetesek mormoldsa a hegyekbe zarult kolostorokban. A lapos tetejl hazak a
zoldell rpafoldek szigeteiben. Es a rancos, kemény arc, biiszke és vidam
emberek. Emberek, akik kozott élt Csoma - 1gy ldtja ket Paulius Nor-
mantas. Itt nincs mds, csak a kovek kozott kitaposott utak, a hosszd,
kébél rakott imafalak és sztlpak az utak mentén. Nincsen mas, csak
az (t, nincsenek mdsok, csak utak, ezen az dton nincs megérkezés.

Paulius Normantas, litvan fotds a magyar néptorzsek nyomdo-
kat kovetve jutott el a finnugor népekhez, majd Stein Aurél utan vé-
gigjarta a Selyemutat. Es Kérosi Csoma Sandor ttjat Nyugat-Tibetben,
egészen a zanglai kolostor megfeketedett fali celldjaig. Idaig jutott
el Csoma a magyarok eredetének keresése kozben, itt dolgozott az elsé
tibeti-angol szétaron és nyelvtanon, hihetetlen koriilmények kozott.
Hogy honnan szarmazunk? Egy évezred 6ta varunk arra, hogy otthon
legylink ott, ahol vagyunk.

Paulius Normantas fényképei egy Gsi és lassan elting, felmor-
zsolodé népet és kultdrdjat rogzitik. Sietnie kell. A katondk és a tu-
ristdk hadai utdan minden pillanat az utolsé lehet. Taldn alig van
fajdalmasabb érzés, mint Gjra és djra kovetni egy kis és védtelen nép
(itjat az otthontalansagban. Es ki mast keresiink valéjaban, mint ma-
gunkat? Sajat magunkat nem taldljuk azon a helyen, ahol éliink.

Amikor a jdliusi hoflvdsban felvergddtiink a zanglai kolos-
torba, nem éreztem sem 6romat, sem faradtsagot. Sokdig alltunk Pauliusszal
a sarban, Csoma félig beomlott fald celldja eldtt. Visszafelé kdzel voltak hoz-
zdnk a felhék. Valahol, feljebb a kdben, mély hangon robbantak szét a szik-
ldk. A démonok hangja - mondta Paulius.

Elmdlik minden, ami létez6 - ezek a Buddha utolsé szavai. A mdlan-
désdg tiizében eltlinik a k6, az ég és a napfény. Elenyészik a szélzligas és viz-
csobogas, szétporladnak az imafalak és az imak. Csak az (it nem ég el ebben
a tlizben. Az (t az egyetlen hely, ahovd megérkeziink.

(£102-8¥61) 103sN1Nky SEIUBLLION NSIN LIS
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Galantai Zoltan
A HODITOK (GOYA)

ma még ott jarkdlsz egy madridi utcdn
goya festménye az éjszaka. mondogatod
hogy diadal lesz. 6 az értelem! a foldek
és bolygdok azonban vad szaturnuszok

s6t akar csillagok is. képeiden
fekete drnyalat egy sz6rnyeteg

a hdzfaldn a "pinturas negras"
meg a kannibdlidé. a vildgtengerek

taldn ez a valasz. taldn majd rajoviink hogy

az iires és odakint. hogy ez az ég.

hogy a vilag(r dgy fal fel majd minket

mint kronos egymas utan. az dsszes gyermekét

’Jﬁ(ﬁﬁ)-viwsk-
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Egy képzém(ivészeti kidllitds — s6t valdjaban barmely kiallitds megnyitdsa -
a néprajztudomanyban bevett terminolégidval élve, dtmeneti ritusként ér-
tékelhetd, érzékeny pillanata azid6nek. A reflexid és az onreflexid kitlintetett
alkalmaként m(ikodik - az

esetek tobbségében, ésj6 Kemecsi Lajos 29
esetben... Persze szdmos . P

vonz6 lehet8séget kindl LEVAI ADAM
egy-eqy ilyen alkalom a P

folkért megnyité szemé- GRAFIKUSMUVESZ
lyiségnek sajat magdrol . . P
kozlendének vélt infor- ” LETVAGY” CIMU
mdciék megosztasdra is . PP

az 6t kényszerdségbdl ud- KIALLITASANAK
variasan hallgaté kdzon- .

séggel. S beszél magarél MEGNYITASA

a megnyité személyiség,

tobbé-kevésbé érintve az aktudlis kidllitdst, a mlveivel szereplé mlvész sze-
mélyiségét, alkotdsait és az ezekkel Osszefliggé érdemi kozlenddket...
Ez szerintem nem szép dolog!

Széval, be kell hogy valljam, énis engedek annyiban ennek a — tényleg
szinte ellendllhatatlan — vagynak, hogy eldrulom, mélyen elfogult vagyok a
most megnyild kiallitdson szereplé miivésszel, Lévai Addmmal kapcsolatban.
S persze nem azért, mert a foldtorténeti korok kezdete 6ta ismerem és baratok
vagyunk, s azért sem, mert én is balkezes vagyok! De micsoda kiilonbség van
itt a két bal kéz kozott! Azért vagyok elfogult, mert évtizedek 6ta ellendlha-
tatlanul magaval ragad engem Lévai Addm miivészi teremt ereje, a vizuali-
tason keresztiil megtapasztalhaté lendiilete, egyben kivételes érzékenysége,
m(veinek leny(igozG finomsdga és egyben a brutalitasig §szinte kisugarzasa.
Széval kérem, tisztelt hallgatdsdg, én elfogultsagot jelentek.

Adam koztudomasiilag éjszaka alkot. Ilyenkor hatartalan képzelers-
vel szdrnyal, szinte egyetlen vonallal alkotva meg rajzait. A mitolégiai-tor-
ténelmi szerepl6k, lények éjszaka sokkal kozelebb vannak hétkdznapi
vildgunkhoz, s 6 kihasznalja ezeket a kindlkozé alkalmakat, és m(iveiben sza-
munkra is kdzvetiti az dltala megtapasztalt, gyakran megszenvedett élmé-
nyeket. Alkotasait célszer( alaposan megnézni, folfedezni benniik és dltaluk
a szdmos eldgaz6 torténetet, jelenséget, hangulatot és érzést. A most itt ki-
allitott miivekben el lehet veszni. Es igenis tessék benniik elveszni! Kovetni
avonalat és a mlvészt olyan utakra, ahova csak a legbatrabbak juthatnak el
és csak a rendkiviili koncentrdciéval dolgozék képesek megragadni e kom-
poziciék lényegét.
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Lévai Adam rajzolds kdzben jarja a mlivészi teremtés kinban-boldog-
sagbhan fogant (tjat. Az igy késziilé képek a tudata mélyébél, a tudatalatti
kornyékérdl, annak ismeretlen sarkaibél szabadulnak ki. Aki rajuk pillant,

majd belefeledkezik mélységeikbe, taldn egyetért velem abban, hogy
30 aracionalizmus kultuszai el6tti id6kbél érkeztek ide kozénk. A miive-

ken a vonal méltésaga, ugyanakkor a mlivész egyéni humora és orok
jatékossaga magdval ragad6 szépséggel teliti — akdr azijesztének haté torz-
sziilottek komfortzénakat folszamolé — székimondésat is. Addm rajzai a ma
mar emlegetett bal kéz dltal alkotott vonalaknak kdszonhetik gordiuszi bo-
nyolultsdgnak dlcazott magdval ragadé konnyedségiiket. A végtelen és teljes
Osszefliggést képviseld vonalak szinte zenei harméniat idéz6 dramldsa és len-
diilete kiilonleges viszonyt dpol a témak stlyosan gravitalé corpusaival.

Adamnak ezen a kidllitason ldthaté miivei a kézeliinkben/benniink
pulzalé tudatalatti vilagbol és a kozvélekedés szerint a 21. szazad harmadik
évtizedére mar messze eltdvolodott antik mitolégiabél egyardnt hoznak je-
leket. S csak halkan - szinte mellékesen — kérdezem meg, hogy biztosan olyan
tavol van-e téliink a mitoszok rejtélyes vildga?

Nyilvdn nem a szuperhds filmek mozijegypénztarakat zsongité kollek-
ci6jara, sokkal inkabb a megmagyardzhatatlan és a félelmeket generalé vi-
ldgértelmezésre vagy6 fantasztikus tarsadalmi igényre utalok most. Azt is
csak halkan jelzem, hogy a modern mizeumok - igy a napokon beliil megnyilé
(j Néprajzi Mlzeum - kidllitasai és tudomanyos kutatdsai is kell hogy foglal-
kozzanak ezekkel az évezredes, ha nem évtizezredes mitoldgidbél és bioldgiai
statusunk gyotrelmeibélis generalddé kérdésekkel. Ezek a témakorok persze
szoros kapcsolatban dllnak a benniink lakozé ismeretlennel, miként azok a
gesztusok, tekintetek, metakommunikaciés jelzések is, melyek szintén felis-
merheték Lévai Addm alkotdsain szerepld lényeken?, akik bizony-bizony,
tobbnyire mi magunk vagyunk. A Sdba lélekvihara és az Ulysses anima cim(
képek kozvetlen gesztusként reagdlnak az imént jelzettekre. Kudarcos, mds-
kor sikeres, magdval ragaddan élettel teli kisérleteinkrdl kiildenek impulziv
jelzéseket Lévai Addm ma itt megnyilé kiallitason lathaté miivei is.2

A modern mdzeumi tematika és kiilondsen a tdrsadalmi mizeumok
szdmadra az identitas kérdéskore megkeriilhetetlen. A mizeumi szerepvalla-
(st drnyalja, hogy a hagyomdny azidentitds médiumaként mdkaddik, és a ha-
gyomanyok fenntartdsa vagy megmentése a tarsadalmak mordlis feladata.3
Szamomra Lévai Addm ezen a térlaton lathatd Gyokéremlékezet cim(i alkotdsa
kozvetleniil folidézi ezen tematika mélységeit. A lokalis, regionalis, a fele-
kezeti, a szocidlis identitds mind része az egyének, csalddok s tagabb kdzos-
ségek onmeghatdrozasanak, aktiv dgense a valtozé emlékezetpolitikdnak.
A nemzeti és az eurépai identitds viszonya a kulturdlis szabadsaghoz eltérd
értékrendet képvisel. Az egyén azonossagtudatanak mindkét dsszetevéie,

@



ufo22_7.qxp_Layout 1 30/07/22 10:49 Page 31@

vagyis az individudlis minéségét, egyszeriségét képviseld személyes identi-
tas, illetve a tdrsadalmi minGségét megjelenitd szocidlis identitas egyardnt
torténeti jellegd. A kollektiv emlékezet és az identitasfolyamatok komplex
viszonya a vonatkozé kutatdsok fontos dltalanos megdllapitasa. A kul-
turalis antropoldgia, az etnolégia egyarant kiemelt témaként foglal- 31
kozott az elmdilt évszazadban a maszkviselés, a maszkok lizeneteivel.
Mephisto és Othello maszkjainak a kidllitason lathaté mivészi megfogalma-
zdsa szervesen illeszkedik a mizeumi gyljtemények targyait Gjra és djra ér-
telmezni kivand, a formaciés folyamatokat mélységiikben vizsgalé elmélyiilt
munkdhoz.

Amikor Adam megkeresett, hogy elvallalndm-e a kiallitas meg-
nyitdsat még nem ismertem a rajzok kozott szerepld Lélek-rablo 6r-
dég totem cim( mivét. Széval igazoltan nem azért vallaltam el a
megtisztel6 folkérést, mert ez a rajz témdjat illetéen nyilvanvalé
médon kozel all a hivatdsomhoz — mdrmint a néprajzkutatashoz és
nem a rabldshoz! - és szinte koncentratumként tartalmazza a meg-
valésitds eldtt alloé néprajzi mizeumi allandé gydjteményi kiallitds
egyik, kozel kétszaz négyzetméteresre tervezett egységének lénye-
gét! Pedig ezt teszi.

A Farkast kidlto cim( rajzzal kapcsolatban érdemesnek télem
idézni a kdzismert etolégus Csanyi Vilmosnak az egyik sikerkdnyvében,
A kutydk sz6rds gyerekek. Bukfenc és Jeromos a tudomdny szolgdlatdban
cim(ben olvashaté részletet a szeliditett farkasokrél: ,Meglehetdsen
sokat tudunk a fogsdgban tartott, szeliditett farkasok viselkedésérél.
Ha a kolykot még szemének kinyildsa el6tt elveszik az anyjatol és na-
gyon gondosan dpoljak, tdplaljak, ardnylag konnyen (de nem kony-
nyen) megszelidiil. Megtanulja a gatolt harapdst, szivesen koveti
gazddjat és szdmos, a falkdban ismert viselkedésmintdzatot az em-
berrel kapcsolatban is alkalmazni tud.”* A kidllitdson lathaté megragadé
mivon az embert ldtjuk a farkas viselkedésmintazatot mutatni ésa,vad” dl-
latokat humanoid mimikdval. S kiben nem meriil fol, akar csak a jelenben
pusztité habordk miatt is, az (n. emberi viselkedésen elrémiilni?

Nem célom minden egyes kiallitott m(irél beszélni és gyakorlatilag le-
zardsként csak két els6 halldsra taldn varatlanul tavoli momentumot kivanok
felidézni.

Az egyik nagy budapesti mivészeti galéria honlapjan szerepel a most,
itt, a tatai vdrban kidllité mivész a portf6lié részeként és a kivalé marketing
képességekkel biré kereskedd a hiteles szakmai informdacidkat kovetéen fol-
teszi az internetes olvasé szdmdara - és egyébként sokunk szamara kézen-
fekvd kérdést: ,Onnek is van Lévai Addm képe?” Nekem tobb is, és nagyon
szeretem Gket — s erre biztatok mdsokat is. Tapasztaljak meg ezt az érzést!

esepfubaw seugseinen pww ,Abeatat”
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S véglil csak egyetlen reflexié. Mdlt héten nyilt meg az 59. Velencei
Bienndlé, a kortars képzémdlvészet egyik vildgszinvonald rendezvénye.
A szakmai megnyit6 kozben jelentkezett Addm a telefonomon, és mikor je-

leztem neki, hogy éppen hol vagyok, ennyit irt: ,Hiha! Majd mesélj
32  milyen volt a nagy vonulatokkal taldlkozni...”

Nos, ilyen — mint amit ma itt megismerhetiink, és engedhetjiik,
hogy magdval ragadjon!
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Akl teremtmény, az toredék.”
(Andrei Plesu)

Jasz Attila 33
(szakadatlanul szakado szdlak) . .
de Ariadné feszes, fekete b6rruhdban A TUKRON
mégis inkabb gombolyitand tovabb .
a torténet fonaldt, majd kikotozi ATBUKOTT
Thészeuszt az 6vén fityegd bilinccsel
az dgyhoz, és felolvassa neki ANGYALOK
Simone Weil szépség-hasonlatdt, . .
melyben a labirintus kdzepén KONYVEBOL
a tévelyg6t nem a szorny,
hanem maga Isten varja,
felfalja, megemészti és Toredékek L. A.-nak
a labirintus bejarata elé
hanyja

(folytathatatlanul folytonos félelmek)

mi lesz, ha 6rzéangyalaink felkapcsoljak
a fiirdészobdban hajnalban a villanyt,
és megpillantjuk a torz tiikdrben
démonaink szornyen kedves,

nyirott borostas arcat?

(magamat menteném menten)
ha keresnél, a Kiméria-patikaba
(-borpatikdba) mentem,

de azért senki ne sajnaljon
csdlé szarnyaimért engem,
vidam ordogoket rajzolok

a Mennyben
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Nemes Nagy Agnes két korai — a Kettds vildgban (1946) és a Szdrazvilldm

(1957) cim( - kotetének recepcidtdrténeti dttekintésével annak nyomon ko-

vetésére vallalkozom, hogy e két kotet befogaddsa sordn milyen értelmezgi

stratégidk figyelhet6k

34 Kolozsi Blanka meg, s hogyan jut érvény-

P P re az adott kritikusnak

A ZARTSAG vagy irodalomtorténész-

. nek az irodalomhoz valé

METAFORAI viszonyuldsi médja és az

3 ehhez kot6d6é implicit

Nemes Nagy Agnes korai vagy explicit eléfeltevé-

sei. Vizsgdlédasom azért

koteteinek recepciotorténeti  éppen e két kotet recep-

ci6janak végigkovetésére

attekintése iranyul, mivel egyfell

szemléletileg és poétika-

ilag egységesebbnek tekinthet6k a Nemes Nagy-lira késébbi alakuldsanak

fénytorésében, masfelsl pedig a kolt6i indulds szorosan kétédik az Ujhold

m(ikodéséhez, sigy jol megfigyelhetd az, hogy a két kotet megjelenése kdzott

eltelt b tiz évben - amely kihagydsnak a belpolitikai helyzet volt az els6d-

leges oka® - hogyan véltozott e kbltészet megitélése, milyen érték- és szem-

pontrendszerek alakitottak annak befogadasat. A kortdrs recepcié elemzését

kovet6en megvizsgdlom, hogy a kés6bbi irodalomtorténeti szovegek és mo-

nografidk hogyan kozelitik meg, illetve hol helyezik el e két kotetet Nemes

Nagy Agnes életm(ivén beliil, majd réviden kitérek arra is, hogy a kélts korai
koltészetét jelenleg milyen érdeklédés dvezi.

Nemes Nagy els6 verseskotete az Ujhold kiadasaban jelent meg 1946
decemberében, s a kovetkez6 évben tobb folydiratis kozolt kritikat a kotetrdl,
altalaban pozitiv megitéléssel, sok esetben ugyanakkor ki is jeldlve a lirai
életm( kivant alakuldsi iranyat. A kotet kortars megitélésében kiemelt sze-
reppel bir a kolté biografiai személye, a legtobb frasban reflexié targyava
valik Nemes Nagy Agnes néisége és az Ujhold koréhez valé tartozasa, mint-
hogy ez utébbi a korszak hivatalos irodalompolitikdja dltal propagalt kolt&i
programtél valé eltérését is jelentette. Jellemz§ a kiilonb6z6 kettsségek
(nGies—férfias, értelmi-érzelmi, intellektudlis-6sztonos, szubjektiv-objektiv,
tartalom-forma, elvont-redlis) mentén szervez6dd értelmezési méd, s eza
késéhbbiekben is meghataroz6 marad az életmd recepcidja sordn.? Ezen ket-
tésségek megitélése azonban, minthogy nem fiiggetlen tobbek kozott a kri-
tikusoknak a Nemes Nagyhoz és az Ujhold irodalomszemléletéhez valé
viszonydtol sem, nem egységes: a kritikak egy része ezekben az ellentétekben
a vers intenzitdsanak feler6sddését regisztralja vagy éppen méltatja,? mig

@
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tobb kritika e kettdsségek meglétét a kolté biogrdfiai személyének bizony-
talansagaként értelmezi, s ez alapjan kéri szamon a verseken a koltdi allas-
foglalas hidnyat.“ Kevés kivétellel kozos ezekben azirdsokban, hogy szerzdik
a kotet verseit a kolt6 sajat gondolatainak tiikreként, lelki vivoddsanak
dokumentumaiként olvassak, s ebb6l adéddan koltészetének tovabbi 35
alakuldsara vonatkozé javaslataikat is a kolt6 magdnszemélye szimara
fogalmazzdk meg.

Csorba Gy6z6, miutan recenzidja legelején regisztrdlja, hogy a mivek
esztétikai megitélése nem fiigg a szerz6 nemétél, elemzését éppen a férfi és
angGi pélus, s a kulturdlisan ezekhez rogzitett tovabbi képzettarsitasok
egymashoz valé viszonyara alapozza.’ Ertelmezésében Nemes Nagy li-
rdjanak sajatossagat e két — a koltében (is) meglévé — pélus egymassal
szembendllo fesziiltsége adja, amelyben a néiség hol ,bilincseket”,
hol ,természetes korlatokat” jelent. Somly6 Gydrgy elemzésében ha-
sonléképpen kapcsolddik a ngi-férfi parhoz az ,érzelem” és az ,érte-
lem” kategéridja, a verseket azonban az egzisztencializmus beldtasai
fel6l olvassa - a fogalmat nem pejorativ értelemben hasznélva -, s az
értelem tdlsdlyat, illetve annak ,egyre szédiiltebb iramban” valé he-
viilését az érzelmeknek helyet ad6 kiegyenstlyozott vildag megsz(iné-
séhez koti, szemléletében tehat a kolténd ,férfiasabb, erételjesebb,
ellendllébb anyaggal” bajlédik nemzedéktdrsaindl.® Vidor Miklos ,fér-
fias fanyarsagrél” ir,” S6tér Istvan pedig a Négy nemzedék cim( anto-
l6gia fréportréjaban a kortarsak kozmegegyezésének tekinti a Nemes
Nagyrél kialakitott ,férfias” kép meglétét, s ehhez kapcsolja tovabba
a ,kemény”, illetve ,erds” jelz6ket.® A nemi p6lusok mentén felallitott
kettésségek megalapozatlansaguk és reflektdlatlansaguk révén nem
csupdn kétes hitellel birnak, de igazan termékeny elemzési szempon-
tokkd sem tudnak valni a versolvasas soran, igy emlitésiik nem jelent
tobbet bizonyos kulturdlisan rogzitett sztereotipidk djramonddsandl, amely
Nemes Nagy teljes életm(ivével kapcsolatban a 2010-es években - ugyancsak
improduktiv médon - meg is ismétlédik.®

A fenti kett6sségek nemi indexek nélkiil is megjelennek az egyes kri-
tikdkban, az ,értelem” és az ,érzelem” pélusai kozti fesziiltség regisztrala-
saval a kotetet tobben is az ,intellektudlis lira” hagyomdnydhoz kotik.?
A fesziiltségek hangstilyozasaval azonban tébb kritikus el is tavolitja ettél a
koltészeti hagyomanytél, amennyiben az egymdssal szembendllé ellentét-
parok ,kiizdelmében” Nemes Nagy vildgnézeti és létszemléleti bizonytalan-
sagdt latjak. A hasonlatok tdlkapdsaira figyelmeztetve Csorba nagyobb belsé
fegyelemreinti a koltét, Varga Imrejelzi, hogy a ,polgari kolt6k” atlaganak
szinvonaldat elkeriilendd Nemes Nagynak ,biztosan meg kell vetnie a labat
valahol”,*? s ugyancsak ennek sziikségességére szélit fel Vargha Kalman, Keszi
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Imre és Kolozsvdri Grandpierre Emil a legljabb magyar lira jellemzése kap-
csdn.B Ez utébbi irdsok mar egyértelmden a hivatalos irodalompolitika altal
lefektetett eszményt - kozérthetd nyelvezet, a valésdg objektiv dbrdzoldsa,

hatdrozott dllasfoglalds™ - kérik szdmon az indulé szerzék koltéi tel-
36 jesitményén. Ehhez kapcsolédik tovabba a koltéi magatartasra adott

reflexié is az egyes kritikakban, noha a fogalom tisztazatlansdga kap-
csdn nehezen korvonalazhatd, hogy az a koltének az adott tarsadalomban
elfoglalt szerepétjeldli-e, vagy valamilyen, a versek alapjan rekonstrualhaté
tarsadalmi gesztust. Az egyes irdsok szerzdi elsésorban a kélt6i vildglatasbél,
a tartalom és a forma viszonyabél, valamint a szubjektivitas és az elvontsdg
szintjébdl kovetkeztetnek egyfajta etikai magatartdsra.

Az Ujhold folyéirat kdréhez tartozé Vidor Miklés és Vas Istvan a kolt6
Jfejlett valésagérzékérdl”, tiszta érzékelésérdl és targyi szemléletérdl szamol
be, hangslilyozva a Nemes Nagy-liraban meghatarozé pontossagigényt. Eza
fajta értelmezéi eljards azonban ritkdnak tekinthetd, tllnyomé tobbségben
azok a kritikdk vannak, amelyek ezen szempontok alapjan negativan itélik
meg a kolto verseit. A kétféle befogadasi mdd kozott atmenetet jelent Varga
Imre recenzidja, amelyben a kritikus bizonyos versek fogalmi megragadha-
tatlansdga kapcsan felveti a ,halandzsa”-koltészet vadjat, majd el is tolja
annak lehetdségét, minthogy Nemes Nagy Agnes ,becsiiletes ir6, ennek gya-
nGjatél is messzedll”.” Noha eldremutaténak tartja a kolt6i programadas
meglétét, azt is jelzi egylittal, hogy hidnyzik még e koltészetb6l annak beld-
tasa, hogy a két vildg koziil vélasztania kell, mégpedig a foldi vilag terheit
kell viselnie.’ Valamivel élesebb birdlatot fogalmaz meg Orosz Laszl6, aki a
koltdiigazsagkeresést a valésagtol valé menekiilésként értelmezi, s Ggy latja,
hogy a formai megalkotottsdg szépsége az ,egyéni” és ,Gszinte” tartalom
rovdsdra ment, a koltd, csupdn azirodalom kdzegébe dgyazva a verseket, el-
tavolitotta azokat a valésagtol.”” Ennél silyosabb vadat jelent az, hogy Nemes
Nagy kettds vildga nem a valés és a koltdi vildg tiikrozését jelenti, hanem a
koltdi és egy még anndlis elvontabbnak tekinthetd képi vildg kettdsét.’®

A valésagtol valé menekiilés — Kolozsvdri Grandpierre Emil kifejezé-
sével élve: targyi emigracié® - a hivatalos kdnon szempontrendszerét koz-
vetitd késbbbi recepciéban meghatdrozé vddpontként jelenik meg. Ebben a
menekilé kolt6i magatartdsban ragadhaté meg ugyanis a ,polgdri elefant-
csont-koltészetre” jellemz6 elzark6z6 magatartds, vagyis a kozosségért valé
feleldsségvallalds és a hatarozott dllasfoglalds hianya. Az frasok mogott meg-
hizédé irodalomtorténeti narrativaban — amelyben a nyugatos 6rokség meg-
haladandé koltészeti hagyomanyként, mig a valésag megragaddsat célzé
kolt6i program progressziviranyként jelenik meg — némiképp groteszk médon
a hdbord tapasztalata mintegy ajandékot jelent az Gjholdas kolték szamara,
lehetdvé téve az elvont maganytél és a tdvlattalansagtél vald elhataroldddst,

@



ufo22_7.qxp_Layout 1 30/07/22 10:49 Page 37@

a menekiil6 magatartashoél valo kilépést.2’ Keszi Imrének az ugyanebben az
évben megjelend, s ugyancsak a legljabb magyar lirat rendszerez6 tanulma-
nya minden eléiré vonasa ellenére sem ennyire elutasité az Gjholdasok kol-
tészetével szemben. Megvizsgdlva a korszak altala felvazolt kétféle
koltészeti modelljét, kijeloli a sziikséges fejlédési iranyokat: a népi 37
iréknak a forma megalkotdsdnak terén kell fejlédniiik, mig a nyugatos
eszkoztdr ,egyszer(ibbé” tételén dolgozé djholdas szerz6knek a ,valésdghoz”
valé kozelebb keriilésben.?

Madr a kortdrs recepcidban is visszatéré motivumot jelent a hivatkozas
Nemes Nagy Agnes Elégia eqy fogolyrdl cim(i versére, amelynek epikus
jellege mintegy igéretként tiinik fel a korszak értelmezdi szamara a
realitdshoz valé visszatérés szempontjabdl, s amelynek szamtalanszor
idézett két verssora - ,ne mondd soha a mondhatatlant, // mondd a
nehezen mondhatot” — ugyancsak mintegy a , kifejezhetetlentél” (ko-
vetkezésképpen érthetetlentdl) valé tudatos elszakaddast jelentené.?
Erdemes tovabbd azt is jelezni, hogy az eqymastél nagy mértékben
kiilonb6z6 arculatd folyéiratok egyarant kozoltek kritikat a kotetrdl:
az Ujhold, a Magyarok, a Csillag, a Vélasz, a Vigilia, a Sorsunk, a Pusztdk
Népe és az Alkotds hasabjain is jelent meg recenzié. A fentiek alapjan
azis elmondhatd, hogy ezek legnagyobb része vagy pozitivan biralta
el a kotet verseit, vagy a formai megalkotottsag igényességének hang-
slilyozdsa mellett kilatasba helyezte, hogy milyen irdnyba kell fejlédnie
a koltének és koltészetének ahhoz, hogy a progresszivnak tekinthetd
koltéi magatartast és alkotasmadot képviselje. Az 1948 utdnirt, a pa-
lyakezd6k kolt6i induldsat rendszerez6 tanulmanyokban ugyanakkor
mdr megfigyelhetd a hivatalos irodalompolitika uralkodéva véldsa,
amelynek intézményes kiépiilése egyfeldl tobb folydirat és iréi cso-
portosulds m(ikodését lehetetlenitette el, masfelél az egyes mivek
megitélését is latvanyosan szigoritotta, s Kolozsvari tanulmdnyaban mar
egyértelmden érzékelhetd, hogy az irodalmi nyilvanossagban valé jelenlét
lehetdsége attél fiigg, hogy az egyes szerz6k mennyire felelnek meg az eléjiik
allitott elvarasoknak. Nemes Nagy Agnestél utoljara a Csillag egy 1949-es
lapszdma kozolt verset, s egy 1955-0s Vigilidban, illetve egy 1956-0s Magyar
Nemzetben valé megjelenést kovetéen 1957-ben adtdk ki masodik versesko-
tetét az 1955-ben alapitott Magvetd Kiadd gondozdsaban.

A marjellemzett értelmezdi sémak a Szdrazvillam elemzése és értéke-
lése kapcsan is megjelennek, a recepci6 visszatérd elemei egyfel6l a kiilon-
b6z6 dichotémidk mentén torténd olvasas, masfeldl az egyes verseknek a
koltd sajat belsé vivoddsairél arulkodé vallomdsokként valé megkozelitése.
Szamottev( az a tényezd is, hogy noha tobb irds is jelzi a Nemes Nagy-lira ak-
tudlisirdnydnak (potencidlis) ,veszélyeit”, az 1949-es Kolozsvari-tanulmanyban
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megjelend vészjoslé hangvétel mar egyik kritikdra sem jellemzé. Az elsé
elemzést az akkor indulé Kortdrs folyéirat 1957. februdri szamaba Kardos
Laszl6 irta, aki a két kdtet megjelenése kozott eltelt tobb mint tiz évet elsé-

sorban a kolté mindségeszményével, alkotdasmédjaval és szigord
38  kotetszerkesztési elveivel hozza 6sszefiiggésbe, az irodalmi nyilva-

nossagban valé jelen nem létet nem kapcsolja 6ssze - legaldabbis nem
explicit médon —az elmdltidészak kultdrpolitikdjaval. A kordbbi kotetre visz-
szautalva hangsllyozza Nemes Nagy tehetségét, s a masodik kotetet az elsé
szerves folytatdsaként, ,meggy6z6bb” megvaldsitasaként értékeli. A hiva-
talos irodalompolitika szemléletét kdzvetits értelmezési modtdl eltérden nala
a Nyugat hagyomanyanak folytatdsa nem rendelkezik magatdl értetédéen ne-
gativ konnotaciéval, meghatarozasaban inkabb egyfajta irodalomtorténeti
elhelyezésrél van sz6, amely mentes az értéktulajdonité mozzanatoktol.
Beszédesnek tekinthetd az a gesztus, amellyel eltavolitja az epigonizmus gya-
ntjatol Nemes Nagy koltészetét, jelezve, hogy a koltd a nyugatos 6rokség
egyéni folytatéja. Mindez azért bir kiemelt jelentGséggel, mert a hivatalos
irodalompolitika egyik f6 vadja a nyugatos hagyomdnyra épité koltkkel szem-
ben az, hogy a vonatkozé tarsadalmi-térténelmi kontextus hidnydban ez a
fajta kolt6i magatartds csupdn egy lires p6z felvételét, a ,Nyugat-nemzedék
formakultuszdnak klisétarabol”? valé képkolcsonzést, kovetkezésképpen epi-
gonizmust jelent. Az értéksemlegességet azonban ezt kdvetben kioltja a pszi-
chologizalé olvasasméd, Kardos kritikdja a koltd ,szorongd idegzete” és ,zilalt
lelke” miatti aggodalom kifejezésével zarul.?* Az introverzié elmarasztaldsa
és az aktualis tarsadalmi valésdg felé irdnyulé bizalom pozitiv hatdsa melletti
érvelés sajdtos belsd fesziiltséget eredményez Kardos frasaban, minthogy a
szerz6 korabban mintegy latens vitat folytatott a hivatalos irodalompolitika
beszédmédjaval és elvardsaival szemben. Noha eltdvolodik a nyugatos hagyo-
many folytatdsanak bevett értelmezGi narrativajatol, és azoknak az elvdra-
soknak az ellenében foglal dllast, amelyek ,a verstél dllandé {idvoziilt mosolyt,
lelkendezd patoszt”? kovetelnek, a végsé értékelést mégis olyan szempontok
alapjdn fogalmazza meg, amelyek leginkabb a hivatalos kanon szempontrend-
szerét tiikroz6 retorikdkban jelennek meg.

Hasonlé ambivalencia jellemzi Sik Csaba kritikdjat, amelyben raadasul
a szerzg expliciten is hivatkozik Kardos irdsara. Nemes Nagy koltészetével
kapcsolatban olyasfajta narrativa rajzolddik ki a szerz6 értelmezésében,
amely szerint a koltét és pdlyatarsait alapvetéen meghatdrozé habords
tapasztalat olyan mély nyomot hagyott a nemzedékben, hogy ,az emlék él§
valdésagként, kitorolhetetleniil bevésédott azidegrendszeriikbe. A sziiletd de-
mokracia viharos esztendeiben benniik megallt azid6, szemiik élesebben latta
a pusztuldst, a hulldst, mint az épitést.”? Nemes Nagy lirdjat a hdbords élmény
fel6l kozeliti meg, jelezve, hogy verseiben sohasem annak konkrétumai
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jelennek meg, ahogyan a kolté nem is a valésdg dbrazoldsara torekszik,
hanem annak a koltéi szubjektumra gyakorolt hatdsat kivanja megmutatni.
Atveszi Kardostél a tartalom és a forma sajatos ellentétére vonatkoz6 allitast
(amely Kardosnal egy ,magasabb szinten” egységet jelent), s mindezt
aracié/logika és a ,szenvedély sugallta [atomds” fesziiltségében meg- 39
ragadhatd masik ellentétparhoz kapcsolja. Ertelmezésében a racié az
irodalmi megformaltsag igényességében és csiszoltsagaban rejlik, a szenve-
délyes tartalmat pedig a ,lélek diltsagairdl, megprébaltatasairél és gyotrel-
meir6l” valé beszéd jelenti. Uralkod6 érzelemként a félelmet nevezi meg,
s ezzel a Nemes Nagy-lirdt az egzisztencializmus irdnyzatdhoz koti,
s tdrsitja hozza a ,magany” kolt6i magatartdsat is.

Ezzel az értelmezéssel voltaképpen utélagosan indokolja meg
a kritika elején még viszonylag targyilagosan felvézolt, az Ujhold-nem-
zedék szerzGihez kotott irodalom- és vilagszemlélet jogosulatlansa-
gat. A habord tapasztalatdnak él6 emlékként valé jelenléte egy
olyasfajta inadekvat pozicidra enged ilyen értelemben kovetkeztetni,
amelyben a kolt6 az adott tarsadalmi valésdgtol elzarkézva nem vesz
tudomast a torténelmi helyzet megvaltozdsdrél, nem latja az épiilé
demokracia adta Gj életkoriilményeket és lehetdségeket, s igy az ,Gj
vildghan még helyét meg nem lel8 kolt6 bizonytalansaga fejezédik ki
e szolipszista hitben”.?” Ebb6l kovetkezik a kotet értékelésének konk-
liziéja is: noha Nemes Nagy koltészetét tekintve fontos értékként je-
lenik meg a kolté ,6szintesége”, ahhoz, hogy szdmottevd jelentbségre
tegyen szert a magyar irodalomban, sziikséges vildagszemléletében
megUjulnia, s a maga elzdrkézasabol kilépve utat kell taldlnia az em-
berekhez. Az 6szinteség kategéridjanak beemelése® amellett, hogy
maga a kifejezés az irodalmi szdvegek értelmezését illetGen kevéssé
bizonyul haszndlhaténak, lathatéva teszi e mlvek befogadasaval kap-
csolatban azt a jellemz4 eldfeltevést is, amely az egyes verseket a koltd sze-
mélyes vallomdsaiként olvassa. A versekben megjelend lirai én zdrtsdga
mintegy transzparens médon kozvetit a biografiai személynek a tarsadalom-
ban betoltott szerepérél és koltéi magatartdsarél, s ilyen médon a kritikus
maga is javaslatot tehet a koltd szemléletének megdjitasara, jelezve ugyan-
akkor, hogy mindez az adott kozosség felelGssége is.2

A Bol6ni Gydrgy szerkesztette Elet és Irodalomban publikalé Hajdd Fe-
renc kizarélag aszerint olvassa a Szdrazvilldm verseit és m(forditasait, hogy
azokbdl milyen kovetkeztetéseket lehet levonni a koltd biografiai személyére
vonatkozéan. Kritikdjat, amely egyértelmden a hivatalos kdnon ideolégiai
szempontrendszerét kéri szdmon a koteten, abb6l a némiképp komikus be-
szédhelyzetb6l inditja, miszerint a kotet megjelenése 6ta eltelt egy év alatt
minden hénapban beleolvasott a versekbe, de aggodalmai és bizonyos belsé
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vivédasok nem tették lehet6vé, hogy véleményét a szélesebb nyilvanossdg
elé tarja. A Nemes Nagy-kotetek korai befogaddsaban visszatéré hangvétel,
az aggodalom, ahhoz a baljés el6érzethez kothets, amelyet a koltd elzdr-

kézé maganyabdl adédé potencidlis veszélyek indokolnak.3? Jelzi
40  ugyanakkor Hajdd, hogy a kolté elzark6zasa nem arisztokratikus td-

volsdgtartdshél ered, hanem az elmdlastél és ,szavanak, létének hi-
dbavalésagatol” valé félelem indokolja, haldlfélelme azonban ugyancsak
meghaladandénak mindsiil annak érdekében, hogy a tarsadalom felé nyitva,
egy kozosség részeként tegye maradanddévd 6nmagat. A koltd szemléletének
megUjuldsa Hajdd értelmezésében azért nélkiilozhetetlen, mert Nemes Nagy
a korszak torténelmi-tarsadalmi helyzetét hamisitja meg azzal, hogy egy
épiil6 tarsadalomban a ,bomlds” és a ,rothadds” baudelaire-i képeit abrazol-
ja. A francia kolté esetében azilyen jelleg( képalkotdsnak a maga kordban
még volt relevancidja, Nemes Nagy esetében azonban az ,(jjasziiletd vilag”
mar ett6l eltérd koltdi programot tesz sziikségessé, az ettél valé eltérés
ugyanis az adott tarsadalmi berendezkedéssel szembeni bizalmatlansadg gya-
ndjat is felkelti. Hajdi szdmdra azonban bizakoddasra ad okot a kolt6 leiré-
koltészete (Vdros, télen) és elbeszéld kolteménye (Mihdlyfalvi kaland),
amelyek a milt elemeinek inadekvat rogzitési kisérletével szemben a valé-
sagabrazolas epikus erejével birnak.

Ett6l a befogadasi sématél jelentdsen eltér Ronay Gydrgy megkozeli-
tésmodja.* Kritikdja annyiban rokonithaté a korabbi olvasatokkal, hogy néla
is egyfajta ,beleérzéses” olvasdsmad jelenik meg, a kdtet verseinek befoga-
dasa sordn tamadt benyomdsaibél épiti fel elemzését, mintegy belehelyez-
kedve az egyes versek lirai énje altal felkinalt poziciéba. Irdsanak tovabbi
felting jegye a kdtet cime altalis implikalt fizikai terminolégia meghatarozé
jelenléte, illetve annak a ,lirdnkban ritka magasfesziiltséggel” biré kitet egé-
szére valé metaforikus ravetitése, amelyet a késébbiekben egy zenei termi-
noldgia is kiegészit. Latszélag tehat mind kritikusi attitlidjével, mind
beszédmadjaval elkiiloniil az eddigiek sordn felvazoltirodalmi, illetve iroda-
lompolitikai diskurzustél, érvelésében mégis megjelennek olyan szempon-
tok, amelyek mentén mintha éppen a hivatalos kdnon elvardsaira reflektdlna.
Fontos példdul, hogy Somlyé Gydrgyhdz hasonléan az egzisztencializmus
irdnyzatdval valé szorosabb kapcsolat Rénay kritikdjdban sem vadpontként
jelenik meg, s6t mintha éppen az novelné e kotet tétjeit, hogy benne hang-
stlyosan egyéni étkérdések jelennek meg, s az egyes versekben fellelhetd
kettésségek kozti fesziiltség ugyancsak fokozza az elemi érintettség inten-
zitasat. 0 is hivatkozik ugyanakkor ,latens veszélyekre”, de ezeket nem esz-
tétikai, hanem egzisztencidlis szintre helyezi, s mintegy e koltészet korai
recepciéjdra jellemz6 ,,aggdédé” viszonyulds visszhangjaként jelenik meg
kritikdjaban a kolté altal megteremtett aprélékos és fesziilt egyensily
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~megbillenésének” lehetdsége keltette félelem. A kritika zarlatdban Rénay
mdsrészt mintha a korszak irodalompolitikdjdnak a valésagdbrazoldsra
vonatkozé elvardsarais felelne: a Mesterségemhez cim( verset e koltészet ars
poeticdjaként olvasva olyasfajta ,szintetikus realitdst” tulajdonit
Nemes Nagy lirdgjadnak, amelynek alapmozzanata a kolt6i teremtés dltal 41
megvalésuld atlényegités, s ennek révén kapcsolddik az alkotdshoz az
erkolcs és a szabadsag eszménye.

A Szdrazvilldm megjelenése utdn az elsé kotethez képest érzékelhe-
téen kevesebb kritikai reflexié érkezett, s azok nagy része egybehangzdan a
versek alapjan a koltének tulajdonitott elzdrk6zé magatartast kéri
szamon Nemes Nagy Agnesen és kiltészetén. Az ,elkalldas” veszélye
ugyanakkor, noha a kritikusok realis félelemként tekintenek ra és egy
olyasfajta pozicié elfoglaldsara készteti 6ket, amelyb6l megitélhetbvé
valik a kolt6 tarsadalmi szerepvallaldsa, mar nem eredményez a Ko-
lozsvari-tanulmdnyban regisztralt harcias, fenyegetd hangvételt.
Hajdd Ferencjellemzése all legkdzelebb a hivatalos kultdrpolitika be-
szédmédjahoz, mikdzben Kardos Laszl6 és Sik Csaba recenzidinak
egyes részeiben mdr felmeriil az igény egyfajta targyilagos értelmezéi
attitlidre, még ha elemzésiik végsé soron ideoldgiai alapd értékitélet-
tel is zarul. Rénay Gyorgy irdsa, noha nyelvét és kritikusi pozicigjat
tekintve mintegy elhatdrolédik a korszak bevett értelmez6i sémdital,
latens médon utal a hivatalos kdnonhoz kotott elvardsrendre, s bizo-
nyos tényezdk Gjraértésével (,szintetikus realitds”) vagy azoknak
pozitiv értékelésével (egzisztencializmus) igyekszik a hivatalos iroda-
lompolitika szdmara is elénydsen poziciondlni Nemes Nagy koltészetét.
Ha az 1949-es szovegekéhez képest kevéssé szigori is a késébbi kritika,
tovabbrais ugyanazok a szempontok teszik lehetévé a végsé értékitélet
meghatdrozdsat.

Joéval véltozatosabb kép jellemzi a tiz évvel kés6bb megjelent harma-
dik, Napfordulo cim( kotet értékelését mind a megkdzelitési médot meghata-
rozé szempont- és értékrendszer, mind pedig a végs6 értékitélet tekintetében.
Egyszerre van jelen a milthél atorokolt, a hivatalos irodalompolitika beszéd-
modjdt és elvardsrendjét tiikroz6 kritikusi viszonyulds, amely a kotet verseit
a kolt6 biografiai személyéhez kéthetd vallomasokként olvassa, s ennek ér-
telmében a szovegek alapjan rekonstrudlt ,kolt6i magatartds” vélik birdlat
targydva,® és emellett jelenik meg egyfeldl a lelkesiiltség hangjan megszé-
(al6, az életm( kiemelt jelentGségét hangsilyoz6 értékeldi attitdd, masfeldl
pedig a mai irodalomkritikai gyakorlathoz valamelyest kozelebb 3allé, az
életm( 4tfogd irodalomtorténeti és -elméleti rendszerezésére torekvd, sok
esetben szovegkdzpontd olvasdssmdd.> Altaldnos jegye marad azonban a re-
cepcidnak kiilonboz6 kettésségek regisztraldsa, és egy olyasfajta értelmezGi
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eljdras, amely vagy az ezek kozti ellentét kibékitésére, vagy éppen fesziilt-
ségtelivé fokozasara torekszik. Azokban a kritikdkban, amelyek a hivatalos
szempontrendszer mentén kozelitik meg az Gjabb kotetet, visszatérd az a nar-

rativa, hogy a kezdeti, mind tematikdjaban, mind koltGi dtkeresésében
42  sokfélének tekinthetd poétikai miikodés egyetlen iranyban folytatédik

tovabb, amely az ,6nmagdra maradt ontudat analizise”-ként irhaté
le.* Ilyen médon az életm( elvontsagi mértékének ndvekedésérdl szamolnak
be, ami értelmezésiikben abbél adédik, hogy a Nemes Nagy-lira - bevaltat-
lanul hagyva a korabbi kotetek nyelvi megformdltsagaban és a tematizalt
problémak sokszinliségében rejlé igéretet — nem tudott eltdvolodni attél a
kolt6i magatartastél, amely azigazsagot nem a tarsadalmi valésagban és az
emberi kozosségekben keresi, hanem egyéni, ,intellektudlis” Gton, a tudat-
ban lejatsz6dé folyamatok feldl kozelit hozza.

A harmadik kotetrél irt kritikdk legnagyobb hanyada azonban egy
ettdl eltérd kritikusi hangon szélal meg, altaldnos tendencidnak tekinthetd
a koltd 7réi érdemeinek kiemelése. Mezei Andras a dobbent értetlenség hang-
jan kérdez rd arra, hogy miértismerik olyan kevesen a kolt6 életmdvét, s el-
utasitva a(z irodalom)politika és a kevés publikdcié esetleges befolydsold
szerepét e lirai életm(l ,kdzegellenalldsdrél” szamol be, hogy kritikdja végén
aztan visszavonja eredeti allitdsat. Ronay Ldszl6 is ,nagy koltészet”-nek ne-
vezi Nemes Nagy lirdjdt, s hozzakapcsolja a ,targyi, anyagi, elemi lira” sok-
féleképpen interpretdlt kategéridjahoz, kiemelve e koltészetnek egydttal
~mitoszkeresd” jellegét is.3¢ Rénay Gyorgy hangsilyozza, hogy Nemes Nagy
szamdra ,a lira az objektivitds és a rdcié eszkdze”, és a recepcidban késébhb
is meghatarozé ,kozottiség”-tapasztalat fel6l kdzeliti meg az egyes verseket.
A kordbbi kotetekre csak annyiban utalnak vissza, hogy egyfelél jelezzék:
Nemes Nagy mdr induldsakor ,kész” kolt6ként érkezett az irodalmi nyilva-
nossagba, s ennélfogva mindvégig kérdéses volt, hogy milyen irdnyba tud
tovabbfejlédni kdltészete, masfeldl pedig, hogy az egyes kotetek megjele-
nése kozott elteltidétartam nagysagdra felhivjak a figyelmet. A két aspek-
tust dltaldban dsszekapcsoljak a kolté minéségeszményével, és a versekben
tematizalt ,sdlyos teherrel”, bizonyos étfiloz6fiai kérdésekkel valé dllandé
kiizdelemmel. Tovabbi jellemzéje ezeknek a kritikdknak, hogy az értelmezés
részévé teszik azt a fogalmi keretet, amelyre Nemes Nagy sajat koltészete
kapcsdn az egyes interjlibeszélgetésekben, verselemzésekben és esszékben
tamaszkodott. Ennek egyik legalapvet6bb példdja a ,névtelen”-re valé hi-
vatkozds, amely egy olyasfajta érzelem-, illetve élményanyagot jelent,
amelynek a vers dltal torténé megnevezése a kolté feladata.” Ez a fajta
megkozelitési mod az életm( értelmezését tekintve a recepciétorténet
sordn késGbb is mindvégig alapvetd, am sokszor kevéssé reflektalt elemzési
stratégia lesz.
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Olyan kritikdk is sziilettek ugyanakkor, amelyek a Napfordulot a mar
publikalt kotetek kontextusaban vizsgdljak, és vazolnak fel egy atfog6 nar-
rativdt a Nemes Nagy-lirdban véghbemend szemléleti-poétikai valtozasok
kapcsan, noha megoszlik a vélekedés azzal kapcsolatban, hogy a har-
madik kotet mennyiben jelent valédi fordulatot a kot palydjan. Tob- 43
ben is amellett foglalnak alldst, hogy a cim altal implikdlt gyokeres
atalakulds helyett inkdbb arrél van szd, hogy bizonyos, e kiltészethen mar
meglévé tendencidk ergsodtek fel. Solymos Ida a nyelvi megformalds , puri-
tan" eszkdzhasznalata kapcsan kiemeli a nomindlis stilus egyre meghataro-
z6bb jelenlétét, s jelzi, hogy a ,minimdlisra csokkentett informativ
anyag” is a versbeszéd fokozottan enigmatikussd valasaért felelds,
ami 0sszekapcsolhaté egydttal azzal a szigord formai fegyelemmel,
amely lehetdvé teszi bizonyos képi anyagok és kulturdlis jelentések
s(iritését.3® Banyai Janos, aki Roland Barthes-ra hivatkozva a verset
mint ,strukturdlis tevékenységet” kozeliti meg, harom vondsban fog-
lalja 6ssze Nemes Nagy Agnes koltGi vilagat (,zart vildgkép”, ,rideg
architektira”, ,belsé mozdulatlansag”), s 6 is amellett érvel, hogy
ezek a vondsok nem hoznak szemléleti véltozast e koltészetben, csu-
pan egyre koncentraltabbd valik jelenlétiik, kidolgozottabbd poétikai
mkodésiik. Az alanyi kdltészet hagyomdnydtél eltdvolodé ,személy-
telen” beszédmédot az ,eltdrgyiasodds”, illetve a targyak fetisizalé-
ddsanak torténelmi-tarsadalmi folyamatdval hozza 6sszefiiggésbe,
amellyel szemben Nemes Nagy koltészete nem az én rendteremtd po-
zicigjat vdlasztja koltdi ,megoldasként”, hanem az azzal valé azono-
suldst. Ebben a megkozelitéshen tehat e lirai életm(iben fokozddik a
»zartsag” és a ,mozdulatlansdg”, de egyfajta ellendllé koltdi gesztust
jelent a kotott forma ,terrorat6l” valé szabadulds.*

Vajda Endre a képzémlvészet felél kozelit a Nemes Nagy-lira
felé, s elsésorban a latas, a l[atvany és a lattatds szerepének feler6sodése mel-
lett érvel. Az 6 esetében mar lehet egyfajta fordulat regisztraldsarél beszélni,
elemzését ugyanis azzal zarja, hogy Nemes Nagy romantikus korszaka min-
tegy lezarult, s utat nyitott a mdgikus realizmusnak.“’ Ez ut6bbi - az életm(
recepci6jaban kifejezetten szokatlan - allitdst elsésorban az Ekhnaton-cik-
lus, illetve az angyaloknak a kotetbe valé beemelése teszi szamara indo-
kolttd. Jol koriilhatarolhaté szemléleti fordulatrél egyediil Taxner-Téth Erng
beszél. Irasaban egyfel6l a marxista kritika fel6l olvassa az eddig megjelent
harom kotet verseit, s azazok alapjan rekonstrudlt vildignézetnek a marxista
torténelemfilozéfiahoz és emberszemlélethez valé viszonya tolt be szamot-
tevd szerepet a végs6 értékelésben, masfel6l azonban mar megjelenik egy
elhatdrolddas a korabbi évtizedek irodalompolitikai m(ikodésétél, s egyfajta
torténeti és szemléleti tavlatbdl beszél a ,fordulat évérél”, amely bizonyos
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kolték szamdra a szocialista realizmus szempontrendszerének valé kényszer(
megfelelést hozta el, mas kolt6k szdmdra azonban az irodalmi életbél valé
kiszorulast. A Szdrazvilldm cim( kotetet ennek megfeleléen ,egy koltdi pélya

megroppandsanak drdmajaként” olvassa, amely egy olyan befelé for-
44 duld koltsi magatartast eredményezett, amely nem egyeztethetd

Ossze a vildgot alakitani képes ,koz0sségi ember” szocialista idealja-
val. Ehhez képest jelent szamdra pozitiv vdltozdst a harmadik kétet, amely-
ben egy ,keservesen megkinlédott Gj vilagnézet formalédik”, s a vilaghoz
valé viszony rendezése szempontjabél jelképesnek tekinti Ekhndton alakja-
nak beemelését, akiheza ,rend” és a ,teremtés” mozzanatai kapcsolédnak,
amelyek révén bizonyos marxista torténészek forradalmar figurdnak tartjak.“
Noha ezt az djfajta iranyt még mindig nem tartja megfelelének egy szocia-
lista jellegl koltészet megalapozdsahoz, jelzi, hogy nem osztja Kabdebé L6-
rant aggodalmait a kélt6 ,,magdnydval” kapcsolatban.

Az els6 magyarirodalomtorténeti kézikonyv, amely dtfogé jelleggelir
Nemes Nagy Agnes koltészetérsl, kivételnek szamit abban az értelemben,
hogy egyfelél még a kolté életében, 1986-ban jelent meg, masfeldl pedig
csupdn az 1945 és 1975 kozotti lirai termést dolgozza fel, s a K6z6tt (1981)
és A Fold emlékei (1986) cim( kotetek ebbdladédéan mar kiszorulnak a vizs-
galédds korébol.*2 A Béladi Miklos szerkesztette kotet vonatkoz6 fejezetének
eldszavat a szerkeszté maga irta, s a korszak jellemz6 poétikai tendencidinak
felvazolasahoz a nemzedéki elvet érvényesiti, amit azzal a Lukdcsy Sandorhoz
kotott megkotéssel fogalmaz Gjra, miszerint a koltéket magatartdsuk, vagyis
anépi demokracidhoz valé viszonyuk alapjan kell csoportositani.“ Az Ujhold
korérél sz6l6 fejezet elészavaban Rénay Laszl6 e nemzedéket Pilinszky nyo-
madn a habord kollektiv tapasztalatabél szarmaztatja, amely értelmezésében
egyarant meghatarozta a palyakezdék vildgnézetét és koltdi programjatis.
A Nemes Nagy-0sszefoglalét 1r6 Pomogdts Béla ugyancsak a habord tapasz-
talatabél kiindulva értelmezi a kolt6 addigi életmdivét, s az elsé két kotetre
gy tekint, minta ,rettegés és a kidbrandulds emlékképeivel valé kiizdelem”
nyelvi dokumentumaira, a habordban atélt élmények és tapasztalatok fel-
dolgozdsi kdzegére.* A tapasztalat személyességére hivatkozva eltdvolitja
Nemes Nagy koltészetét barmiféle konkrét filozéfiai iranyzattél - kiilonosen
az egzisztencializmustél -, s egy olyan narrativat vazol fel e lira kapcsan, mi-
szerint az az allandé kiizdelemt6l halad a megbékélés felé. Ertelmezésében
ezzel hozhat6 0sszefiiggésbe, hogy a késébbiek sordn Nemes Nagy eltdvolo-
dik a ,konkrét élménytol és képstruktiratol” a ldtomas és a mitosz felé, s az
elemek elrendezése, illetve az egyes versekben végbemend metaforikus moz-
gasok jutnak kiemelt szerephez.“¢ Lényeges szdmdra a koltd sajat onértel-
mezése, értelmezdi és esszéiréi munkdssdga, s nem elhanyagolhaté az a
szempont sem, hogy a kolté mellett Vas Istvdn és Ronay Gydrgy vdlik szamara
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hivatkozdsi alappd. A haborira mint a kélté vildagnézetét alapvetéen megha-
tarozé tapasztalatra valé hivatkozas, az egzisztencializmustél valé eltavolitds
és az ,elvontsag” fogalmanak valamifajta pozitiv dtértelmezése (a rendte-
remtés médja, a kidbrdnduldssal valé megkiizdés eszkoze) latens
médon azonban mintha egy olyan stratégiat jelentene, amellyel ,fel- 45
menthet6” Nemes Nagy Agnes kiltészete a hivatalos kdnon fell ér-

kezd korabbi vadakkal szemben.

Ett6l eltérd értelmezéi attit(idot képvisel Kulcsar Szab6 Erné az 1993-
ban megjelent, a 20. szdzad masodik felének irodalmat feldolgozé irodalom-
torténeti munkdjdban,¥ amelynek narrativajat nyiltan a magyar
irodalmi kdnont és irodalmi termelést formalé hivatalos irodalompo-
litikaval polemizdlva fogalmazza meg. A hivatalos kdnon térnyerésé-
nek és intézményesiilésénekiddszakat a ,megszakitott folytonossdag”
kifejezéssel egyfajta irodalomtorténeti vakuumként tételezi, s ilyen
médon mintegy az irodalmon kiviilre helyezi azokat az ir6i megszéla-
lasmodokat, amelyek a hivatalos kdnon elvdrdsainak, a szocialista re-
alizmus idedljanak megfelelve jottek létre. A ,kényszerpalyan valé
Utkeresés” egyazon médozatdhoz kapcsolja Pilinszky és Nemes Nagy
lirajat, mindkettét a ,személytelenités és hermetizmus” cim ald so-
rolja. Szemléletében mindez a klasszikus modernség szubjektum- és
nyelvszemléletének dtalakuldsat jelenti, s ezzel parhuzamosan a sz
poétikai szerepének feler6sodésével hangsilyosabbd valnak a ,jelen-
tésképzés nyelvhaszndlati szempontjai”. Ertelmezésében Pilinszkynél
a statikus szdvegalkotasmad keriil el6térbe, mig ,Nemes Nagy Agnes
koltészete a targyias hermetizmusnak egy dinamikusabb, a vers
textudlis »vitalitasat« is kiakndzé véltozatat teremtette meg”.“® Mind-
ezzel egyiitt az dltala formalt Nemes Nagy-kép sok szempontbél roko-
nithaté a kordbbi recepcié bizonyos elemeivel. A korai kteteket 6 is
a hdbordban megnyilvanulé valsagtapasztalathoz koti, s ezzel kapcsolja
Ossze egyfeldl az egyes versekben megmutatkoz6 fesziiltséget az érzékleti
anyag és az ,intellektudlis stilizaltsag”, illetve a klasszikus hagyomanyokbél
épitkezé nyelvi megformdltsag kozott, masfel6l pedig a koltéi rendteremtés
igényét. A Napfordulo (1967) és A lovak és az angyalok (1967) cim( kotetek
jelentik értelmezésében azt a fordulatot, amelynek sordn a személytelenités
végbemegy, s a vildgszemlélet ,nyelvi magatartdssa” valasdval egyre inkdbb
a nyelvi-poétikai megalkotottsagra keriil a hangsdly. Ilyen médon nem is iga-
zdn a hivatalos kdnon szempontrendszerét tiikr6z6 kritikdk megdllapitdsai-
nak mond ellent, hanem azzal az irodalompolitikai m(ikddéssel helyezkedik
szembe, amely az irodalom egy meghatdrozott fejlédési vonaldba avatkozik
bele, mintegy ellehetetlenitve annak ,természetes” haladdsi irdnyat. A re-
cepciéban kordbban is felmeriilé jelz6k (,,elvont”, ,targyias”) atkeretezésével
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és azoknak a klasszikus modernséghél a késémodernségbe dtvezetd kolté-
szeti tradiciéhoz valé kapcsolasaval valik tehat Nemes Nagy koltészete egy
alternativ kdnon kiemelt részévé.

Az életm(ir6l az elsé 4tfogd és rendszerez6 monografiat Schein
46  Gabor készitette, amely tobb szempontbél is kapcsolédik Kulcsar

Szabé Erné koncepcidjahoz.* Egyfel6l Schein szdmdra is meghatarozé
viszonyitdsi pontot jelent a Kulcsdr Szab6-elemzésben ugyancsakidézett Hei-
degger filozéfidja, masfel6l pedig 6 maga is a hermetizmushoz koti Nemes
Nagy lirdjat. Schein irdsa ugyanakkor tartalmaz egy vazlatos attekintést a
hermetizmus fogalmarél, a hermetikus jelhasznalatrél és a hozza kot6dé kol-
tészeti hagyomanyrél.>® Ebben megjegyzi, hogy eleve csupan hipotetikus
értelemben gondolhat6 el ez a kategéria, amely elsésorban egy nyelvszem-
léletet foglal magdban: az e hagyomanyhoz tartoz6 mdalkotdasok szamara a
nyelv nem a valésdgot kett6zi meg egyfajta tiikrozéssel, hanem - a platonikus
kettdsségek felfiiggesztésével — maga is valdsagnak, illetve valésagképzé
elemnek tekinthetd. Schein Nemes Nagy-értésének alapjat az képezi, hogy
e koltészetben egyszerre fedezi fel a kartezidnus nyelvszemlélet jelenlétét
és a fenomenoldgiai irdnyultsagot, s monografidjanak elsédleges 4llitasa,
hogy az életm( elérehaladasaval ezen mdsodik aspektus erésodik fel, amely
éppen a mar emlitett hermetizmushoz is kothetd belatasbél adodik. Ertel-
mezésében tehdt a versek nyelvi megalkotottsdgdban nem megy végbe
gyokeres valtozds, csupan bizonyos, Nemes Nagy koltészetében mar azindu-
laskor meglévé elemek erésodnek fel, mikozben a lirai életmd nyelv- és
vildgszemléletét tekintve mar lehet beszélni fordulatrdl, a kartezianus szem-
lélett6l némiképp elszakadva az irodalmi szovegnek mint valésdgelemnek a
tételezésérdl, s ezaltal a metaforikus nyelvi mozgasok reflektalt el6térbe ke-
riilésérél.

Nagyon hasonlé megallapitdsokat fogalmaz meg két évtizeddel ké-
s6bbi monogrdfidjaban Z. Urban Péter,* azzal a szdmottevd kiilonbséggel,
hogy elhatdarolédik az életm( fenomenolégiai megkozelitésétdl. Szamara
Nemes Nagy lirdja az onreflexivitds mozzanata felél kozelitheté meg, s ebben
az értelmezésben a verseknek az onmaguk nyelvi megalkotottsagat, fiktiv
voltat és nyelviségét feltdro jellege valik hangsilyossa, s az életm(vet jel-
lemz6 formai, beszédmod- és miifajbeli sokszinlséget is ez az alapvetd té-
nyez6 koti 6ssze. Meghatdrozé tendencidnak tartja, hogy az életmd alakuldsa
sordn fokozédik e koltészet onreflexiv jellege, a vers mint nyelvi torténés
onmaga metaforikus nyelvi m(ikodését is reflektaltta teszi, egyre nagyobb
mértékben épitve a szavakban torténetileg felhalmozott kiilonb6z6 jelentés-
rétegekre. A Pet6fi Irodalmi Mdzeumban megrendezett 2016-o0s konferencia
anyagdabdl 6sszedllitott tanulmdnykotet,*2 valamint a kolt6 sziiletésének 100.
évforduléja alkalmdabél az Irodalmi Magazin altal szervezett konferencia
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el6addsai*® alapjan l[dthaté, hogy a recepciétorténet e legljabb szakaszdban
elsésorban a Napfordulo és az azt kovetd kotetek keriiltek az irodalomtudo-
manyos érdeklédés kozéppontjaba. Kiemelt szerephez jutottak egyfella pré-
zaversek,> masfel6l pedig - Ferencz Gy6z6 kritikai kiaddsdnak
koszonhetden - azok a versek, amelyek a koltd életében, illetveazal- 47
tala dsszedllitott verseskdtetekben nem jelentek meg. Tovabbi érdek-
6dés dvezi ezen kiviil Nemes Nagy essz&iréi munkdssagdt és levelezését,
koltészetének kiilfoldi fogadtatasat, valamint a kolté gyermekverseit, s a
kortars irodalomtudomdanyi mezében népszer(inek tekinthetd poszthuman,
antropocén és hiopoétikai megkozelitések szamara is alapvetd viszo-
nyitdsi pontot jelent Nemes Nagy lirdja.>® A korai kotetek kevéshé
allnak az Gjabb kutatasok homlokterében, az altalam emlitett esemé-
nyeken egyediil Bartal Maria foglalkozott az életm( korai darabjaival,
azt vizsgdlva egyfeldl, hogy mi kiilonbozteti meg egymdstél a megje-
lent és a korabban kiadatlan verseket, masfel6l pedig, hogy e koltészet
késGbbi alakuldsanak ismeretében hogyan lehet viszonyulni a korai
darabokhoz.5¢

A kolt6 elsé verseskotetének 1946-0s megjelenése 6ta eltelt
évtizedek alatt jelentdsen atalakult az irodalmi nyilvdnossag tere, s
az azt meghatdroz6 diszkurziv tér atrendezédésével nem csupdn az
irodalomtudomdnyos, illetve -kritikai beszédméd vdltozott meg,
hanem az az elméleti és médszertani keret is, amely az egymdst kovetd
korszakokban befogadhatéva tette Nemes Nagy Agnes kdltészetét.
A Kettds vildgban és a Szdrazvillam cim( kotetek recepciétorténetének
attekintése egyfeldl érzékelhetbvé tette, hogy miképpen valtozott
meg az az érték- és szempontrendszer, amelynek mentén az életmd
korai szakasza a kiilonb6z6 poziciéb6l megszélalé befogaddk szdmara
megitélhetévé és irodalomtorténeti értelemben is elhelyezhet6vé
valt, masfeldl pedig arra is valamelyest raldtas nyilt, hogy a befogaddstor-
ténet bizonyos szakaszaiban mennyire jellemz6 az értelmezéi pluralitas.
A fogalmi meghatarozasok és értékelé mindsitések sokfélesége mellett mind-
végig meghatdrozé maradt a kiilonboz6 kettésségek és ellentétpdrok kozti
fesziiltség regisztraldsa, valamint a vallomdsos alanyi koltészet hagyoma-
nyatolvalé eltérés jelzése. Fontos valtozast jelent azonban, hogy a recepcid
késébhi szakaszaban mar kevéssé jellemzd a pszichologizalé jelentéstulaj-
donitds, ehelyett a nyelvi torténésre és annak onreflexivitasara helyezédik
a hangsdly, s a korai koltészetben is megjelend ismeretelméleti, gondolati
és érzelmi kifejezéseket metaforikusan kezdik olvasni.

Az altalam vizsgalt kritikak és irodalomtorténeti munkak retorikai md-
kodését és fogalomhaszndlatdt 6sszekoti, hogy jellemzéseikben valamikép-
pen a Nemes Nagy-lirdban észlelt ,zartsdgot” kivanjak megfogalmazni.
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Ez bizonyos esetekben egy koltéi magatartas megnyilvanuldsaként, mint
~-magany” vagy ,elefantcsont-koltészet” értelmez8dik, maskor az eltargyia-
soddssal sziikségszer(ien egyiitt jar6 ,mozdulatlansdgot” és ,dermedtséget”

jelenti, irodalomtdrténeti keretbe illesztve pedig az ,elszemélytele-
48  nedés”, a ,hermetizmus” vagy éppen az ,onreflexié” fogalmaival ir-

haté le. Abbél adédéan azonban, hogy az egyes szerzék milyen
beszédhelyzeth6l sz6lalnak meg és milyen erévonalak jellemzik nem csupdn
azirodalmi nyilvanossag terét, hanem a szélesebb tarsadalmi diskurzust is,
alapvetéen médosul az, hogy milyen helyiértékkel rendelkezik az adott disz-
kurziv térben elhangzé megdllapitds és értéktulajdonitds. Ajelenleg ,érvény-
ben év3” Nemes Nagy Agnes-képet ilyen értelemben is tobb tényezd
hatdrozza meg, s noha frdsomban ennek a sziintelen mozgasban lévé folya-
matnak csupan egy részleges és vazlatos attekintését tudtam nydjtani, az
mindenesetre érzékelhetdvé valt, hogy a recepciétorténetet nem csupan
vagy legaldbbis nem 6nmagukban a mar megjelent és a jovében megjelend
szovegek alakitjak, hanem a mindennek kontextust ad6 szélesebb tarsadalmi
ésirodalmi tér, a maga intézményrendszerével és korhoz, elméleti iskoldkhoz
vagy éppen politikai célokhoz és vilagnézetekhez kotott elvardsaival.

1Errél részletesebben ldsd: Stanpeisky Eva, Az ir6k és a hatalom, Bp., 1956-0s Intézet, 1996, 23, 99—
120. Kihagyds vagy hallgatds alatt elsGsorban az 6nall, jelenleg az életm(i gerincének tartott ko-
tetek publikalasanak ellehetetlenitését értem. Buda Attila az életm(i kiaddstorténetét rendszerezve
a szlinetet az 1949 és 1955 kozti iddszakra teszi, el6bbi datum eqy, a Csillag vonatkozé évfolyama-
ban valé megjelenésre utal, utébbi pedig a Vigilia verskozlésére. Lasd.: Bupa Attila, ,mint a macska,
mely ugrdsa kizben / a levegében megbotol”: Nemes Nagy Agnes verseinek kiadatdstorténete, 1935-
1942, 1943-1986 [1995-2009] = Leirds és értelmezés: Ujholdas szerzék a hagyomdnnyd vdlds kozben,
szerk. Buba Attila, NEmeskert Luca, Pataky Adrienn, Bp., Récié, 2016, 70.

2 Ehhez lasd: PaLkd Gabor, A modern lira , kikiiloniilésérdl”: Nemes Nagy Agnes kiltészete mint irritdci-
dforrds =, folyékony szobor vagy szildrd szokékiit”: Tanulmdnyok Nemes Nagy Agnesr6l és mds djhol-
dasokrol, szerk. Bupa Attila, PaLkd Gabor, Pataky Adrienn, Bp., Petdfi Irodalmi Mizeum, 2017,
142-157.

3 Lasd példdul: Somwyd Gydrgy, Nemes Nagy Agnes: Kettds vildgban = Erkélcs és rémiilet k6zott: In me-
moriam Nemes Nagy Agnes, szerk. Domokos Métyas, LenaveL Balazs, Bp., Nap, 2004, 181-185. (A kitet
tartalomjegyzéke az Ujhold egy 1947-es szdmat jeldli meg az iras eredeti eléforduldsi helyeként.);
SOTER Istvan, Gydrik: Tanulmdnyok a XX. szdzadrdl, Bp., Szépirodalmi, 1980, 76.; VAs Istvdn, Kettds
vildgban, Magyarok, 1947/2, 153-155.; Vioor Miklos, Kettds vildgban, Vigilia, 1947/4, 254-255.

4 Lasd példaul: Csora Gy6z6, Kettds vildgban, Sorsunk, 1947/2, 127-128.; Orosz Laszlo, Nemes Nagy
Agnes: Kettds vildgban, Vélasz, 1947/1, 489-490.; VareA Imre, Nemes Nagy Agnes: Kettds vildgban,
Pusztdk Népe, 1947/2, 147-148.

>V6. CsorBa, 7. m.,127.

& SomLy6, 7. m., 185.

7VIDOR, 7. m., 255.

8 SOTER, 7. m., 76.

° Mivel a 2012-ben Térey Jdnos altal elinditott vita nem kapcsolédik szorosan Nemes Nagy els6 két
kotetének recepciotorténeti vizsgalatahoz, a vitat a késébbiekben sem elemzem. Emlitését az a
szandék indokolja, hogy jelezzem e befogadasi méd kritikatlan tovdbbélését. A vita el6zményeinek,
résztvevéinek és alakulasanak ismertetését és 6sszefoglaldsat dsd: PALkG, 7. m., 142-148.
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101 dsd: SOTER, 7. m., 76.; VIDOR, i. m., 254.

11 Csorea, 7. m., 128.

12\/ARGA, 1. m., 147-148.

13 \/arGHA Kalmadn, Tanitvdnyok és életldtok: A fiatalok kltészetérdl, Magyarok, 1948/10, 644-651.;
Keszt Imre, Fiatal irok: Hidnyos seregszemle, Szabad Nép, 1949. janudr 9., 11.; KoLoZSVART
Grandpierre Emil, Uj magyar kltészetért, Magyarok, 1949/1, 1-13.

% A szocialista realizmus koncepcidjdnak fokozatos térnyerésérél, kultdrpolitikai tényezévé
valdsdrdl részletesen lasd: ScHEIBNER Tamas, A magyar irodalomtudomdny szovjetizdldsa:

A szocialista realista kritika és intézményei 1945-1953, Bp., Rdci6, 2014, 97-142.

ssorban Wedres Sandor kiltészete kapesan, de ide sorolja Nemes Nagy Agnes Tavasz felé cimii ver-
sétis. Az érthetetlenség vadja elsGsorban arra vonatkozik, hogy olyan nyelvet teremtenek
altala a kolt6k, amely lehetetlenné teszi az egész kozosség megszélitasat, leszikitve ez-
altal a potencidlis befogadok kdrét egyediil a szerzére. Vo.: KoLozsvAry, 7. m., 5.

16 VARGA, 1. m., 148.

V6. Orosz, 7. m., 489.

8 Jo., 490.

19 KoLozSVARL, 7. m., 1. A szerz6 jelzi ugyanakkor, hogy a maga kordban ez a fajta koltéi ma-
gatartds indokolt volt, a torténelmi helyzet megvéltozdsab6l adédéan azonban a jelen
szamdra nem tobb lires poznal.

2 lo., 1-4.

2 Kesz1, 7. m., 11.

22 A verset Keszi Imre tanulmdnya mellett hasonlé kontextusban idézi Kabdebd Lérant az
1967-es Napfordulo kitetet elemz6 és értékeld kritikdjaban: KaBpe Lérant, Nemes Nagy
Agnes: Napforduls, Uj Irds, 1968/7, 120-122.

2 VARGHA, 1. m., 646.

2% Ezzel a retorikai elmozditassal a szerz6 rdaddsul mintha éppen a szocialista realizmus esz-
ményét szamonkérd kritikdk bevett olvasasmddjahoz kapcsolédna: ,De aggddva és nyug-
talanul nézziik egy jeles kolté verseit, ha a jelképek és a valésagnak primerebb tiikrozés(
dbrdi majdnem csupa introvertalt 6rarél, elhdz6dé, idegenné zarkdzott kételyrél és bi-
zalmatlansagrol vallanak. Mennyire kitdgulhatna ez a koltészet, [...] ha a kdlté fogéko-
nyabba fejlédnék az irdnt, ami koriilveszi, ha tévedések és kudarcok mogott ralatna az
élet (ij tavlatait nyitogaté nagy-nagy eréfeszitésekre is!” Karos Laszl6, Nemes Nagy Agnes:
Szdrazvilldm, Kortars, 1957/2, 316.

% Uo., 316.

26 Sik Csaba, Nemes NagyAgnes: Szdrazvilldm, Irodalomtdrténet, 1958/2, 305.

77 Jo., 307.

28 Mar a korabbi kotet recepcigjaban is visszatérG fogalom. Orosz Laszl6 példaul éppen a kell§ Gszin-
teséget, az egyéni koltGi arc megrajzoldsat hidnyolja a kdtetbdl, ez tenné lehetévé ugyanis az ol-
vasé szamdra is az azonosuldst. V6. Orosz, 7. m., 489-490.

2 Ennek hasonlé megfogalmazdsa olvashatd Hajdi Ferenc recenzigjaban is: ,Van eset - éppen az
ilyen tarsadalomban van eset — amikor magdnak a tdrsadalomnak kell megfognia a k6ltd kezét, meg-
értetni vele, hogy az elmiilds csak az egyén végzete. Tovabb él, el nem miilhat a koltd, aki egyiitt
jértarsaival, a mindennapok emberével.” Haipu Ferenc, Szdrazvilldm: Nemes Nagy Agnes versei, Elet
ésIrodalom, 1958/35, 9. (A kiemelés télem szdarmazik. - K. B.) Ebben az idézetben a tarsadalom-
sziilg, kolt6-gyerek analégia magdban foglalja a kolté alakjanak latvanyos infantilizaldsat is.

30Vg.: ,az ablaktalan, kettds fald cella, hova 6nmagat zdrta a vilag zaja, a torténelem sodra elél,
nemcsak 6t rejti el, hanem verseit is. Nemcsak a vildg zaja nem hatol be hozza - az 6 hangja sem
hatol 4t a magaalkotta elefantcsonttorony hangszigeteldjén”. Uo.

31 Ronay Gyorgy, Nemes Nagy Agnes: Szdrazvilldm = R. Gy., Olvasds kézben, Bp., Magvets, 1971, 396-
398. A folydiratban megjelent irds eredetileg nem tartalmazza a szerz6 nevét, a kritika Az olvaso
naploja cim( rovatban jelenik meg névteleniil. Az 1971-ben kiadott gylijteményes kotet teszi egyér-
telm(ivé a szerzg kilétét.
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32 | 4sd példaul: Kaspesd, i. m., 122.; SMon Zoltdn, Nemes Nagy Agnes: Napforduld, Alfsld, 1968/4,
95-96. S itt emlithetd Alféldy JenGnek a késébbi, de id6ben ehhez az idGszakhoz kothetd A lovak
és az angyalok cim( 1969-es Nemes Nagy-kotetr6l irt kritikdja is: ALroLoy Jend, Megfagyott széko-
kutak, Elet és Irodalom, 1969/25, 6. Masfajta értékitéletet fejez ki ugyan, de hasonlé logikéra épiil

Taxner-Téth Erng kritikdja is: TAXNER-TOTH Ernd, Jegyzetek Nemes Nagy Agnes kéltészetérdl,

5 Jelenkor, 1968/11, 1057-1062. )

33 Ldsd példaul: Mezer Andrds, A meghdditott élet: Nemes Nagy Agnes: Napfordulo, Napjaink,

1969/4, 10. Ronay Gydrgy, Nemes Nagy Agnes: Napforduld = R. Gy., Olvasds kézben, i. m.,
399-403.; RONAY Laszl6, Nemes Nagy Agnes: Napfordulo, Tiszatdj, 1968/1, 73-74.; Vaioa Endre,
Nemes Nagy Agnes, Latéhatar, 1969/9-10, 913-921.

3 Lasd példaul: BAnvar Janos, A kéltészet helyzetei, II. A forma mint gesztus, Hid, 1968/1, 23-30.;
SotyMos Ida, Szobrok és istenek, Eletiink, 1968/1, 141-144.; V3o, 7. m.; illetve a végss értékitélet-
ben érvényre juttatott, a hivatalos kdnon szempontrendszerét tiikr6zg értékeldi attitlid mellettide
sorolhat: TAXNER-TOTH, 7. m.

35 KaBDEBO, 7. m., 121.

3 A Nemes Nagy-recepcidban visszatéré fogalmak és irodalomelméleti kategoridk eltérd értelmezé-
sérél és hasznalatardl ldsd: Z. URsAN Péter, Az dnreflexid mintdzatai Nemes Nagy Agnes koltészetében,
Bp., Racié, 2015, 11-30.

37 Hivatkozik rd tobbek kozott: BANYAL, 7. m., 29.; TAXNER-TOTH, 7. m., 1059-1060.; VAIDA, i. m., 917.V5.:
Nemes Nacy Agnes, Metszetek: Esszék, tanulmdnyok, Bp., Magvets, 1982, 53-59, 183-188.; NEMES
Nacy Agnes, Osszegyiijtott interjiik és beszélgetések: A gyufaskatulydtol Prométheuszig, szerk.
NEMESKERT Luca, LENART Tamds, Bp., Jelenkor, 2019, 235-239.

38 V6. Sowymos, 7. m., 143-144.

39 BANYAL, 7. m., 27-30.

“0VAJDA, 7. m., 919-920.

“ TAXNER-TGTH, 7. m., 1061.

“2 1 dsd: A magyar irodalom térténete 1945-1975, VIII, szerk. BELAbI Miklds, Bp., Akadémiai, 1986.

4 Uo., 23-24.

4 Uo., 563-564.

“ Uo., 604.

V0. Uo., 609-611.

7 KuLcsAr SzaB6 Erné, A magyar irodalom térténete 1945-1991, Bp., Argumentum, 1993.

“ lo., 61.

“9 ScHEIN Gdbor, Poétikai kisérlet az Ujhold koltészetében, Bp., Univeritas, 1998.

% Uo., 229-244.

517, URBAN, 7. m.

52 Ldsd: ,, folyékony szobor vagy szildrd szokékuat”, i. m.

53 A konferencia el§addsanyaga a folydirat 2022-es elsé lapszdmdban olvashaté.

5 Ehhez dsd tovabba: LenGyeL Valéria, Elforditott ldtohatdr: A poétikai tér Nemes Nagy Agnes koltésze-
tében, Bp., L'Harmattan, 2015. Az Ujhold folyGirat korével, miikodésével és utékoraval foglalkozo
tanulmanykétet maga is tobb ilyen irdnyd tanulmanynak ad helyet: Tdgulo korék: Tanulmdnyok, do-
kumentumok az Ujholdro‘l és utokordrdl, szerk. Bupa Attila, Bp., Racid, 2014, 44-73.

55 Lasd példaul: BoroAs Maté, A pdlyaudvar alatt: Nemes Nagy Agnes és az antropocén, Prae, 2021/1,
116-129.; Meze1 Gabor, Az organikus nyelvi megmutatkozdsa Nemes Nagy Agnes verseiben: A légzés
példdja, Alféld, 2022/2, 75-84.; Pataky Adrienn, Antropomorf és dendroid organizmusok Szabd Lérinc
és Nemes Nagy Agnes verseiben, Alfold, 2018/12, 69-73.

56 V5. BARTAL Mdria, A mozdulat poétikdja: Nemes Nagy Agnes Hasonlat és Lazar cimii kilteményeirdl =
folyékony szobor vagy szildrd sz6kékat”, i. m., 198-215.



ufo22_7.qxp_Layout 1 30/07/22 10:49 Page 51@

Szécsi Margit neve jellemzéen férje, Nagy Laszlé emlitése utdn vdlik a leg-
tobbek szamdra beazonosithatéva. Nagy Ldszl6, ha nemis a leghangstlyosabb
szerz@je a kozoktatdsnak, azért a Ki viszi dt a szerelmet? cim(i versét rend-
szerint tdrgyaljdk ma-

gyarérakon. Adott tehat Kovdacs Panna 51
egy kolt6hazaspdr a hu- 2

szadik szdzad masodik fe- SZERKESZTHETO-E

Léb4L: egyikiik része a ka-

nonnak, mdsikuk nem. A SZERELEM?
Eletmiviik tematikus-mo-

tivikus athallasok, a népi A forro szél imddata.
sziirrealizmus irdanyzatd-

nak képalkotasa, valamint ~ Nagy Ldszlo és Szécsi Margit
poétikai parhuzamaik ré-

vén is 8sszekapcsolédik. egymdshoz irt versei
Népdalszer( szovegeik

erds, asszociativ képeket hasznalnak, archaikus hagyomany és a modern
ember tapasztalata taldlkoznak szévegeikben. Mindkettejiik koltészetének
hangstlyos vonulata a szerelmi lira. Ebbe a nem egyenlé kanonikus helyzetbe
ékelddik A forrd szél imddata cim( kotet, mely 2021-ben jelent meg a Magyar
Naplé kiaddsaban. A kdtet, mint ahogy azt mar az alcime - Nagy Ldszlo és
Szécsi Margit egymdshoz irt versei — is mutatja, a két szerzé szerelmi lirajanak
egy részét gydjti 6ssze. Nem a legérdekesebb kiadds kotetkompozicié szem-
pontjabél, de véleményem szerint épp a kiegyenlitetlen kdnonhelyzet teremt
mégis izgalmas diskurzuslehetdséget a kotet koriil.

Tehat nem a szovegek szerkesztési megolddsairél érdemes beszélni,
hiszen a két, életrajzi szerzg szerint elkiilonitett fejezet nem sok targyalni-
valét nydjt. Az persze érdekes kérdés, hogy miért éppen ezen szerkesztési
elvek mellett dontottek a kotet Gsszeallitasa soran. Hiszen egy ilyen rend-
szerezés nem sokkal eléremutatébb informaciés tarsadalmunkban, mint egy
j6lirdnyzott Google-keresés. Tovabba: mi alapjan dontotték el, hogy a két
szerelmi lira mely szdvegei kapcsolddnak a szerz6k hazassdgahoz? Vannak
persze dedikélt szovegek, példaul a Levél N. L.-nak, a monogramot pedig egy-
szer(ien vonatkoztathatjuk Nagy Laszl6 személyére, de tobb szovegnél mar
bonyolultabb folyamat a cimzett azonositdsa. Nagy Laszl6 Vérugato tiindér
cimd verse mogiil példaul csak akkor sejlik elé Szécsi Margit alakja, ha felis-
merjiik, hogy a szoveg a megélt valésag azon szeletére vonatkozik, mely Szé-
csi egy hosszas betegségét takarja — mindezt azonban nem a vershél, hanem
(példdul) Nagy Laszl6 napléjabél tudhatjuk.

Hasonlé problémakat vetnek fel azok a versek, amelyek kozéppontja-
ban nem egy konkrétan megszélitott személy all, vagy nem rd irdnyul a vers
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fokusza. A Jaj, szerelem cim(i vers példaul a szerelem targyat képezé személyt
inkdbb kozvetit6 kozegnek értelmezi, mintsem a vers valédi cimzettjének.
Erre mar a cim is utal. Az els6 versszak a lirai én bels6 elmozduldsdra vonat-

kozik: ,kibuktam a korb6l”. A masodik versszak egy teljes metaforaval,
52  a szerelem szén-szivarvannyal torténd azonositasaval kezdddik.

A versheszélS ezt a szivarvanyt ,6rli” és ,felajanlja”. Ez interpretal-
haté egyfajta belsé munkaként, az érzelmekre valé reflexiéként. Ennek a
folyamatnak az eredménye az, amivel a masik festheti személdoke ivét. A szem-
oldok ive és a szivarvany formdja kozt parhuzam vonhaté; motivikusan ez
egységesiti a versszakot. A harmadik stréfaban a lirai én és szerelmének sorsa
kozti ellentét sziil fesziiltséget. ,Legyen a te étezésed / csengbket virdgzo,
/ svirdgzik, mit rdm kit(iztél: / a koponyds zaszld.” A szerelem helyezi a sze-
retett személyt olyan poziciéba, amelybél hatalma van koponyas zaszl6t t(izni
a beszél6 fejére. Bar lathato, hogy a szerelem érzése egy személy feléiranyul,
de sokkal érdekesebb a szGvegben a szerelemnek mint erének a mikodése.
A szivarvanymetafora és a megsz6litas kirajzolja, mitologikus istenséggé
teszi a szerelmet. Azért tartom problémasnak a fent emlitett versekhez ha-
sonlé mivek egybeszerkesztését, mert a kotet célja Nagy Laszlé és Szécsi
Margit ,egymdshozirt” szovegeinek 6sszegyljtése. A szerelmi tematika nem
elég meggybz6 filoldgiai érv a szdmomra. Arrél pedig, hogy a szdvegeket
esetleg milyen egyéb kommentarszovegek, példaul naplébejegyzések szerint
valogattdk, nem kap informdciét az olvasé. A valogatdst az utészéban Janosi
Zoltanis evidenciaértéklnek kezeli. Természetesen egy népszer(sitd kotettdl
nem elvarhatd, s6t, nem is elvdrandé a tudomdnyos, esetleg filolégiai kite-
kintés, de az utész6ban igazan helyet kaphatott volna egy félmondat a szer-
kesztés menetének, koncepciéjanak felvazolasara.

A kotet leginkabb diskurzuskezdeményezd lehetéségének a két fejezet
egymdshoz valé viszonydt l[atom. Feltling, hogy a kotet elsé fejezetében Nagy
Ldszl6 szovegei szerepelnek. Bdr alapvetéen nem tartom célravezetének,
hogy ilyen helyzeteknek nagyobb jelentéséget tulajdonitsunk, mint amek-
kordvalvaléban birnak, de mégiscsak felmeriil a kérdés: azért a férfiszovegek
keriiltek elére, mertaz 6 neve a ,brand”, a kanonikus hizénév? Vagy egysze-
rden férfivolta adja szamdra ezt a poziciét? Vagy puszta véletlenrdl beszé-
link? A fejezetek ardnyait tekintve az sem tdl szerencsés, hogy a két igen
terjedelmes életmibél huszondt Nagy Laszl6-szoveget vdlogattak a kétetbe
és tizennyolc Szécsi Margit-mlvet, oldalszdmok tekintetében pedig Nagy
Laszl6 tiz oldallal terjedelmesebb részt foglal el a kotetben. Ha a hdzassagot
két fél egyenrangu kapcsolatanak tekintjiik, ez a kotetszerkesztési megoldas
nem a legszerencsésebb. Ezt a szempontot az utészé is megalapozza, itt
ugyanis Janosi kiemeli, hogy a két szerz6 nemcsak a hdzassag intézményé-
ben, de azirdsban is egyenrangl. Az pedig, hogy épp a néi fél kap kevesebb
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teret, a nemek kozti egyenjoglsdg fel6lis problematikus — bar én inkdbb az
elsének emlitett érvet tartom relevansabbnak a kérdéshen. Mivel ldthat6,
hogy a kompozicié 6sszedllitdsa soran a sajté ald rendez6k az ,,egymdsnak
irt” filologiai kategéridjat elég tagan értelmezték (cim, tematika és
datélds szerint gondolkodtak), ezt az ardnyt a kapcsolatban levé férfi 53
és n6 egyenldsége, illetve Nagy Laszlé kanonikus helyzetel6nye miatt

is megkérddjelezheté megoldasnak tartom.

Janosi Zoltan utészava 6nmagaban felér egy harmadik fejezettel.
Az irodalomtorténész nem elGszor szl hozzd olyan kotethez, mely Szécsi-
szovegeket tartalmaz; a Tenger véled! Szécsi Margit prozai irdsai cim(
kotet utészavat is 6 irta. A jelen kotet kapcsan kiemeli, hogy az iro-
dalmi szintér szerelmi kapcsolatai irdnt mindig is érdeklédott a ko-
z0nség. Ez a kotet is egy ilyen kapcsolatot tematizdl, s Jdnosi - épp a
szerkezetre, szerkesztésre referdlva - kiemeli, hogy a kotet minden-
fajta kiilsé nézépont és magyarazat nélkiil ad képet a kapcsolatrél,
amit ugyancsak ellentmonddsosnak taldlok. Egy intim kapcsolat egyik
jellemzéije, hogy a személyiség kontdrjai elmosédnak, a gondolatok,
érzelmek hatdrai nem pontosan kijelolhet6k. A pszicholdgia és a kre-
ativitaskutatds j6 ideje gondolkozik a személyiségilyen jelleg(iinteg-
ritdsar6l, kitérve a mlivész és inspiralé mizsa viszonydra is. Kétilyen
egyenrangl esztétikai mindségben alkot6 ember esetében nem lenne
érdemes mégis ,kiilsé beavatkozdssal” a kozos kreativitds terét, a co-
creative folyamatokat feltarni?

Irasomban mar kitértem Nagy Lészl6 Jaj, szerelem cim(i versére.
Erdekes lett volna példaul mellé llitani Szécsi Margit Szerelem cim(i
versét. A két hasonlé cim( m(iben a beszélék figyelme hasonlé irdnyba
fordul. Szécsi kdlteményében is fontos szerepet kap az arc mint a sze-
relmes emlékek gydjt6helye. Ugyanakkor az emlékek mellett az ,an-
gyalok tanydja” is, a transzcendens szférdhoz jelent dsszekottetést, ebben
hasonlit a Nagy Laszl6-versre. Fontos, hogy arcot néz a beszélg, és nem kap
valasztekintetet. A vers egy szoborhoz intézett monoldg is lehet. Erdekes to-
vabbd a ,mertifjisagom tdrsa voltal” sor, illetve a ,régi-drdga” jelz6rendszer
folyamatos ismétlése a versben. Az arc mogott letdint id6k, ,cigdny-élet”,
»marakodds”, ,elviharzottifjisag” van. Ajelen dllapota a hanyatlds felé haj-
lik: ,Elefant-csorddra elég / sziviink volt - maradt még belGle.” A vers zarlata
is a transzcendens felé mozdul, s6t, akar azt a lehetdséget is megadja, hogy
Szécsi verse a szerelemhez mint istenségszer( er6hoz sz6l, neki ad arcot:
~Szent kezedtdl se rettegek, / de folséges légy, mint az oltdr, / mert megité-
lem arcodat / mert ifjlisdagom tarsa voltdl.” A szerelem megélése jelent utat
a transzcendenshez, nem az er6 egy evildgi lénybe valé becsatorndzasa.
A megtestesités Szécsi esetén sajat testben, Nagy Ldszl6 esetében egy masik

$WD1D1IZS B 9-019YJZSINIDZS teUUR SIBAOY - //1202 Seido] [

13519/ 141 Zoyspwhba 31bibyy 15322S s9 0)zsp] Abpy “pIVPDWIL 1925 0LI0f Y

@



ufo22_7.qxp_Layout 1 30/07/22 10:49 Page 54@

testben torténik. Hatalmas interpretacids jatéktér ez, és sajnalatos, hogy a
kotet ebben a jatéktérben komoly ziccereket hagy ki.

Bar koncepciéjdt szamos ponton vitathaténak tartom, dgy gondolom,
a kotet kiaddsa nem volt hidbavalé. A forro szél imddata ugyanis al-
kalmat adhat a Szécsi- és a Nagy Laszl6-szovegek kozti kapcsolédasi
pontok felmutatdsdra. Emellett a kiadds gesztusa 6nmagdban is ravi-
l[dgit arra, hogy egy kanonikus férfiszerzé mellett szinte teljesen megfeled-
keztiink egy esztétikailag hasonlé szinvonald verseket iré feleségrél. A kiadas

diskurzusindité poziciéba is keriilhet, inspirdléja lehet tobb komparativ elem-

zésnek, interpretacids jatéknak, két életm( egymdsba nyitasanak akdr pszi-

chobiografikus, akdr irodalomelméleti nézépontbél. (Magyar Naplo, Bp.,
2021)
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»[H]abar mitis értiink az alatt, hogy valaki gonosz?” - ezt a kérdést teszi fel
egy angyal a Levegdt venni nyitészovegében és Zoltan Gdbor prézdja az utébbi
két és fél évtizedben. A szerz6 eddigi életmiivét dgy is olvashatjuk, mint a
gonosz megragaddsara

torekvé folyamatos pré- Vilmos Eszter 55
zapoétikai kisérletezést. - D) .

Ahhoz pedig, hogy folya- MELTO KUZDELEM
matdban tudjuk szemlélni . .

ezt az életmdvet, nem is A GRAVITACIOVAL
feltétleniil sziikséges Zol-

tan Gabor minden regé-  Zoltan Gabor: Levegdt venni
nyének, novellds- és esszé-

kotetének ismerete, ugyanis a kdnyvhétre megjelent révidpréza-gydjtemény
ezek esszencidja. A Kalligram kiad6nal megjelent kétetben 1999 és 2019 ko-
z0tt sziiletett novelldkat taldlunk, forditott idérendben.

Aziméntidézett, masként tordelt, alig kétoldalas nyitdszoveg a zsid6
hagyomanybdl kdlcsonzott Lamed Wufnik cimet viseli, a (héberr6l magyarra
Ldmed vovokként is atirhat6) harminchat igaz ember megnevezését. Zoltan
Gabor Osszevert és megaldzott, hazrél hazra jaré angyalai viszont mintha
mégsem a jésagot keresnék, ahogyan az Erények kényve cimd novelldskotet
darabjai (Tisztelet, Gondoskodds, Onfeldldozds stb.) is ironikusan, glinyosan
értelmezik a cimado erényeket, és inkdbb azok hidnyat vagy a kartékonysagig
tdlhajszolt gyakorlatat dbrazoljdk. Zoltdn Gaborndl szinte minden elbeszélt
a gonoszsag mibenléte foglalkoztat.

A gonosz dbrdzoldsanak feladatdt a 2008-as Fekete bdrsony cim( re-
gény olyan komolyan veszi, hogy egyik fészerepléjének magat az 6rdogot
teszi meg. A foldontdli erével bir6, manipulativ gonosz az (j kétet Jini 24.
cimd novelldjaban jelenik meg, méghozza egy céges csapatépitd tréning cso-
portvezetdjének képében. Nem csak a szentivanéjkor jatsz6do sokelbeszéldjd
szoveg bir a Fekete bdrsony poétikdjat idézé misztikus, transzcendens jegyek-
kel: a Probdk kényve cim( novella egy elatkozott konyv gazdainak tragikus
sorsait kiséri végig, a Hdrom ké idGs ékszerészngjétél pedig megtudjuk:
»A tlirkizek gonoszak, soha semmi jot nem hoznak az emberre”. A kitetben
fel-felvillané misztikumot mdr a nyitészoveg angyalai is elGrevetitik.

A szerzg elsé két novellaskotetének (Vdsdrlok kényve, 1997; Erények
kényve, 1999) szerepléi a legvaltozatosabb formdkban, a legvdratlanabb hely-
zetekben aldzzdk, kinozzdk, gyilkoljak meg embertdrsaikat: a fizetni nem tudé
utast szexualisan bantalmazzak a taxisok, a ldnyukhoz ,nem mélté” férj fejét
levagjdk és mézben konzervdljdk a méhészek, a hazban takarité fiatal lanyt
Osszeverik és a tetdre hurcoljak a lakék, a tehetséges didkot rettegésben tart-
jak és orok életre szorongéva teszik az erésebb osztdlytarsak. A gyermekkori
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megaldztatds hangsllyos témdja a Levegdt venninek is. Az elsé iro cim( els6
novella els6 sorai a kdvetkezbk: ,Megtorténik az emberrel minden rossz, mire
aziskoldbél kikerdil. Legaldbbis az eléjatéka minden késébbi rossznak. Vala-

hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalégusa,
56  ésaztdn a késébbi rosszak ebben a meglévé katalégusban helyezéd-

nek el. De lehet, hogy nem polc, nem is katalégusszekrény, hanem
épiilet. Iskola. Termek, folyosék és vécék. Ebédl6k és aulak. Tornatermek és
6ltoz6k. Zsong benniik a rossz, pincétél a padlasig.”

Az elnyomottakkal és kizsdkmdnyoltakkal végteleniil szoliddris elbe-
szél6k mellett az (j kdtetben is megjelenik a tettesek kifacsart nézépontja.
Az Orgidb6lismerds, széls6ségesen szenvtelen elkovetdi hangra figyelhetiink
fel példaul a Levegdt venni, az Istenadta vagy a Vérfolyam cim( novellakban,
amelyekben a blindsok amoralis természetességgel szamolnak be tetteikrol.
Ez utébbi, a Vérfolyam, témajaban is szorosan kapcsolddik a gonosz - jelesen
a XIL. keriileti nyilasok — abrdzoldsat tokélyre fejleszté Orgia-trilégidhoz
(Orgia, 2016; Szomszéd, 2018; Szép versek 1944, 2020). A novella egyes szam
elsé személyd narrdtora feleségével eqyiitt egy frissen kiliritett zsid6lakasba
koltozik. A feltételezett olvasé mdr ezdltalis a zsid6iild6z6 rendszer kedvez-
ményezettjeként, cinkosaként tekint a homodiegetikus elbeszélére, am —
mint a jellemz&en Zoltan Gdbor-i csattanébol kideriil - a férfi blindssége ko-
rantsem meriil ki ennyiben. A Hdrom ké cim( novella Lucidja szintén XII.
keriileti nyilas. Az dldozati és elkdvetdi szerepek hatdrait és 6sszefondddsait
elészeretettel dbrazolé Zoltan Gaborra itt is raismerhetiink: a megsebesiilt
Luciat csupan azért nem erdszakoljdk meg a Budapestet ostromlé szovjet
harcosok, mert halottnak hiszik 6t.

A nyilasok tevékenységeit targyal szovegek egyik f6 fékuszaban a ha-
talmi viszonyok aprélékos abrdzoldsa all. A hatalom és a vele jaré visszaélések
mindenkori megtestesitdje pedig - legaldbbis Zoltan Gdborndl — a hazmester.
A bérhdzi tarsadalom kitiintetett szerepldje itt a Sacher cim( novelldban ko-
szon vissza: ,Ezek jelentették fel a katonaszokevényeket. A bujkalé zsiddkat.
[...] Akik élelmiszert halmoztak fel. Mindenkit feljelentettek, akit lehetett
és ahol lehetett, mindig. A hazmesterek”.

A Levegdt vennire joggal tekinthetiink az eddigi életm( tematikus és
formai Osszefoglaldsaként. Zoltan Gabor visszatérg témai kozott szerepel -
a gonoszok, a nyilasok és a hazmesterek sokrét(i dbrazoldsan til - azidegen-
ség bélyege, a varosi épiiletek emlékezete, a fold (jelentés)rétegei és a bor
szimbolikdja. Az idegenség megjelenitése, mint a kortars magyar irodalom
oly sok szerzjénél Németh Gabortél Borbély Szildrdon at Marton Laszléig,
Zoltan Gabornalis a zsid6kra irdnyuld tekintetekkel kapcsolédik Gssze. ,Ide-
gent hoztak a nyakunkra” - szamol be rémdlomszer( csapatépitdjiikrél az
egyik munkatdrs a Juni 24. cimd novellaban. ,,Az egész igy onnantél kezdve
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nem tiszta, hogy a tréning vezetdje csupdncsak a szdrmazasa alapjan lett ki-
valasztva. Hogy Tel-Avivban tartson csoportot, az ellen semmi kifogasom.
De nalunk?!” - teszi hozza a kollégdja.

Zoltdn Gabor prézdjara igencsak jellemzé a vdrosi terekhez,
elsésorban a bérhazakhoz, azon beliil is a [épcséhazakhoz fiiz6d6 ben- 57
s@séges viszony. Az druszdllito cim( novellaban a fészerepld életve-
szélyes rosszullétének legfontosabb részlete az gjulds helyszine: ,Oriilt, hogy
nem kint az utcan csuklott 6ssze, ahol koriildllhattak volna, ahol meggyanu-
sithattdk volna, hogy részeg vagy narkds, és még azis el6fordulhatott volna,
hogy beszallitjak valami rettenetes egészségiigyi intézménybe. [...]
A hazbeli |épcsé tisztabb is, mint az aszfalt. Nem mintha az ismer6-
somnek barmi kifogdsa lett volna az aszfaltirdnt, nekem sincs. Bicik-
lizni, gyalogolni aszfalton a legjobb, de ha djuldsrél van szé, én is
elényben részesiteném a lépcséhazakat. Nagy valészindlséggel hiivo-
sebbek”. Az elbeszél6 eldszeretettel iddzik a helyszin lefrasanak apré
részletei folott: ,A lépcséfokokat betonbdl ontotték, és erre a célra
készitett kalapaccsal recésitették jarofeliiletiiket. Jolesett [...] az
ujjainak a sok szabdlyos mélyedés”. Ugyanebben a novelldban kap he-
lyet az aldbbi, ars poeticaként is olvashaté megdllapitds: ,A gravita-
ciéval kiizdeni pedig mélté dolog, talan az egyetlen mélto kiizdelem,
amiben embernek része lehet. Az embert vonzza a Fold, és az ember
vonzza a Foldet”. A fold jelent6sége az elvadult és a megmunkalt ker-
tek kedveldit szembedllité Hamisciprus cim( novelldban is kdzponti
szerepet kap: ,Miért ne tisztelnéd, akiknek tekintete dthatol fiivon és
humuszon, kiigazodik a jegenyefak keritésén talrél benydls, némileg
illetéktelen gydkerei és benti novényekéi kozott, akik meg tudjak
itélni, mit bir el a talaj?”

Afoldnek, a talajnak, a domborzatnak és éltaldban a térnek ki-
tlintetett pozicidja van Zoltan Gabornal: egyenrangl a cselekménnyel és
annak szerepldivel, egyes esetekben pedig egyenesen szereplévé vagy fikcio-
alakité tényezévé lép eld. A Foldszagban az emberi test valik térképpé:
~Aggddsz egy ldny holnaputdni érzései miatt, akinek még a mai és tegnapi ér-
zéseit sem ismered, csak a zsirparndi topografidjabol egy keveset?” A Hispa-
rdzshan maga a széveg, a mondat hasonul foldrajzi jelenségekhez: ,Levagni
valahol a kdrmondatot, ahogy a folyékanyarulatokkal csinaltak, azt kéne, fu-
tott at rajta, de Muthnak azon nyomban eszébe jutott, hogy az a médszer a
vizek esetében se biztos, hogy lidvds volt: ki tudja, milyen energidk, indulatok
rekednek baratjaban, ha csak ami tény, azt mondhatja el, és belészorul a ko-
riilmények, adalékok, motivumok arja?” Az elsé iroban egy épiilet (iskola vagy
elészoba) minden rossz megtestesitdje. A Tiiljo dt névtelen szerelmespdrjanak
egylitt toltott idejét pedig a tér hatdrozza meg: ,Nem taldlkoztak kétszer
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ugyanazon a helyen. A mdsik hagyta, hogy az egyik tegyen javaslatot, amit
aztan vagy elfogadott, vagy nem. Az egyik tudhatta mar, hogy a masik nem
akar vele taldlkozni egyikiik lakéhelyének kozelében sem, mint ahogy nem
akart a folyéparton: oda ki kellett érni, lehetbleg egy atjaréhazat is
58  kozbeiktatva, a folyéval parhuzamos utcak valamelyikébél [...]".
Az (ij kotet mifajat tekintve visszatér a szerz6 korai miveihez:
a még az igazan nagy ismertségre szert tett Orgia el6tt megjelent novelldk-
hoz. A cimaddsban is jatékos visszakacsintdst vélhetiink felfedezni: az elsé
kotet, a Vdsdrlok konyve elbeszéléseinek cimében kizdrélag efféle szintag-
makkal taldlkozunk; a bevasarlélistaként felsorolhaté élelmiszerek és targyak
vételére utalé novellacimek (Mézet venni, Kiflit venni, Halat venni stb.) kozé
elvontabb értelm( kifejezések vegyiilnek (Elégtételt venni, Fejét venni).
A 2001-ben megjelent regény, a Sz616t venni teremti meg cimével az életm(i-
von beliili intertextudlis kapcsolédast, és erre jatszik ra, mintegy belsé po-
énként a Levegdt venni kotet, amelynek cimadé novelldja ezzel a két széval
(,leveg6t venni”) is zarul — akar a Sz6l6t venni -, illetve a konyv hatoldalan
is ez a szovegrészlet olvashaté. Az 4j kotetben egy Nadrdgot venni cimi sz6-
veg is helyet kap, 2012-es keltezéssel.

A Levegdt venni sz6vegkorpusza éppen annyira egységes, amennyire
az egy hisz év irasait egybegy(jté kotett6l elvarhaté. A szertedgazé poéti-
kajl novelldkat mégis 6sszef(izi az a mind mogott megbuvé, egyszerre érzé-
kenyen egyiittérzd, kiméletleniil leleplezé és gyilkos humord elbeszélGi hang,
amely miatt érdemes Zoltdn Gabort olvasni és a kordbbi mdveit is Gjra

el6-
venni.

(Kalligram, Bp., 2022)
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Nyerges Gabor Adam kolt6i életmiivének fejlédésive vitathatatlanul egyediil-
allé jelenség a kortdrs magyar liraban. Azért kdzeledik értelmezésem a rend-
kiviil problémds és nehezen védhetd ,fejlédés” fogalma fel6la Nyerges-lirdhoz,
merta Nincs itt semmi lGt-

nivalé cimd kdnyvben Pinczési Botond 59
tobb, a korabbi négy ko-

tetbdl ismerds tematika, " A FORRADALOM ’
valamint retorikai eljards .

is megjelenik, mégis azok SAJNALATOSAN ’

nyelvi megformaltsaga ki- .
munkaltabb, olvasdérzé- T E C H N I KAI O KO K B O |.,
kenyebb format mutat,

nem is beszélve a kotet- E |_ M A RA D "

koncepcidban és a vershe-

szél6 poziciéjaban bekd- Nyerges Gabor Addm:
vetkezd valtozasokrol.
Az elsé két kotet Nincs itt semmi ldatnivalo

tébb értelemben sem volt

tekintettel az olvaséra, pontosabban verstechnikai megoldasaival elére el-
fojtotta a tobbféle értelmezés lehetdségét. A Helyi érzéstelenités (2010) és a
Szamvetésforgo (2012) cim( koteteket teljesen leuralta a formakényszer, az
onreflexiv beszélGi szélam, az irodalmi utaldsrendszer kiépitése (leginkdbb
az Orban Otto-féle versnyelv iranydba) és az irénia. Rdaddsul az életmdvet
elindito kotetek a posztmodern koltészet nyelvjatékokat gyakran alkalmazé
vonulatdhoz csatlakoztak, mely poétika a 2010-es évekre erésen leértékels-
dott a recepciéban. A felsorolt koltéi eljardsok a szerzd virtuozitasdnak
sugalmazasara alkalmasak lehetnek, viszont a jelentéstartomanyok sokszi-
nliségének és a kotetek altal vallalt nyelvi tétek kiakndzasara kevésbé. Ennek
megvildgitdsara érdemes a posztmodern koltészet azon kritikai szélamahoz
fordulnunk, amely szerint azirénia haszndlhatatlanna vdlik, amikor a széra-
koztaté leleplezésen és 6nmaga szovegszer(iségén tilmutato, sajat szoveg-
vildgan beliil komolyan vett poétikai téteket, konstruktiv eljardsokat kellene
a verseknek eléallitani. Példanak okdért érdemes idézni a masodik ktetben
szerepld Csajaim egy versszakat: ,Szeret a lydny? iszom 6romomben, / Hogy
hihessem még, hogy szeret engem, / S boltban is, ha rdmbiccent a sorban, /
Inkdbb keveset fogok a sokban. / Csajaim, kik ilyenkor kdszonnek, / Csontot
dobnak magdzva, ez 6nnek.”* A kdltemény nyilvanvaléan a bordalok macsé
megszélalasmédijat prébalja kifigurdzni, azonban egyrészt nem til frappans
megoldds az utolsé sorba odavetett beszél6i pozicidvaltas (,ez 6nnek”),
amelyre a rimkényszer miatt lehetett sziikség, masrészt a vers nem dpol az
altala megszélitott hagyomannyal olyan szoros viszonyt, hogy (szépirodalmi
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m(ifajként értett) parédidnak lehessen nevezni - igy viszont szamonkérhetd
rajta, hogy nemigazan kindl alternativat az altala glinyolt beszédmédra. Az
elsé két kotetbdl azonban akadnak olyan témak, eljarasok, amelyek a Nincs

itt semmi ldtnivaldban is felbukkannak, ilyen az internet mint vildg-
60 értelmezd metafora, ami az (ij kotetnek a mottéjava valik (,»Ismeret-

len id6 van hatra.« [Mozilla Firefox]”), valamint az elsé konyv
koherencidjat képezd E/2 tipusd megsz6litds, amely a tobbféle vonatkozds
miatt elbizonytalanithatja a megszélitott kilétét.

Az elfelejtett iinnepben (2015) a megsz6litds alanydva mar a lirai én
valik. Az els6 két kdtethez képest koriilhatarolhatébb beszélGi pozicié bon-
takozik ki a konyvben. Egy gyermekkorara az elmilds fel6l visszaemlékez
megsz6laléval van dolgunk, akinek hangoltsagdra az 6nvdd, az apatia és a
melankélia jellemzd. Utébbi két érzésvilag pedig a legljabb kdtet versbeszé-
(6jére isigaz.

Bar mar a harmadik verseskonyv kapcsdn is megdllapithaté, hogy
a kotott versformdakat néhol hanyagolja, de a negyedik versgydjtemény e te-
kintetben egyenesen lezsernek mondhaté. Raaddsul eldszor jelennek meg a
kozéphosszi versek is, mely forma az 6tédik kotetre is atoroklédik. Tovabbi
verstipusok is folytatélagossagot fejeznek ki a Berendezkedés (2018) és a
2022-es konyv kozott, ugyanis létrejonnek Nyerges tudomdnyos parédidi.
Joggal nevezhet6 parddidnak példdul a Lebegés cim( vers, hiszen az egy-
szerre hasznalja forrdsanyagként a tudomdnyos szaknyelvet (és mutat ra
annak hitelesit6 funkcigjara), valamint a mizsdhoz sévargé, maganybél ki-
torni vagyo lirai beszédet. A Lebegésben egymdsra taldlé bolygokrol késziilt
fotésorozatot elmeséld ekphraszisz jelentésbeli produktivitdsa miatt rend-
kiviil izgalmas versnyelvet hoz létre, hiszen abbél egyszerre olvashaté ki
a tudomanyos nyelv verifikdl6 funkcidjanak és a transzcendens szerelem-fo-
galom materidlis hasonlatoktél valé fliggésének parddiaja. Hol is képzddik
meg ez a lebegés a foldon, a Foldon, az (rben, a nyelvben? Még lényegesebb
kapcsolatot alkotnak a negyedik és a legdjabb kotet kozott a generaciés
tapasztalatot szinre vivg szovegek. A Berendezkedésben jon létre az a lirai
beszéld, amely el6képe a Nincs itt semmi ldtnivalo versnyelvében kibonta-
kozénak. A Nyerges-lira tehat a posztmodern nyelvjatékos, 6nmagat is két-
séghevoné versheszélGjét6l a harmadik kotet dnmegszolitd, személyes
hangvételd lirai énjén &t jutott el ahhoz a megszélaldsmédhoz, amelyben a
versbéli hang leginkabb ki van téve az olvaséi at-, beleérzésnek, identifikaci-
6nak - hiszen mintha a negyedik kotet bizonyos mdvei és a teljes legijabb
kétet egy generdciés kozérzet hangja prébalna lenni. Erdemes visszautalni a
kritika elején tett megfogalmazdsra, miszerint a Nyerges-Llira olvaséérzékeny-
ségében végbement fejlédés rendkiviili. Mindehhez célszer(i hozzatenni, hogy
e lira olvasdsakor nem igazan lehet félretenni a tarsadalmi kontextusokat,
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mert Ggy tdnik, hogy a politika tematizaciés tevékenysége, azaz a nyelvi-
tarsadalmi kategériakrél valé torvényhozéi gondolkodds miatt akdr egyetlen
Nyerges-verssor is képes tébb ponton reaktiv viszonyba keriilni a hétkdzna-
pokkal: ,Mi lett volna, ha - / két menekiilt ember, / az pont egy csa-

(ad.” 61

A Nincs itt semmi ldtnivalo tehdt egy olyan olvasasi stratégia
fel6l (is) olvashaté, amely figyelembe veszi és er§sen rajatszik sajat tarsa-
dalmi kontextusdra. Mintha kdrvonalazédni ldtszana a 2010-es évek 6ta egy
olyan hulldam, amely a kozélet okozta kdzérzet reprezentacidjat prébalja visz-
szavenni a kiltészet szamdra. (Taldn a két legnagyobb visszhangot ki-
valtott példa Vida Kamilla Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvdnya és
Nemes Z. Marié Barokk Femindja, noha ki kell emelni, hogy e két 6ssze-
tetten felépiilé minek csupan egyetlen jelentésrétegét nevezem meg
a kozérzeti reprezentdcié alatt.) A Nincs itt semmi ldtnivaloban ez egy
generdcios tapasztalat fokuszaban torténik, amit azért nem szivesen
sorolok a politikai koltészet kategéridjaba és ragaszkodom inkdbb a
kozérzeti koltészet meghatdrozashoz, mert ez a versnyelv, bar képes
a tdrsadalmi diskurzusok kritikdjara (példdul azirdnia eszkozével), de
ezaltal sziikségszer(en a diskurzus Gjramonddsat is véghez viszi. Ettél
elvdlaszthatatlanna valik az a poétikai kovetkezmény, hogy a versek
gyakran felhivjdk a figyelmet a tarsadalmi cselekvést és valtozdst el6-
idéz6 kolt6i megszdlalds képtelenségére. Vagyis mintha a kozérzeti
koltészet nem a (politikai témdji versbeszédet nagyon masféle mé-
dokon érvényesnek laté) Parti Nagy Lajos és Erdds Virdg fémjelezte
politikai nyelvjatékokkal — ezdltal nyelvi alternativaképzéssel miikodé
—szovegvildgokhoz viszonyulna, hanem a ‘70-es évek lirafordulatdaban
jelentds szerepet betoltd Orban Ott6- és Petri-féle versnyelvek azon
aspektusaihoz nydlna vissza, amelyek - ahogy arra fent ramutattam
- a Nyerges-lirdra mdr korabban is er6sen hatottak. Az egyezést elsésorban
az élébeszédszerd kifejezésmddban és a politikai képviselet hidnyanak fel-
mutatdsaban, ekképpen a poétikus kozosségteremtd beszéd kudarcdban
értelmezem.

Nyerges Gabor Addm legtijabb kotete ebben a vonatkozasban nevez-
hetd a kozérzeti liratrend darabjanak. A konyv mintha a magyarorszagi rend-
szervalt(oz)as kornyékén sziiletett generacié élményanyagara reflektdlna
(,Mar nem prébéalunk behozni elmaradt éveket, / még nem jarunk rég latott
bardtok temetésére”), kdzérzetét pedig leginkdbb a reményvesztettség, az
otthontalansagba valé beletorédés és a kafkai blin és szorongds hatarozza
meg, utébbi a ciklusszervezésben is tetten érthetd. A Helyszini vizsgdlat,
Kisérlet, Koriilmények, Bizonyiték hidnydban, Szembesités cikluscimek egy
nyomozasi folyamat alapjan strukturdljak a kotetet, azonban a szovegekbdl
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nem deriil ki sem a bdin, sem a gyilkos kiléte, csupan a nyomaszté élményvildg
marad elbeszélhetd. Kérdésként meriil fel, hogy ebben az esetben beszélhe-
tlink-e egyaltaldn végig 6nazonos versheszél6rél? Azértis nevezziik Nyerges

erre a konyvre kialakulé versnyelvét kozérzetinek, mert (az utolsé cik-
62  lust leszamitva, amelyr6l lentebb bévebben is sz6 lesz) a lirai hang a

szam/személy paradigmak teljes skalajat felhasznalva szélal meg.
Ennek poétikai kovetkezménye, hogy a beszél6 nem tud Az elfelejtett iinnep
személyes hangvételében megszdlalni, csak arctalanul, a tomeg részeként.
Azonban fontos, hogy e megszélaldsméd éppen azért nem képviseleti, mert
nem jdr a tandsagtevs beszéd arcadé funkciéjaval, nem teremt kdzosséget,
hanem 6nmagdat tomegként reprezentalja. Példaul a Sziirkiilet cimd vers ma-
sodik versszakdban: ,Hitelbe elkoltott, volt jovénk / ldbosban szdradé tar-
honya, / szétvert feltételes médjaink / szobdnk alvadé alkonya.” A beszélé
grammatikailag ,mi”-ként aposztrofdlédik, rdadasul a versmondat felépitése
lehetdvé teszi, hogy a tagmondatok mindegyik eleme azonosithaté legyen
egymassal, tehat amennyiben metonimiaként értem a jovét, vagyis a valaki
elétt allo élet lehetbségeként, annyiban a kiszdradt tarhonya, a tonkrement
étel képében egy tonkrement életet jelent. A labas és a szoba tartaly-funk-
ci6ja pedig a nyomor tomegélményét teszik a tapasztalat nyomatékosabb ré-
szévé. Ezenfeliil a negativ jovékép madr eleve el volt rendelve, hiszen a
shitelbe elkoltott” szerkezet nem a hossz( tdvd befektetés profitdbilis jellegét
emeli ki, hanem a kiszolgdltatottsagra helyezi a hangsilyt, amelyet egy mdlt-
beli pénziigyi befektetés eredményezett. A mdltba ragadt, reményvesztett
hangulatot a ,volt” sz6 hasznalata is szinre viszi, ha a ,volt jovénk” szerke-
zetben értelmezem. Azonban, ha vagy az el6z6, vagy az utdna kovetkez6 tag-
mondattal olvasom 0ssze, akkor az dsszetett allitmany rossz helyre rakott,
vagy metaforikusan ,rossz helyre sziiletett” része is lehet. Tovdbbiid6szem-
léleti tényezd az utolsé verssorban megjelend toposz, amely értelmezéi
viszonyba keriil a vers cimével, hiszen mig a sziirkiilet a napkelte és a napnyugta
kozti dtmenetet egyarant jelenti, addig az alkony egyértelm(ien az éjszaka, va-
gyis a sotét jove iranyaba vezeti a verset. Végiil pedig a reménytelenség alak-
zataként olvashaté a feltételes mod elvesztését kijelentd részlet is.

A tobbesszdmmal dolgozé verseknél jéval érdekesebb, ahogy az
egyesszamu szovegek megképzik a tomeg hangjdt. A Hogy is lehetne cim(i
vers kezdetén a megsz6litas abban érdekelt, hogy az 6nmegszélitas, a valaki
mds és az olvasé megszélitdsa egyszerre legyen jelen, ezdltal hozva létre a
megsz6litds altaldnos jellegét: ,Talan eltelhetnek, bar ez nem / bizonyithaté,
végtére (igy is / egész napok, hogy egy teljes / vdrosnyi kdrzetben egyszer
sem / hangzik el a kérdés, hogy hogy / vagy, hogy telt a napod.” A vers foly-
tatdsa a kotet egyik jellemz6 poétikai technikajaba, egy specifikus értelemben
vett ekphrasziszba csap at: ,Inkdbb / zlgas, firds, szirénak és kopacsolas, /
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frissen megkotott diszburkolatok, / padok, jardaszegélyek kopdsa, / torései,
elszinezdése jelzi az / emberi jelenlét illiziéjat, mely / kis fantazidval dgy-
nevezett / életszakaszokra oszthatd. Akar.” Az ek ('ki") és a phraszein ("sz6l,’
‘mond’) 6gorog eredet( sz6t 'kiszolasként,” azaz nem kizarélag leiro,
hanem megelevenitd, elbeszél§ szovegfajtakéntis szamon tarthatjuk 63
Milidn Orsolya szerint.® A Nyerges-versben megfigyelhet6 egyfel6l az
a versépitkezési technika, amely e kotet cslcsteljesitménye, mégpedig a ki-
szamithatatlan sorathajlasok és a hosszl, versszakokon ativelé mondatok
utdn beékelt egyszavas mondatok, melyek az olvasds toredezett tempéjat
eredményezik. Bar a versépitkezés részfunkcidja mindig az adott sz6-
veghez alkalmazkodik,* de altaldnossdgban elmondhatd, hogy a lat-
vany felépitésének akaddlyozasat szolgalja. Ugyanis a versekben,
akarcsak az idézett versrészletben felépiilé latvany destrualt, romos
vagy ép, de nem kész latszatot kelt, amit a folyamatban Lévé épitkezés
hangeffektusai (flrds, kopacsolds stb.) is megerdsitenek. Elmondhaté
tehat, hogy a Hogy is lehetne cim(i vershen megjelenik a Milian-tanul-
mdny alapjan tdrgyalt egyik ekphraszisz-fogalom, amely szerint egy
ekphraszisz nem kizdrélag a ldtvany puszta leirdsdnak hatasat kelt-
heti, hanem akar a latvany leépiilésének vagy dtépitésének folyama-
taba is beavatja az olvasét. Az utcakép tehat nem realizdlédik, ami
visszahat a lirai hangra is, hiszen a versheszél6 elé sem latvanyként
tarulajelenség, nem tudja azt befogadni, értelmezni, megérteni, igy
csupan az emberi jelenlét, 6nmaga hidnyarél tud beszamolni. Erre
hivja fel a figyelmet a verseskonyv cimaddsanak gesztusa is, hiszen a
Nincs itt semmi ldtnivalo beszédhelyzete egy parancsolé-végrehajté
logikat alkot. A hatat forditds, elnézés, elfordulds érdekében kimon-
dott parancs implicit kovetkezménye, hogy aki parancsként ismeri fel
a mondatot, az sziikségszer(ien egy csoport (példdul a szemtan(k, a
blinelkdvetdk, a bamészkoddk) részévé valik, ekképpen meg lesz fosztva au-
tonémidjatél. Azt, hogy a versbeszélé magara vonatkoztatta a parancsot,
onnan tudhatjuk, hogy egyrészt elhallgat, nem fel(es)el a parancsra, mas-
részt a kotetben végig jellemz6 rd a problémdktél valé elfordulds, az apatia
érzésvildga, harmadrészt nem all 6ssze a konyvben a blincselekmény, a vers-
beszélGre csak a ldtvanyként nem megismerhetd, nem megérthetd blintudat
marad, gy érthetd a kafkai b(in és szorongds jelenléte a Nyerges-kitetben.
Az eddigi poétikai eljardsokon, tehat a szam/személy paradigma szét-
rdsan, a megszolitas elbizonytalanitdsdn, a ,ldtnivalé” atépitésén, valamint
a cimaddson til az ember-fogalom problematizdldsa és a tarsadalmi diskur-
zusok uralhatatlansagara valé rdmutatds is a kdzérzeti koltészet felé irdnyitja
a kotetet. EL6bbi tobbek kozott a Lenyomat cim(i versben jelenik meg: ,Olyan
lesz a délutdn, mintaz érzés, / amikor minden kétséget kizaréan tudhatja az
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ember, / hogy valaki abban az adott pillanatban biztosan / nem gondol ér4...
" A részlet, bar egy hasonlat retorikdjdt kdveti, mégis a tagadasok és a név-
masok tdlsdlya alatt a versbeszélé nem valik tobbé, mint egy felejtésbe me-

ril6 (hiszen nem gondolnak rd), a tdmeg részeként értett entitds,
64 vagy ahogy a széveg egy késdbbi szakaszaban megjelenik: egy élet.

A lirai hang 6nmeghatdrozasanak problémaja a kiliresitett ember-fo-
galom rehabilitdldsara tett kisérleteket implikdl a kotetben, példaul az Egy
ember eszmei értéke, Eqy ember eltiintetése, Eqy ember piaci értéke, Eqgy ember
konzervildsa, Eqgy ember cim( versekben. Nyilvanvaléan a definidlé szandék
koltéi gesztusa kudarcha fullad, ugyanis a koltészet kozéletben bevett
felfogdsa, miszerint az az érzelmek kifejezésére szolgdlé irodalmi forma, a
Nyerges-kotetben nem képes az emberség, pontosabban egy relevans mora-
lis-lélektani szemszdg elédllitasara: , Egy ember piaci értékét nagyon sok Lé-
nyeges véltozé befolyadsolja. / De dlljunkis meg rogton itt, mert az ember sz6t
ma mar nemigen / haszndljuk, hatdsvaddsz, érzelmileg manipulativ jellege
miatt.” (Kiemelés az eredetiben.) A kozérzeti koltészet tovdbbi aspektusa a
diskurzusok hatalmi poziciéban lévé dgensek dltal leuralt, tematizdlt mivol-
tabol adédik. Szamtalan tarsadalmi diskurzust megidéz a Nincs itt semmi ldt-
nivalo a multinacionalis vallalatok — legutdbb citdlt - gondolkodasatél kezdve
a nékrél valé maszkulin beszédmédig. (,Hazank asszonyai tokéletesek. Tud-
jak, mikell / a levesbe, alaposan, makuldtlanul / mosogatnak, ligyesen varr-
nak, sziilgi / értekezletekre jarnak, siitnek-féznek, szépek. / A his, mondjuk
kicsit szaraz volt a mltkor. / Nem baj.”) Azért lehetnek Nyerges e kitetben
megjelend parddidi sikeriiltebbek a korabbiakndl, mert a parédiat korbeveszi
egy olyan kotetszint( véllalds, amely a diskurzusok formalhatatlansaga altal
aversbeszéldre is hatdssal van, mégpedig azaltal, hogy nem képes identikusan
megképzédni, majd ezen beldtasaval szembesiil is.

Osszegezve az eddig elmondottakat, a kitetben szereplé Nyerges-szo-
vegek jelentds része toredezett versmondatokbél és meg nem képzédé lat-
vanyokbdl épiil fel. Ezaltal egy olyan koltéi megszélaldsmaéd sziiletik, amely
képes eloldani eqymastdl a kozosségit és a kdzérzetit, olyan versheszél6t Lét-
rehozva, aki a tomeg részeként tételezddik, kozérzete pedig a rajta tdlmutatd
koriilmények okozta kildtastalansagban, cselekvésképtelenségben ragadhaté
meg. Azonban az utolsd, Szembesités cim( ciklusban nem vart fordulat tor-
ténik, megjelennek a szerepversek. Cowboy Joe, Maganyos Francis és a szolga
alakjara pedig a politikai cselekvés képtelenségét leszamitva (A forradalom,
sajnalatosan, technikai okokbél, elmarad”) nemigazak az eddig vazoltak, és
visszatér az els6 két kotetben olvashaté bohékdsan ironikus, egyszerd és ki-
szamithaté megszélalasméd.

Nyerges Gabor Addm legljabb kotetével kapcsolatban azért lehet
hasznos a kdzérzeti lira kategériajat haszndlni, mert szovegeiben poétikai
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kolcsonhatasba lép a tomeg mint versheszéldi pozicid, a latvanyképzddés, a
problematikus ember-fogalom, a meghaladhatatlan tarsadalmi diskurzusok,
valamint a ‘89 kdrnyékén sziiletettek politikai értelemben reményvesztett
generdcids tapasztalata. Sajnalatos, hogy a kotet kilép ebbdl a fajta
koherens m(ikddéshél az utolsé ciklushan, azonban nem zérhaté ki, 65
hogy egy mdsfajta olvasasi stratégia fel6lindokolhaté a befejez6 egy-

ség. Viszont a kdzérzeti koltészet iranyabdl kozelitve a Nincs itt semmi ldtni-
valo hianypé6tlé véllalkozdsnak mondhaté 88 oldalig. (PRAE, Bp., 2022)

1 Nverces Gabor Adam, Szdmvetésforgd, Bp., Parnasszus, 2012, 105.

2 Nverees Gabor Adam, Berendezkedés, Bp., PRAE, 2018, 48.

3 MiLzAN Orsolya, Képes beszéd, Bp., JAK+PRAE, 2009, 39.

“ Az egyik legizgalmasabb példa erre a Mdk cim(i vers, amelyben a kozbeékelt affirmativ mon-
dat a képileg szinre vitt oda nem ill§ részletet (példdul a fogak kdzé szorult makot, az ut-
caképbe bezavaré koldust) teszi lathatovd szintaktikailag: ,Mint fogak kozé ragadt
makszem, / rossz helyen hagyott, hasznélt fehérnemd, / hivogatéan fesziilé ruhan nyirkos
folt, / elol felejtett doboz széntabletta. / Tapintattal tekintene el mindezek / észrevéte-
Lét6l a részvét. Is. / Emlékezni csak a szépre, figyelni / csak a jora, akdr koldusokat / re-
tusalni varosképekrél...”
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Az elfeledett falu felé autézva eszembe jutott egy hosszd évekkel korabbi
torténet, ami (sajnos) velem esett meg. Debrecenbe kellett mennem, egy
interjt késziteni. Nagyon untam mar, ahogy egyik fehér csikot a mdsik utan
nyeli el a szerkesztGségi

66 Bene Zoltdn Suzuki. Szombat déleltti
gyér forgalomban autéz-

P tam, az Gttest kozepén

AZ ELSO EJSZAKA haladtam, hogy elkeriil-

jem a kdtylkat. A radio-

b6l 6z6nl8 buta viccek és

Részlet az Igazak cimd, egyhangti zenék csak ron-
tottak amdgy is nyomott
késziilé regénybdl hangulatomon. Elzartam

a szerkezetet, akkor azon-
ban a motor monoton zligdsa er§sodott pattandsig fesziil csonddé. Ujra el-
forditottam a gombot, a két idétlen m(isorvezetd viccesnek szant gondola-
tokat osztott meg velem a prostitdciérél. Tirelmi zéna, barca, kuplerdj,
(tszéli repedtsarkiak bukkantak eld, majd szivédtak fol az agyamban.

Aztan az Gt szélén, a kavicsdgyon, mintha csak a radiét illusztralnd,
foltlint egy lany. A hlvos 6szi délel6tt ellenére lenge ruhazathan. Két-harom
kilométer utdn a masodikat, valamelyes tavolsdgra t6le a harmadikat is meg-
pillantottam. A negyediknél, aki egy elhagyott, betort liveg(, rozsddsodé
buszmegallé mellett strichelt, megalltam. Ugy éreztem, akaratlanul. Mintegy
véletlen folytan. Taldn a zsigereimbe szivédtak a radiém(sorbél eldszivargé
holgyek... Elzartam a radiot.

A né haja ldngvorosre festve. Piros csizmaban, kurta szoknyaban, csip-
kés melltartéban dlldogélt egy elhagyatott buszmegaélléban.

- Mennyi? - kérdeztem, ahogy a filmekben hallottam.

A né megmondta, én intettem a fejemmel: {iljon be hatra.

- Fordulj le a kdvetkezd bekotédtnal - mutatta a né —, aztdn dgy ha-
romszdz méter utdn megallhatsz. Nem jdr arra a kutya se.

Kovettem az utasitdsokat. Miutan megdlltunk, mozdulatlanul, szétla-
nul diltem tovabb. Nézel6dtem. Nem értettem, mi folyik itt. Fogalmam sem
volt, mi lelt. Nem tudtam, mi a fenét is akarok. Ugyanakkor ijedten tapasz-
taltam, hogy erés erekciom tamadt. Félni kezdtem minden mozdulattél.

A messzeségben roskadoz6 épiiletet vettem észre, arra szegeztem a te-
kintetem. Menekiiltem volna, de hirtelenjében azt sem tudtam, mi el6l futnék.
Ané kiszallt, elére (ilt, tette a dolgat. Alig-alig tudatosult bennem, mi torté-
nik. Gépiesen tlrtem, hogy tegyék velem azt, amitilyen esetekben tenni szok-
tak. Behunytam a szemem, és mindvégig azon tlinédtem, hogyan keriilhettem
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ebbe a kellemetlen, megaldzé helyzetbe. Mikor a n6 végzett, séhajtottam
egyet, Gjra bamulni kezdtem a tavolban omladozé tanyat.

- Szar volt - jegyezte meg a né.

Ez a két nyers, lesajndlé sz6 kissé magamhoz téritett.

- Kérdezed vagy mondod? - fordultam a né felé. 67

- Kérdezem és mondom.

Elvorosodtem, de igyekeztem megdrizni a nyugalmam, uralkodni a
hangom remegésén — sikerteleniil. A szam kiszaradt, a tenyerem izzadt. Mint
egy hiilye filmben, gondoltam, egy banalis, ostoba, hollywoodi limonddéban.
Es akkor hirtelen bevillant. Igen, akkor ismertem fol. Rekedtes hangon
jegyeztem meg:

- Egy évtizede jobb volt, Magdi.

- Nekem is jobb volt veled, Gergé.

Hallgattunk kis ideig. Ugy éreztem magam, mint aki egy dtverds
showm(sor csapddjdba esett. Annyira 6cska torténet...

- Rogton megismertél? - kérdezte.

Megfontoltam, megragtam a valaszt. Taldan id6t is akartam
nyerni. Nem, abban a piros csizmaban, abban a szoknyacskaban,
amelybdl lépésrél lépésre kivillan a bugyi, abban a csupacsipke mell-
tartéban nem ismertem rd, az biztos.

— Nem - nyogtem.

- Mikor? - er6skodott.

Nem feleltem. Taldn egy mozdulat, taldn egy hangsdly, egy el-
fojtott hangtoredék arulta el, hogy Magdi az, tudatosulni azonban
csak akkor tudatosult bennem, amikor felé fordultam - azutan. Ros-
telltem magam.

- Miéta csinalod?
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- Otvagy hat éve.

Tudtam, hogy szanalmas, mégis foltettem a kovetkezé kozhelyes
kérdést is.

- Miért?

- Vliszonylag jol lehet vele keresni. Most mar. Kezdetben alig tarthat-
tam meg valamit, mindent elszedtek. De most mar biztos, megbizhaté pont
vagyok. Meg aztan nehéz ebbdl kiszallni.

- Gondolom.

- Fogalmad sincs!

Moccanni sem mertem. Mély szégyenérzet tort ram. Kiméletleniil.
Néztem a roskatag tanyat, a folotte keringd varjakat; a sapadt napfény szdrta
a retindmat.

- Te mikor ismertél meg?
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- Azonnal - vdgta ra Magdi. — De biztam benne, hogy majd nem is-
mersz rdm. A gimiben még mas voltam.

J6l emlékeztem rd. Szép, barna haja volt, kedves arca. Két hénapig

jartunk egyiitt. Mindig szivesen idéztem fol azt a két hénapot.

68 - Mivel foglalkozol? - hallottam Magdi hangjat. - Mar azon
kiviil, hogy megallsz a kurvdknak.

- Nem szoktam megdllni - ingattam a fejem, és éreztem, ahogy ismét
arcomba szokik a vér. — Most el8szor életemben.

- Oké. Széval, mit csindlsz?

Nem tudom, mi tortént akkor, de nem mondtam el neki, hogy Gjsagiré
vagyok. Mdig sem értem, miért hazudtam.

- Ostobasagokat. Példaul hiilyeségekkel hazalok. Autéba iilok minden
kibaszott reggel, levezetek parszaz kilométert, mdvhazakban, iskoldkban bé-
relt termekben hazudozom pofétlanul az embereknek. Egyszdval ligynokos-
kodom. Egy tetd vagyok. Semmirekelld.

- Szombaton is dumdlod ra a népekre a gagyit?

- Volt mar ra példa - és nem birtam megallni a lejtén, hazudtam to-
vabb. - De ma nem. Ma a gyerekeimet mentem meglatogatni, csakhogy az
anyjuk az (j apjukkal elvitte 6ket kirandulni valahovd. Allitélag elfelejtették,
hogy az enyémek lennének mara.

- Szemétség.

- Az.

- Vigyél vissza az Gtra, kérlek.

- Még nem fizettem - habogtam.

- Nem félek, hogy atcseszel.

El6kotortam a pénzt, odaadtam. Magdi gondosan elrakta a taskdjdba.

- Vannak gyerekeid? — kérdeztem.

- Romantikus lenne, de nincsenek. A tieid?

- Két kislany... — mondtam. Es akkor megint tortént valami, mintha
egy kapcsolét, amelyet azimént Hazudj!-alldsba forgattak, most a Mondj iga-
zat!-allasba tekertek volna valahol mélyen a lelkem odvaiban. - Nem, nem,
nem! Hazudtam. Nincsenek gyerekeim, nés sem vagyok, nem is voltam.
Es nem hazalok semmivel. Ujsagot rok.

— Az még rosszabb - jegyezte meg Magdi.

- Igen, taldn igen - hagytam rd, inditottam, megfordultam, vissza-
hajtottam az dtra. Az elhagyott buszmegdllénal megdlltam. Magdi tett egy
bizonytalan mozdulatot, dm még idejében megallitotta, végiil gépiesen rdm
mosolygott, mielétt kiszallt.

- Ha osztdlytaldlkozét szerveztek, csak akkor meséld el ezt a kis ran-
deviinkat, ha nagyon muszdj! - sz6lt vissza, miel6tt becsapta az ajtét.

- Nem fogom elmesélni — motyogtam zavartan. - Szia!

@



ufo22_7.qxp_Layout 1 30/07/22 10:49 Page 69@

Hatramenetbe kapcsoltam, tolattam, fordultam, folytattam az utat.
Diihds voltam. Az egész buta, lehetetlen helyzetre. Mintha megrendezték
volna, tényleg! Mérges voltam magamra, Magdi benséséges mozdulatdra,
amelyet megakasztott, miel6tt kiszallt. A visszapillantéban figyeltem.
Szerencsétlennek tiint, ahogy ott allt a kavicsagyon, a buszmegallét 69
jelz6 tabla mellett. Nem volt vonzé, dacdra a kihivé 6ltozéknek. Aztdn
megpillantottam sajat magamat az livegfeliileten: kiszolgaltatott, szanal-
mas, kissé nylzott arc. Bekapcsoltam a radiét. Abbélis omlott a szar.

Elszégyelltem magam mdr attélis, hogy ez az eset egyéltaldn eszembe
jutott. Késébb azt hallottam az egyik volt osztalytarsnémtél, hogy
Magdi az érettségi utdn két évvel férjhez ment, s hamarosan kideriilt,
nem jélvélasztott. Nagyon nem jél. Ugynevezett bantalmazé kapcso-
latban élt. Végiil majdnem megdlte a férjét: a sok koziil az egyik vere-
kedéssé fajuld veszekedés soran megszirta késsel. Hosszas proceddra
utdn folmentették, onvédelemnek mingsitették az esetet.

Ha az ember — ahogyan életem egy id6szakaban én - a Tolnai
Vilaglapjat lapozza, szaftos gyilkossdgok garmadaval taldlkozhat.
Ezek egy részét megcsalt asszonyok kovették el, dltalaban dgy, hogy
—miutdn sokadjara prébaltak hitlen férjliket (sajnos, mindig sikerte-
leniil) j6 dtra tériteni — a vita hevében a koténylik alatt rejtegetett
kést egyszer csak el6kaptdk, és kiméletleniil leszirtak a csélcsap em-
bert. 1901-ben igy tett egy Zelenkané nev( asszonysag Budapesten,
a Dob utcdban, s ugyanigy cselekedett par hét mdlva Timétnéis, Eszé-
ken. Ut6bbit azonban a késeléshe torkollé Osszet(izés elétt néhdny
nappal az ura, az a gazember, aki akkor mar jo ideje, hdtrahagyva
harom kiskord gyermekét, egy pincérlannyal élt egyiitt, még jol el is
tangalta.

Mads férjeknek ugyanakkor nem a hiitlenségiik, hanem éppen
nejlik hitlensége miatt kellett meghalniuk. Térténelmi példa erre Anjou And-
rds herceg, akit egyes elképzelések szerint azért dletett meg a felesége, Jo-
hanna, hogy a szeret6jével, Tarantéi Lajossal nyiltan élhessen egyiitt. Bar
valészin(ileg sokkal inkdbb politikai okok jatszottak kdzre Nagy Lajos kira-
lyunk dcesének erdszakos haldldban, biztosan akad nem egy olyan valés és
bizonyithaté eset, amikor a férjet azért tették el ldb aldl, mert dtjaban volt
egy (j szerelemnek.

A férjgyilkossdgokra dltaldnosan elfogadott magyardzat azonban
mégsem ez.

Az 6som, Igaz Gergely foljegyezte a kisteleki fogadés esetét, aki szok-
nyabolond volt, s emiatt blinhédott. Arrél nemirt, hogy agressziv is lett volna
a nejével vagy a fidval, ilyenformdn az 6 esete nem a legtipikusabb. Mert az
igazdn tipikus meggyilkolt férj goromba frater. A tiszazugi méregkeverék
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példaul tobbnyire az alkoholista, erészakos férjek italaba csempésztek arzént
—jollehet kés6bb rakaptak a gyilkolas izére, s mar szeret6ket, gyerekeket is
megoltek, ha épp Gtban voltak. A hirhedt bérgyilkos-asszony, Pipas Pista is

leginkabb a durva férfiaktél szabaditotta meg nétarsait. Es még szé-
70  mos példat citalhatnék... Végsé soron kijelenthetd, hogy a férjgyil-

kossagok oroszldanrészében a férjek raszolgaltak a biintetésre, ha nem
is mindig arra a drasztikus és végérvényes formajara, amely utolérte Sket,
de tény, hogy tébbnyire h(itlen, erészakos, sokszor szenvedélybeteg emberek
voltak, akik pokolla tették a csalddjuk életét. Amiképpen Magdi életét az a
férfi, akihez fiatalon hozzament. Nem csak azzal, hogy oddig juttatta, hogy
megszlrja, s ezért végig kellett csindlnia a bir6sdgi procedirat, de mindab-
ban, ami utdna kovetkezett, szintén ludas az a tréger. Még akkor is, ha az Gt
széle, a kavicsagy tulajdonképpen egyetlen rossz dontés eredménye, s azt a
dontést Magdi hozta meg.

Szivesen beszéltem volna errél Jalidval, de tudtam, hogy nem lesz
hozza batorsdgom.

Néhany kilométer volt mdr csak hatra az elfeledett faluig, odaléptem
hat kicsit a gdzra, bizva abban, hogy nem csiiszok meg a nydlkds novemberi
Gton. Nem cssztam. Hamarosan elértem a falu hataraba. Az egyik, valaha a
helységnévtablat tarté, kopottas, am —a borostyan alél kildtszé néhany fél-
tenyérnyi folt alapjan — még mindig eziistszin(i aluminiumoszlop tovabbra
sem délt ki. A falu két utcdjanak keresztezédésében ott omladozott-romla-
dozott az aprécska kdpolnais, mellette a polgdrmesteri hivatalon a lakat és
a bolt ajtajan a lehlzott racs még rozsdasabb és lehangolébb volt. Mindent
majdnem ugyanolyannak ldttam, mint az el6z6 ldtogatasaim alkalmaval,
csak, ha ez egyaltaldn lehetséges, még inkabb elhanyagoltnak és elhagya-
tottnak, s taldn a nedves 6szi-koratéliid6, taldn a hangulatom miatt még el-
keserit6bbnek.

Jilia latvanya viszont ezittal is megdrvendeztetett, s fol is villa-
nyozott, noha szégyenkeztem is, mert képtelen voltam kiverni a fejembdl
Magdi és a kavicsagy emlékét. Mire beparkoltam az udvarra és behordtam
mindazt, amit hoztam (ruhak, kdnyvek, laptop, két bevasarldszatyornyi élel-
miszer és ital), rdnk is esteledett.

— F6zok vacsordt — mosolyogtam Jdliara.

— Aztis tudsz?

— Majd meglatod!

El6szor is egy ldbasban vizet forraltam, hogy rizst f6zzek. Utdna elé-
vettem a csirkemellet, amit par perce tettem be a h(tészekrénybe, vékony
csikokra vdgtam, megséztam, megborsoztam.

— Egy viszonylag mély serpeny6t kérnék — sz6ltam Jalidnak, aki a téle
megszokott, odaadé figyelemmel kdvette minden mozdulatom.

@
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Mikor megkaptam az edényt, olajat 6ntéttem bele, majd addig siitot-
tem a csirkemell-csikokat, amig el nem fehéredtek, akkor félrehdztam a tdizrél
a serpeny6t, megszértam liszttel a hdst, mézet, mustdrt és tejfolt adtam
hozza, s alaposan 0sszekevertem az egészet. Ezutan némi vizzel to-
vabb féztem, dgy 6t-hat percig. Kozben a rizs is elkésziilt, mar ehet- 71
tlink is.

— Egyszer(, de finom - vigyorogtam, mikdozben Jilia megteritett.

—Valéban az - jelentette ki negyedéra miilva. Es én tudtam, hogy arra
reagdl, amit tizen6t perccel kordbban mondtam. Ezen magam is elcsodalkoz-
tam. Ugy tiinik, gondoltam, dtragad ram Jilia figyelmébél valamennyi.

Folalltunk, egymdssal szemben, az asztal két oldalan.

Nem sz6lt, nem széltam.

Hossz(iid6 utan odaléptem hozzd, magamhoz 6leltem. Cséko-
6ztunk.

A kezem folfedezddtra indult. Jdlia nem ellenkezett. A légzése
szaporabba vilt.

Ugy csimpaszkodott belém, akar koalabébi az anyjaba. Ossze-
gabalyodva botorkdltunk az agyba...

Arra ébredtem, hogy egy né a fejemen il. Prébaltam szaba-
dulni, keményen kiizdottem, a testem tekergett, akdr egy kiméletlen
marok csapddjadba esett sikld, a karjaim kalimpdltak, hevesen rugda-
l6ztam. Ett6l folfordult a gyomrom, éreztem, ahogy a hanyas elindul
folfelé a nyel6csdvemen, betor a szajiiregembe, kitdlti a cserepesre
szdradt oddt, végiil kibuggyan. Rékazas kozben a né mar nem iilt az
arcomon, a sarokban dllt, rdm mutogatott vékony, hosszd, valdésze-
rdtlendl hosszd ujjdval, és dnfeledten kacagott. Gusztustalan hanya-
déktécsaban fekiidtem, a b(iz facsarta az orrom, az undortél megint
oklendezni kezdtem, a sajat okddékomtél lucskos parnat diihdsen, am
erétleniil a ng felé hajitottam, de az féldton, a padlon landol. A né gurgu-
ldzva, bugyborékolva nevetett egyre, a fejét hatrahajtotta, tarkéja a gerin-
céhez simult, karjat a magasha emelte, s egyszerre szétpukkant, mint egy
buborék. A nyel6csdvem goresolt, rangott, iszonyatos eréfeszitéssel igyeke-
zett a gyomrom maradék tartalmat kifelé préselni a testembd6l, csakhogy a
szervezetem ez(ttal tévedett: mar nem volt mit, azizmok iiresen zakatoltak
a belsdségek kozott, a hids remegett és langolt, az idegek idegesen rangtak
pergamenszer(ivé aszott b6rom alatt. Legvégiil némi kesernyés, vérrel poty-
tyozott epe csorgott végig az dllamon, amelyrélabban a pillanatban allithat-
tam biztosan, hogy én vagyok. Magzati pézbha gornyedtem, bizonyosan
véragas, 6rjitéen ég6 szememet szorosan lezartam. Uvélteni szerettem volna,
de nem jott ki hang folsebzett torkomon, csak hevertem, akdr s(rd, ikrasodé
mézbe ragadt rovar, moccanatlan, reménytelen. Peregni kezdtek a konnyeim.
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A sekély, sés erek végigcsordultak az arcomon, elkanyarodnak az ajkaim
mellett, végiil lecsdppentek a mértani abrakkal kivarrt dgytakaréra. Ordk
alatt csinos técsaba gyiiltek. Ereztem, hogy a s6 kiiil a b6romre, a boros-

tdmra, rdszikkad a szam szélére. Nydlfarknyit csillapodott a fdjdal-
72  mam. Nem tudtam, miért, de csillapodott. Kinyitottam a szemem.

Egyediil voltam, né sehol. Mar-mdr mdmiava szdradt rézsacsokor ar-
valkodott az ablakpdrkanyon, tekintélyes potrohl keresztes pdk tronolt a
szikkadt tliskék kozé sz6tt halé kdzepén; penészes kiflicslicsok hevert az asz-
talon, hangydk huzakodtak rajta. Banté fénynyaldbok estek be az ablakon.
Ujra lehunytam a szemem, elégedetten nyugtézva, hogy gyomorgdrcseim el-
multak. Mozdulni azért nem mertem. Tudtam, hogy hamarosan sajogni kezd
a csipém, aztdn ez a sajgds lassan elviselhetetlen fajdalomma fokozédik, és
muszdj lesz testhelyzetet vdltoztatnom. A mozgds kovetkeztében menten
vissza fog térni a hanyingerem, de le tudom majd kiizdeni. Mar le tudom...
Utdna még egy-két 6ra, és foltdpdszkodhatok. Amint imbolyogva kiegyene-
sedem, azonnaliszonyi gyotrelem drad majd szét a tagjaimban. Halalfélelem
fog eluralkodni rajtam. Tisztdban voltam azzal, hogy nem leszek képes meg-
birkézni egyikkel sem. A spajzban bontatlan iiveg pélinka varta, hogy eny-
hitse az 6riilt rettegést és a borzalmas kinokat, amelyek csak atmenetileg
szunnyadtak el a hanyds utdn, dgybdl kaszalédas elétt. Séhajtottam volna.
Nem mertem. Hiiztam az id6t. Az idé élet. Es a palinka is az, tette hozza egy
hang a fejemben. Nem vitatkoztam. Nem érdemes. Mikor kimdsztam az
agybél, nyomban a spdjzba oldalogtam, kinyitottam az liveget, szivtam ma-
gamba a szeszt. El§szor mindig nehéz benntartani, kikivankozik. A nyeldek-
l6m olyankor hevesen tiltakozik a karcos ital ellen, a gyomrom is baljéslatian
mocorog. Néhdny perc miltan azonban édes forr6sdg arad szét az ereimben,
a homlokomat a h(ivos falnak tdmasztom, jobbomban szorongatom a palac-
kot, legszivesebben sirva fakadnék, ha el tudndam donteni, hogy a nyomort-
sdg vagy a boldogsag csal kénnyet a szemembe. Dddolni kezdek egy régi
dallamot, tagjaimba lassan visszaszivarog az er, a falak mar nem akarnak
ram omlani...

Még sotét éjszaka volt, amikor folriadtam. Jilia egyenletesen lélegzett
mellettem. Az imént tehdt dlmodtam csupdn, hogy folébredtem. S mi van,
ha még most is csak almot élek? Hivds volt. Ereztem, ahogy libabdrds lesz a
karom. Nem, ez mar nem dlom, ébren vagyok. Kozelebb bdjtam Jilia mezte-
len testéhez, akdr egy cserépkalyhabdl, lgy aradt bel6le a j6tékony meleg,
atjarta minden porcikdmat. Es § dlmaban felém fordult, hogy Gjra belém csim-
paszkodjon. Mint az éhezé a szelet kenyeret, gy fogadtam.
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Sajé Laszlo

FELTAMADASBALLADA

Egy imbisznél kdvét iszom, honnan van
Pénzem? ruhdm? vagyok? ki? kinek nevét
Sem tudom, kavét iszik. Oh, jaj annak,

Ki feltdmad, s nem érzi, él-e. Szét-
Nézek, reményteleniil és konnyedén.
Koriilottem éL6? holt? feltdmadott?
Vagyunk, mi, kdvétiszunk, te, 6 meg én,
Felismerjiik egymast, mint az angyalok.

Ismer@s az imbisz, jaj, foltdmadtam,
Cukor, tej nélkiil, mint annak idején,
Kinek? ki boldognak, boldogtalannak
Egyszerre érzi magat, ki? Néz felém
Keshedt, vén arc, vigyor ablak livegén,

0 latszik és én lathatatlan vagyok?

Vagy én, sem §, senki, mdr semmi sem é[?
Felismerjiik egymadst, mint az angyalok.

Halott ne ugrdljon, maradjanak csak

Mind helyiikdn, a sirban. Szélnak mesék,
Jézus foltamadott, allitélag. Ha

Igy, az frdsok szerint tortént, elég

Nagy modortalansag. El és mit se ért,

0Oh jaj, meg kell halni, meg kell!, nyavalyog,
Haldl, elmdlds élteti életét.

Felismerjiik egymdst, mint az angyalok.
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Kavé ize szdmban, magam maradtam,
Radiéban zene, majd valaki beszél,
Foltamadtam, és ez még csak a hajnal,
Milyen? ilyen? volt a kavé ize rég?

74 Budapest felett tiszta, felhétlen ég,
Ujsdgot veszek, mint barki, mind halott,
Nagy f6cim: FELTAMADTUNK! Az élet él,
Felismerjiik egymadst, mint az angyalok.

AJANLAS

A kavé viszont finom volt, ha nincs is,
Semmi sem igaz, hajnal, angyal, imbisz,
Azigaz, meg van frva, FELTAMADUNK!
Lathatod, amikor bemész a kapun.

A szovegben Wim Wenders-, Radnati-, Ady-, Jozsef Attila-, Gerhes Gdbor-, Petri-
idézetek, -dthalldsok.

IKAROSZ A NAPSUGAR
IDOSOTTHONBAN

Foldre hullott naplementer, kinézek,
Szépkord, j vilagra nyilik ablak,
Kiprébaljam megint? Annyira részeg

Es bator vagyok mar, hogy kizuhanjak,
Lezuhanépdlya, szornyethalt angyal,
Veszélyes hulladék, takaritanak,

EL, a foldbe, tiszta lesz az aszfalt,

Hdlt helyem felragyog, hajnalban a nap.

Magatok elé nézzetek, ne égre,

Lenn a halal leheletéhez fagyva

Szél fujdogalja szarnyaim, ne lépjen
Senki véres, biidos, doglott galambra.
Napfid, fekszem a foldon, alatta,
Testestiil temetnek vagy hamvasztanak?
Alldogéltok még, itt hagytok magamra,
Hdlt helyem felragyog, hajnalban a nap.

@
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Apam taldlta ki ezt az egészet,

Viasz a tollakat szarnnyd ragasztja,

Leszek az els6 repiild, hssé tesz,

Ha nem sikeriil, hési haldlt halhatsz!

Eletben, s apamnak senki maradtam, 75
Foldhéz ragadtdl, ezek itt csak szavak!

EXIT vilagit, fény dermed viaszban,

H(lt helyem felragyog, hajnalban a nap.

Megértem én az emberi beszédet,

Van szavam, majd le-, de még betakarnak,
Reggel djrakezdem, etetészéken

Tedba kifli, fogatlan harapva,

Ha beszarok, sokat nem hagynak szarban,
Tudom, most mar minden utoljdra van,
Férgesedd férfi, mitis akartam,

Hdlt helyem felragyog, hajnalban a nap.

AJANLAS

Apam, Daidalosz!

bukott angyalod

most hogy nem vagyok
kapiskalom mint légy a mézet
nincs szebb mint az élet
ajandék minden reggel
persze ezek csak szavak
mondom én a naplementer
kar hogyinnen nem kelek fel
hajnalban a nap

A szévegben Aldous Huxley-, Keresztury Tibor-, Pilinszky-, Petri-, Csukds-idéze-
tek, parafrdzisok.
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Facsavart hizok ki a fejembdl. A csavarh(izé nem fogja jol a fejet, folyton ki-
esik bel6le. A koponyamban agynyi méh akarja attérni a falat. Fog6 kéne, de
azt mdlt vasdrnap kolcson adtam bardtném apjanak. A tiikor el6tt nézem,

ahogy kicsavarodik a fe-

76 0lah Péter jemb6l. A csavarhizét
minél erésebben fogom,
facsavar hogy ki tudjam hdzni, de

beletorik a feje. Nagyon
régi a csavarhizé. A fele csavar kint van, a masik felét ki kell hdznom a ke-
zemmel. A méhek ziimmdgnek, a csavar csillog, mintha a verdesé szarnyuk
csillogna igy a fejemben. Mély levegd.

A mosddkagylé folé rakom a csavart. Nézem a lyukat a fejemen, mint
egy miteszer, aligha latszik. J6 leszek 1gy, a gyarban senki nem fogja észre-
venni. A baratném a konyhdban épp veszi ki a kenyeret. Lisztes agancsu 6z-
feje van a kenyérnek. Futnom kell. Nem megyek kozelebb, nem adok neki
puszit, majd este, most futok, nem hidnyzik nekem ez a kenyér 6z, mennem
kell, futok, mindjart jon a vonat, futok, ez nem velem torténik, futok, miért
furcsak a dolgok, futok, nem akarok tobbet, futok, jobb lett volna ma nem
kelni fel, futok, piros a ldmpa, futok, futok, futok.

Kapkodom a leveg6t, ledobom magam az iilésre, és a padléra esik a
homlokombél egy bérdarab. Nem tudom mikor lesz ennek vége, de megérii-
6k. Nem létezik ilyen, prébdlom a cip6mmel mozgatni, hogy piszkosabb le-
gyen, hogy neismerje fel senki a vonaton, de elég nagy darab, és még az sem
segit, hogy nincs kosz a padlén. Azt hittem, hogy nem fog eljonni a pillanat,
amikor azt mondom, hogy most marigazan mehetnék a munkahelyemre dol-
gozni, mert eskiiszom jobb kiegyenesiteni a vécékefének minden egyes sza-
(at, minthogy azon toprengjek, mihez kezdjek a levalt bérdarabommal, mert
nem merem kidobni a kukdba, nem szabad hozzényilni, feléled.

A vécékefének a szalait egyenesitettem ki, ahogy minden délutdn csi-
nalom a munkahelyemen. Nem éreztem semmi rosszat, nyugodt voltam, és
tlirelmes, mintahogy lenni szoktam. Az egyik kollégdm kdzel hajolt hozzam,
miutdn letette az ecsetét, mert akkor végzett a napi adagjaval, a fiilembe
szuszogott, majd kozolte velem, hogy csavar van a fejemben. Azt hittem,
hogy hiilyéskedik, mert téle kitelik az ilyesmi, de 6 valtig allitotta, hogy aza
facsavar ott van. Javasolta, hogy keressek itt a gyarban egy csavarhizét, és
még most szedjem ki, nehogy bajom legyen. Rangattam a fejem, mert ha
iddig egyiitt éltem vele, akkor miért ma hdzzam ki a fejemb6l, meg hat még-
sem mehetek oda a mlszakvezet6hoz, hogy figyelj, van egy csavar a fejem-
ben, adj valami eszkozt, kihdzom.

Nézem ezt a bérdarabot, de nem tudom eltlintetni. Jobb lett volna,
ha a fejemben hagyom, mert akkor adtam volna puszit a baratné6mnek, és

@
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akkor szebb napom lenne. Szornyd vagyok, mert mdr este ki akartam hizni,
mert nem tudtam elviselni azt, hogy egy idegen facsavar van a fejemben, és
rettegtem, hogy megvaltozok, hogy nem leszek a régi, hogy ennél csak még
rosszabb lesz, és ezért mdr este el akartam t(intetni, megszabadulni

téle, hogy ne razzon a hideg, de akkor is ki kellett nekem hiznireggel, 77
hogy nekem miért mond ilyet a kollégdm, miért kell megfert6znie,

miért kell nekem meg@riilndm, miért nem lehet csak dolgoznom, miért nem
vagyok mdr ott, miért kell ezt a b6rdarabot néznem, ha ott vannak a vécékefe
szdlai, amiket ki kell egyesitenem, hogy ez a vonat is, miért nem indul mar,
ott lennék, menjiink mar, valaki széljon a kalauznak, hogy menjiink,
menjiink, mert megdrilok.

A vonatablakban megcsavarodnak a fak, és sajtos rolék lesz-
nek. A fak kozott 6zkenyerek csoszognak. Mellettiik egy nagy tanyér,
benne fekete tea, még j6, hogy megyiink tovabb, és eltinnek, és nin-
csenek sajtos rolé fak, és nem csoszognak 6zkenyerek. Tejbegriz van,
folotte kandl, amirgl kakaé hullik, nem nézek az ablakra, eléveszem a
vizet, iszok, és nem kattogok azon, hogy dssze kell keverni, mert nem
lehet olyan tanyér, amin kakaé csillog, azt 6ssze kell keverni, mert
mdr az oviban is 1gy tanitottak, mert ez elvarhaté mindenkit6l. Re-
megnek a kezeim, igyekszem nem nézni a vonatablakot, de akkor is,
ossze kell keverni, remegek, dssze fogom keverni, akkor is, 6sszeke-
verem.

Egydltaldan nem zavar, hogy csukott szemmel utazom, sem az,
hogy igy megyek el a munkahelyemre. Odatalalok, azt mondjak, hogy
egy év utdan minden kollégdnak sikeriil, mert ez nem lehet probléma a
bejardsban. Az 6zkenyerek nyammognak, szajukban dgak.

A kollégdk nem hazudnak, egy év utdn csukott szemmel is be-
taldltam a munkahelyemre. A portdn a fénokommel dllhattam szem-
ben, mert arrél beszélt, hogy elég rosszul nézek ki, és menjek haza, ha gy
érzem, mondtam neki, hogy erre semmi sziikség, amire csak legyintett.
Leiiltem az asztalomhoz, de még mindig nem mertem kinyitni a szemem,
mert nem akarok bajt, mert ki tudja, mi van a fejemmel. Tapogatok, egyene-
sitek, tapogatok, egyenesitek.

Az ecset piszkdlja a homlokom. A kollégdm jelenti az esetet, arrél be-
szélnek, hogy eldjultam, de semmi gond, mindjart hivnak nekem egy taxit,
hogy minél gyorsabban otthon legyek. Nem sz6lok semmit, csak tgy pislogok,
mint aki most lat életében eldszor, és j6 lenne, ha elmondanak, hogyan kell
nézni a vildgra. Szerencsére a kollégam helyettem is elmondja, hogy meny-
nyire durva volt latni, ahogy hdtra estem, és festette egy darabig az arcom,
mert nagyon sokdig nem vette észre, hogy ott vagyok, és festett, és csak
akkor kapott a fejéhez, amikor nagyon sok facsavar kezdett el csillogni, és
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csak abbél gondolta, hogy ez nem mas, mint én vagyok, mert biztos nem hdz-
tam ki, pedig 6 mondta, és ldtod megtdrtént a baj, most megint itt vagy, és
mehetsz is haza, de még j6, hogy kiderdilt, hogy én vagyok, mert lehetett
volna ez sokkal rosszabb is, mert ha nem tudja, hogy ki van a kezében,
78  akkortovébb kiild a kezesekhez, akik addig fogdostak volna, amig nem
nézek ki egy 6sszenyomott manyagpohdrnak, de hdt nem lehetett
volna bantani 6ket emiatt, mondja, mert végtére is ez a munkdjuk.

A bardtném megtaldlhatta a véres facsavart, mert nagyon rémiilt fejjel
nézram, de hdtazis lehet, hogy nem festek j6l. Megyek a csaphoz, hogy meg-
mossam az arcom, mert a gyarban nem mostdk le, mert azt hitték j6 lesz az
nekem, biztos szeretnék egyediilallé zoldszint a b6romnek. Megtorlom az
arcom, és szamolom a facsavarokat a fejemen. Jobb lett volna, ha nem
tudom, ha nem figyelmeztet a kollégdm az elsére, ha nem hdzom ki, és nem
dolgozok csukott szemmel, és nem djulok el, és nem festetem ki magam a
kollégammal, mert ezek itt vannak, és nem hagynak, és ki kell 6ket hdznom,
és mdr veszem is el6 a csavarh(zét.

Nem akarom elfogadni, ez velem torténik, itt dllok a tiikor el8tt, mint
egyididta, és csavarozom a fejembdl ezeket az aranyra festett facsavarokat.
A baratném, mindekozben sopor, mert fel akar mosni, és nem gondol ram,
mert az el6bb még a halészobdban latott, és azt hiszi, hogy még alszom, mert
kimeriiltem, mert ez valami virus lehet, amit ki kell aludni, 6 meg felmos
majd, mert ettél tud csak megnyugodni a baratném, ha minden tiszta, és
nincs kosz, és nincsen semmivel gond.

Csavarom, de lassan jon ki, szereznem kellett volna egy csavarbehaj-
tét, csavarom, jobb lenne, ha nem egy cellux tartana dssze, csavarom, gyor-
sabban végeznék, 6zkenyerek nyammognak, csavarom, nyammognak, remeg
a kezem, nem tudom gyorsabban, de mar az elsé meg van, mar csak nyolc
kell, csavarom, remegek, félek, rettegek, csavarom, csavarom, de mi lesz ha
végzek, ha nincs a fejemben tobb facsavar, 6zkenyerek nyammognak helyet-
tem, csavarom, nem lehetek ez az 6zkenyér én, csavarom, nyammognak, in-
kdbb ag lennék, ha lehet, ha valaszthatok, csavarom, lasst vagyok, jobb lesz
nem sietni, csavarom, csavarom, a bardtném telefonal, csavarom, nem nyam-
mognak, rdgnak, csavarom, rdgnak, ropog a foguk alatt, csavarom, csavarom,
nagyon szeretlek, holnap taldlkozunk, mondja a baratném, csavarom, koppan
a telefon az asztalon, zkenyér fogak érlik az agat, csavarom, ragnak, 6rlik,
csavarom, csavarom, csavarom, kihdzom az 0sszeset, sietek, csavarom, rag-
nak, 6rlik, csavarom, kinek mondhatta, melyik férfi lehet, csavarom, nem
lehet mds, egy baratnének nem mondhat ilyet, csavarom, mindegy is kinek,
csavarom, a fogaik alatt érzem az dgat, csavarom, csavarom, nem szeret, csa-
varom, csavarom, csavarom.
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Fekszem az el6szobdban, addig jutottam. A baratném nem hallott
semmit, mert felsdpri a fejem darabjait. Elsének a szememet, majd azarcom
darabjait, és csak azutdn a szdmat. Nem ad csékot, miértis adna, ha nemrég
mondta egy idegen férfinak, akit szeret, akit mar a szavaival is meg-
cs6kol. 79

Sopord az dsszes darabomat a lapatra, és dobj ki, mert ennyi
volt, és hidba nézel a halészobdnkba, és mondod, hogy szeretsz, ha nem ve-
szed észre hol vagyok, ha nem tudod, hogy most sopdrsz a lapdtra, és mind-
jart a kukdba dobsz, hogy ott a szemeteszsdkra tapadjak, hogy a kuka azt
higgye, feje van, hogy elképzelje magat embernek, hogy ott éljek to-
vabb, ebben a sz(ik lakdsban, s6porj, tegyél lapdtra, soporj, ne hezi-
talj, soporj, nem kell semmit észrevenned, csak s6pdrj, soporj, mert
egy Oriiltet nem lehet. Nem lehet szeretni.
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80 Nyerges Gabor Adam

ROHOGNI FOGSZ
JOHANN GOTTFRIED HERDER

Jhelyzetdal”

persze hogy nem iiliink 6ssze

megbeszélni hogy hol mikor miért és hogyan

romlott el ez az orszdg

kik hol mikor és féleg miért

egy éjszakai buszjaraton

vagy privatizalt feldjitott szot-lidiil6ben terveznéd ezt mégis

itt nincs értelmes beszélgetés

millié és millié6 mdskor kezd6dott
mds sebességl
de egyfelé tarté kudarc az van

mindenki faradt
mindenkinek f3j

hallgass ki

ranézésre jozsikat

feriket

mondjuk buszvezetéket

egy jobb helyen mind mar nyugdijas éveit ,élvezné”
arrél beszélgetve hogy mikor alhat

mennyit keres éjjel meddig hajnalban mikorindul
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arcukba barazddkat trancsiroz a nyomor
horkantanak réhognek szarnak ra
ebben sziilettek ebben éltek

itt nincs értelmes beszélgetés

legyél ,fiatal” ,balos” ,értelmiségi” (ezek mit jelentenek?)
sOrozz cigizzidézd hegelt pontatlanul

mondd el vildgmegvalté elképzeléseidet

(affektdlva)

hogy ha egyszer dsszeiilnénk

(kik hol mikor miért hogyan)

még mindig

vagy a torténelem egy bizonyos pontjan

még mindent jéra lehetett volna forditani

enyhe fintorral hatdrolédj el a buszra felszallva

a jozsiktol feriktol

biztos nacik kommunistdk

szétdrukba direkt nem vesznek fel (j sz6t
csOvesre buzira cigdnyra retardaltra
hallod is a régi szavakat

elképzeled leghébb vagyaikat

tilnek egy partmenti haldszcsdrdaban
nydmmogjak csécsdljak cuppogjak a

nem is tudod

csuszas halpaprikdst

kipirulva nétdznak

#horpolik” az ,itokat”

bajszukrél cseppenként hull ald a zsiros Lé
igen ezért tart itt ez az orszdg

vagy taldn azinfrastruktira
lett eleve rosszul kialakitva
azért késik a busz

n6 az ad6 csokken a realbér
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82

taldn a geopolitikai koordindtakat baszta el végletesen
»arpad atydnk”
cupp cupp mondja kozben fejedben a paprikds

nézed a fiatal lanyt

minek csipte ki magdt

a turistat

minek jottide

a lathatéan beivott

~mulatsaghdl” hazatarté ligyvédet
minek él - minek itt

a csukodo ajtobol még pont lathatd
a megallé padjan elnydlé ,csoves”
él még?

és minek

minek eréltetik egyaltaldn
ezt az orszagot

ezt az egészet

a szdzadot

de legalabbis évtizedet

csuklasz leszallsz

megmelegited a ,vacsordt” (hajnalodik)
nézel valami filmet
alszol vagy nem

és holnap

amikor a jozsik és ferik is
folytatod tovdbb

de mdr nem gy6trod magad azzal
hogy egészen pontosan mit is
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Levest féztem. Ezt kérték. Fogalmam sem volt, hogy kell... Internet, persze,
megnéztem. Zellerkrémszer( lett, azt én nagyon szeretem, ha Lili f6zi... na,
elég ritkan. Reggel, mikor elment, nem is széltam neki errél, kar volt, taldn
Osszerittyentette volna.

Na, mindegy. Reggel Csikvari Gabor 83
agyis volt elég ugralas,

pedig hajnal van még fél 2

hatkor, legalabbis nekem. KOLEVES

De mindig felkelek. Igy

megy ez régbta, mert meg

kell f6znom a kavét. Ez az én reszortom, elkeriilhetetlen, kotelezd, mire Lili
kimdaszik borzasan, a kavénak illatosan kell g6z6l6gni az asztalon.

Reggel még friss a levegd, minden ajté-ablak nyitva volt az éjjel, majd
csak délutan kell miszél meg mlesé odabent, addigra mar kémeleg lesz.
De a kavé reggel mégillatos, iiltiink mellette, megesik ilyenkor néhany mon-
datis, a nap derekarél meg végérél, késébb taldan gy emlékeziink ra, hogy
semmilyen nap volt, mindegy, a reggel mindig j6.

A délel6tt mindig maganyos, de csak akkor vagyok szabad. Megyek a
dolgomra, vagy ha nincs, csindlok magamnak. Leginkdbb a nem siirgds és
nem fontos bevasarlds... Ott, a szétfuté a vdganyok mellett, a ronda szocreal
palyaudvar épiilete mellett van a bolt, oda jarok. Ugy t(inik, mintha messzire
mennék, pedig kozel van, a varos kdzepe, de valahogy ide termett valamikor
a palyaudvar, persze most mdr (itban van mindenkinek, de ott van. Mostana-
ban tobbet kéborlok arra, érdekes hely. Kicsit odébb mar se szocredl, se
semmi, csak egy elhagyatott, omladoz6 valahai bakterhaz, meg valami régi
kéfal maradvanya. Néhol csak kékupac, néhol megbetonoztdk egy kicsit,
hogy falnak latsszék... Minap is elkéboroltam arra. A derékig érg falmarad-
vanyon ketten iiltek, a kékszem(i meg egy oreg férfi. Ki gondolna, sivar, le-
pusztult errefelé minden.

Az oreget j6Lismertem, régebben ott silbakolt a keresztez6désben, a
[dmpa el6tt. Mikor pirosra valtott, elindult a sorban lassité, megallé autdk
mellett, a sor bal oldalan, kezében egy gy(rott, régi Fedél nélkiil lappal...
Mindig adtam neki egy szazast, oda volt készitve a kardanboxba. Egyszer csak
szbba allt velem, mikor az orrom elétt zartdk le az utat a rend6rok. Ez néha
megesik, valaki megy, vagy jon, vagy épp megall, aki miatt mindenki allhat,
varhat, aki fontos vagy még fontosabb. Hat igy volt, mar negyvenkét perce
alltunk, a rendér kalimpalt, a busz meg az auték karomkodtak, az 6reg pedig
odajott.

— Mar fél 6raja senki sem ad, - mondta, — adjon mdr egy cigire valét,
meg egy féldekds sem drtana... - mondta, és nem nézett mogorvan, mint
mdskor, csak tandcstalanul. Adtam egy otszazast, megnyugtattam a z6rgé

@
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lelkiismeretet. Elment, és még alltunk, mikor kipirultabban visszajott, — Maga
jot tett most! - mondta.

Most azt mondja, itt a falon iild6gélve, nem ettek levest tavasz 6ta.

Mintha olyan rég lett volna tavasz. Cserzett az arca, nekik hosszd min-
84  den nap, nekem megq elszillnak, emlékek is alig vannak, mar janius

vége van, fel sem eszméltem a tél 6ta. A né semmit sem szél, pedig
ismerjiik egymdst. Rég lattam utoljdra, csapzott-koszos sz6ke a haja, és hi-
hetetleniil nagy, iires kék szeme van, ilyen volt régen is. Es hogy én fézzek
nekik levest, mondja az 6reg, mert éhesek, és hozzak bort is.

Régebben minden reggel megnézegettem a harom toronydarut a ha-
zunk mogott a hegyen, mdr a sugaras reggeli kdvézasok kdzben is nyikorog-
tak és forgolédtak, egyszerre a harom, egymasba ért a karjuk. Akkor mar
vagy egy éve itt mocorogtak, a fejiink folétt a hegyen épitettek egy (j cifra
palotat a régi palota két tornya mellé, az 6don hazak, a régi falak kdzé. Jél
eltakarta az (ij torony a régieket, de legaldbb toménytelen sok volt benne a
beton.

Akkoriban amolyan diszpécser voltam egy nagy multindl. Egy tengeren tdli
cég szeme és fiile voltunk egy nagy iiveges palotdban a varos szélén. Mi tar-
tottuk szemmel a tengereken rajzé hajéit. Bent az iroddban nék és kavé
szaga-illata, a monitorom mar reggel beizzitva, imddtam élni abban a vég-
telenre tdqult vildghban. Németiil meg angolul hadartam érdkig ismeretlen
figurdkkalismeretlen hajékrol, amik ismeretlen tengereken, partokon, kiko-
tékben rakodnak ki és be, mesebeli arukat mesebeli drakon, zord kiilsejd mat-
r6zok dobogtak az dzott fedélzeten, sés szélL fijt és felh6k rohantak az égen,
alattuk sziirke hullamok gorogtek. Koteleket hdztak, ordité parancsok, mo-
noton gépzaj, diilongéls latéhatar.

Ott a zajos teremben csak Rézsa gorgétt, sziintelenil korbejart a ha-
tunk mogott, megnehezedett kozépkord asszony nehéz parfiimillattal. Sdlyos
nagy mellek ringatéztak a bliz alatt, talan tetszettem neki, gyakorta érin-
tették a keblek a vallamat, mikor belenézett a monitoromba, hol tartok és
kivel és mit beszélek, sokkal tobbszor, mint az Akoséba... Na, nemigen ka-
landoztunk, jott a monitoron a jelentés, Hamburgban rakodnak, nem pré-
baltam meg kihaszndlni az érett vonzalmat, Lili megtudta volna dgyis.

Azon a nydron, valamikor a végén, egy délben borult le a daru. Rosszul
épitették-e fol, vagy tilterhelték, ki tudja. A fenti kis kabin épp a hazunk meg
a szomszéd hdz kozotti kis kdzre zuhant, szerencsére nem iilt benne a daru-
kezeld, csak a cs6rompdlés volt borzalmas. De a daru karja lekaszalta a szom-
széd hdz tetejét meg a két felsd lakdst. Na, ott lakott a sz6ke n6 meg a két
gyerek. Csak a kisebbik volt otthon, 6t is elvitte a daru karja.
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Aztdn ané sokiddre elt(int, allitélag kérhdzban volt, a férj meg, mond-
jak, elvitte a nagyobbat, és mire az anyjuk felépiilt, Gjra kezdett egy otthoni,
vidéki ldnnyal.

A kékszem( asszonyrél sokdig nemigen tudtunk, csak P6losné
mesélt, 6 mindent tudott. Még a kérhdzban is meglatogatta, mondta, 85
hogy a nd csak nézett folfelé a végtelen kék szemével, meg sem szélalt.

Aztan sokdig csend volt. A led6lt daru oszlopat ott hagytak, ahova zu-
hant, j6 hosszl volt, leért a palotatéla mi utcankig. Raszereltek egy midanyag
cslszdat. Volt valami atadé linnepség is, a polgdrmester elmondta, hogy gaz-
dagodott a keriilet egy (j, nagyszerd jatékkal, a gyermekek 6romére,
tényleg le lehetett csdszni a hegyrdl, sebesen, egyenesen a kis utcdba,
elsuhanva a lerombolt emelet mellett is.

A letarolt lakdsok maradvanyait, a lel6g6 vécécsészékkel, a nyil-
vanossa aldzott festett falakkal, rajtuk a csalddi fotokkal egy hét alatt
eltlintették. A kis utcaba, a sorakoz6 hdzfalak mentén padokat raktak,
a cstszda vége mellé kicsiny homokozét, az anyak nézhették a jatsza-
doz6 kisdedeket. Voltak nagy virdgos cserepek is, nagyra nétt begéni-
dkkal. A tévében is mutattdk, egy miniszter is lejott a palotdbél az
avatasra, lefotéztak a csusszané kolkokkel. Megnyugodott mindenki.

Széval, ott lattam utoljara a sz6ke asszonyt, a sarkon. Korii-
(6ttiink nagy volt a csend, 6 meg mdr egyaltaldan nem beszélt. Vele volt
a Polosné, késébb 6 mondta el, hogy vége a dalnak. Hogy semmi sem
maradt... Es hogy a nagyobb gyereke, a Juli is odahagyta, az asszony
meg valahol a szabad ég alatt bolyong, és jon a téL.

Jottis. Még kardcsony elétt kezdték sutyorogni odabent, hogy
(j, derék honi tulaj akarja megvenni a vallalatunk ezen honi lednyat,
hogy majd a honi kdolajat szallitmdnyozzak (j honi hajékon szerte a
tengereken, és a mi csapatunk helyére vannak j emberek is. Ujévkor
aztdn a menedzseriink dsszehivta a timet, sajndlkozasat fejezte ki, hogy az
anyacég raallt az alkura, tdlad rajtunk, kiosztott két havi fizetést mindenki-
nek. Rézsa sirt, Akos nézett maga elé, én is. Semmi mashoz nem értettiink.
Hat portas lettem, csak délutan megyek szoliba. Azéta jarok délel6ttonként
a nagyobbik boltba, a kicsi itt mellettiink nagyon draga.

Mar nem lesz gyerekiink. Nagy a csend otthon.

Lili kemény né. Még a kérhdz utan is, masnap, hogy hazajott, megfé-
z0tt, az dgyat is attolta a kisszobaba. Nem kell neki semmi segitség. Mosta-
naban rdérek.

Lent az utcdn zaj van. Erre mindig zaj van. Otthon nem halljuk, Gjak
az ajték-ablakok, szigetelnek. Itt biidésen burrognak a buszok, kanyarodik
a villamos és csikorog, beszédfoszlanyok a leveg6ben, l6dorgok. Oldédom a
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dizelszagl légben, gondtelt anydk vonszolnak bamészkodé kiskolkoket, fér-
fiak nydjtott éptekkel nyargalnak a buszmegallé felé, a fiiliikon telefon, a
villamoson csupa lehajtott fej, mind ragornyed a telefonjara, némelyik fiilon

l6g a fiilhallgaté, némelyik szdj mozog, gondolom, elszérakoztatja a
86  tobbit a hangos beszélgetés az ismeretlennel valahol a tavoli koz-

moszban, csak allok magamban, és csak nézek. Nézek.

Lili reggel rohan a villamoshoz, itthoni dolga neki sincs, a szobdja
csukva. Nekem kicsit késébb kezdddik a nap, le a hdz elé, mindig ugyanazok
allnak a parkoléban, néha ram kdszon a gondnok, rendesen takarit, csak a
kukdk ne lennének az elétérben, megbeszéltiik mar az elmdlt évek alatt vagy
hidsszor, hogy majd elintézi, vigyék ki vagy be valahovd, csak egy szell6z6t
kellene beszerelni az iresen all6 raktdrba, és mehetnének végre oda a biidds
kukdk. De nem mennek. Néha latom, hogy hegyes apré bajszok bujkdlnak a
kis folyosdkon, hallom a kormdk kopogasat, a surranasokat. Mindig én viszem
le oda a szemetet, Lili szerint csak én latom.

Hat rdértem megfézni a levest. Ahogy Lilit6l lattam. Hagyma dara-
bolva, kevés libazsiron, ha {iveges, felonteni vizzel, bele a paprikat, varni,
mig belemehet a z6ldség is, és megint varni, mig megf6 az egész, aztan 6sz-
szemixelni, hogy krémes legyen... Beledntdttem egy nagy dobozba, aminek
j6 a fedele.

Harman essziik majd, én is veliik.

Ugyanott iiltek, a kéfalon. Vittem bortis, onnan a boltbél, kétliterest.

Beleittam. Legaldbb nekem is legyen borszagom.

Itt csend is van, meg a varos zaja is ideér. A leves meleg maradt, a ké-
falat atsiitotte kicsit a nap, a vonatok elcsattogtak valahovd, mellettiink a
menedék, a romos, dreg bakterhdz, ha majd jonne a hé.

A kéfalon elférnénk...

Lefagy Rt hsaitigotn) e \%
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Kovettem 6t, ahogy mondani szokds, mint az arnyéka. Ami badarsag. Nem
vagyok arnyék. Erzékelhetd, hallhaté vagyok, meg lehet fogni, szagolni.
Igaz, a vele szomszédos asztalhoz iiltem; a nyomdban jartam az utcan; a
lépcsd aljan vartam, ha

folment, s amikor lefelé Graham Greene 87
jott, elétte mentem ki, és

bevartam az elsé sarkon. 2 - .

Eszerint tényleg olyan IDO KERDESE
voltam, mint az arnyéka,

mert hol elétte, hol mo-

gotte voltam.

Hogy kirél van sz6? Sose tudtam meg a nevét. Alacsony, szokvanyos
megjelenés( férfi volt, keménykalapot és barna kesztyiit viselt, eserny6t hor-
dott. Am amiért fontos volt nekem: volt valamije, amit erésen, kétségbee-
setten akartam. A ruhdja alatt, taldn egy tasakban vagy erszényben a
melléhez tapadva. Ki tudja, mekkora ravaszsdagra képes egy atlagember?
A sebészek be tudnak iiltetni dolgokat. Lehet, hogy még a bérénélis kdzelebb
hordja a szivéhez.

Hogy mit? Sose deriilt ki. Csak taldlgatni tudom, ahogy a nevét is,
Jonesnak nevezve, vagy Douglasnak, Walesnek, Canbynek, Fotheringaynak.
Egyszer egy étteremben ,Fotheringay” suttogtam bele a levesembe, és
mintha folnézett és kdrbepillantott volna. Nem tudom. Szdrny( és folyton
nyomaszt, hogy nem tudok semmit. Nem tudom a nevét; hogy micsoda és
miért akarom annyira, amit hordoz; hogy miért nem tdgitok melléle.

Nemsokara egy vaslti hidhoz értiink, az egyik baratjaval taldlkozott
alatta. Ismét nagyon hozzavetéleg haszndlom a szavakat. Kérem, legyen tii-
relemmel. Igyekszem pontos lenni. Nagyon azon vagyok. Egzaktismeret, csak
ez érdekel. Széval, amikor azt mondom, egyik bardtjaval taldlkozott, nem
tudom, hogy a bardtja volt-e. Mind6ssze annyit tudok: lathaté 6rommel {id-
vozolte. Az megkérdezte téle:

- Mikor indulsz?

— Kettékor Doverbél - felelte. Biztosra vehetik, megtapogattam a zse-
bem, hogy meggy6z6djek, ott van a jegyem. Aztdn azilleté6 megjegyezte:

- Ha repiilsz, azzal nyersz egy napot.

0 rabélintott, elfogadta, hogy veszni hagyja a vonatjegyét, és nyer
egy napot.

Kérdem én: nyerni egy napot, mit szdmit ez neki vagy dnnek? Mibél
nyerjiik? Mire? Egynapnyi utazas helyett, egy nappal kordbban talalkozunk
a bardtunkkal, csakhogy nem maradhatunk vég nélkiil, egy nappal kordbban
fogunk hazajonni, ennyi az egész. Es visszarepiilve is nyeriink egy napot?
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Mibél? Mire? Egy nappal korabban latunk munkdhoz, csakhogy nem dolgoz-
hatunk vég nélkiil. Ebb6l csak annyi kdovetkezik, hogy egy nappal kordbban
hagyjuk abba a munkat. Es aztdn? Es talan belatjuk, mekkora meggondolat-

lansdg volt nyerni egy napot, amikor rdjoviink, hogy nem szabadul-
88  hatunkattél a fontolva megtakaritott huszonnégy 6ratél, csak toljuk

és toljuk magunk el6tt, am egyszer muszaj eltdlteniink, és akkor lehet,
hogy azt kivanjuk, barcsak olyan spontan toltottiik volna el, mint az Ostend-
bélindulé vonaton.

De fel sem meriilt benne ez a gondolat.

- Igaz. Nyernék egy napot. Repiilével megyek! - mondta. Majdnem
rdsz6ltam akkor. Az emberi 6nzés. Az egynapnyi nyereség, mely évek milva
kétségbe ejtheti, engem mdris kétségbe ejtett. Mert arra szamitottam, hogy
sokdig utazunk egy fiilkében, és a szinte lires téli vonaton szerencse se kell
ahhoz, hogy kettesben legyiink. Mindent kiterveltem. Széra birom. Mivel
semmit nem tudok réla, a szokdsos médon kezdem: megkérdezem, nem
banja-e, ha kicsit feljebb hiizom az ablakot, vagy lejjebb engedem. EbbéL ki-
deriil neki, hogy ugyanazt a nyelvet beszéljiik, ezért készséggel sz6ba ele-
gyedik velem, ésidegen orszagban érezve magat, haldsan fogad majd minden
segitséget, melyet ennek vagy annak a szénak a leforditdsdval adhatok.

Persze sose gondoltam, hogy elegendé lesz a beszéd. Sokat kell meg-
tudnom réla, mégis dgy véltem, meg kell 5lnom, mielétt mindent megtudnék.
A terv szerint a két legmesszebb fekvd dllomds kozott kellett volna megol-
nom, miutdn a vamon megvizsgaltdk a poggydszunkat, a hatdron lepecsétel-
ték az dtleveliinket, lehdztuk a sotétitéket, és eloltottuk a villanyt. Még azt
is kigondoltam, mit tegyek a holttestével, a kalapjaval, az ernydjével és a
barna keszty(jével, de csak ha sziikséges, ha semmiképp nem engedelmes-
kedne az akaratomnak. Szelid alkat vagyok, nehéz kihozni a sodrombél.

De (igy dontott, repiilével megy, és tehetetlen voltam. Persze kovet-
tem 6t, mogotte dltem, tandja voltam, hogyan reszketett elsé repiiléutaza-
sdn, hogyan keriilte az alatta elteriil§ tenger latvdnyat, hogyan tartotta
térdén a kalapjdt, hogyan akadt el a lélegzete, mikor az egyik szarny az ég
felé billent, a hazak pedig a masik szdrny végénél latszottak. Szerintem voltak
pillanatok, amikor mar banta, hogy nyer egy napot.

Egyiitt szalltunk le a géprél, és akadt némi gondja a vamnal. Forditot-
tam neki. Kivancsian nézett ram, és megkoszonte. Jambor volt - amire a vi-
selkedésébdl és a szavaibél kovetkeztettem — de kissé gyanakvd is, mintha
rémlett volna neki, hogy mar [dtott valahol, a féldalattin, egy buszon, a g6z-
fiird6ben, egy hid alatt, valamely lépcsésor aljan.

- Itt egy 6rdval hatrdbb éllitjuk azid6t — mondta gyermeteg 6rommel,
mert nyert egy 6rdcskdt is a nap mellé.
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Ittunk egyet, aztdn tobbet is. Nevetségesen halds volt a segitsége-
mért. Egy helyen sort ittunk, egy masikon gint, a harmadikon ragaszkodott
hozzd, hogy felezziink meg egy tiveg bort. Alkalmi bardtok lettiink. Kézelebb
éreztem magamhoz minden mas férfinal, akit addig ismertem, mert -
mint férfi és né vonzalmaban - kivancsisag vegyiilt a rokonszenvembe. 89
Megmondtam neki, hogy Robinson vagyok. 0 névjegykartyat akart
adni nekem, de mikdzben keresgélte, ivott még egy pohdrral, aztan elfeled-
kezett réla. Mindketten berdgtunk egy kicsit. Kézben elkezdtem Fotherin-
gaynak szélitani. Egyszer sem javitott ki, és lehet, hogy ez volt a neve, de
mintha Douglasnek, Walesnek és Canbynek is hivtam volna, és akkor
sem ellenkezett. Szivélyes volt, konnyen széra birtam, az ostobdk
gyakran készségesek. Megmondtam neki, hogy kétségbe vagyok esve,
és 6 pénzt ajdnlott nekem. Nem értette, mit akarok.

- Nyert egy napot. Megengedheti magdnak, hogy egyiitt tolt-
siik. Ismerek egy helyet - mondtam neki.

- Vonatra kell szallnom ma este - felelte. Mondta a varos nevét,
és nem lepédott meg, amikor mondtam, hogy én is megyek.

Egész esteittunk, és egyiitt mentiink ki az allomasra. Azt tervez-
tem, ha (gy hozza a sziikség, megolom. Végtére is, gondoltam teljesen
baratian, megkimélhetem attdl, hogy nyerjen egy napot. De kis helyi
vonattal mentiink, amely minden dllomdson megallt, é&s mindig voltak
fel- és leszallok. O ragaszkodott ahhoz, hogy harmadosztalyon utaz-
zunk, és a kocsi sose volt iires. Egy szot sem tudott a helyi nyelven, dgy-
hogy a pad sarkaba hizédott és aludt. En bezzeg ébren voltam, hallgatva
a fajdalmasan faraszté pletykakat — egy bejarénéét a hdziasszonyarél,
egy kofdét a piacrél, egy hittéritéét, egy hiitlen szab6ét — meg a fecse-
gést a mezei kdrtevékrél és a harom évvel azel6tti termésrél.

Eifél utan kettGkor érkeztiink Gticélunkhoz. Elsétltam vele a
hazhoz, ahol a baratja lakott. Nagyon kozel volt az allomdshoz, és se terve-
zésre, se végrehajtasra nem voltidém. A kertajtd nyitva volt, és beinvitalt. El-
haritottam, mondva, hogy szdllodaba megyek. A baratja biztos szivesen
elhelyez az éjszaka hatralevé részére, mondta, de elutasitottam. A foldszinti
szobdban égett a villany, és a fliggdny nem volt behdzva. Egy férfi aludt a ka-
rosszékben a cserépkdlyha mellett, egy talcan poharak alltak, rajta egy whisky-
toltd, két liveg sor meg egy karcs( palack rajnai bor. Oldalt léptem, 6 bement,
mire a szoba pillantok alatt megtelt emberekkel. Lattam a szemiikben és a
mozdulataikban, mennyire szivélyesen fogadjak. Volt ott egy né is hazikon-
tosben, meg egy kisldny, aki allig felhdzott térddel licsorgott, és hdrom masik
férfi, kettd koziiliik oreg. Nem hdztdk be a fliggonyt, pedig nyilvdn sejtették,
hogy figyelem Gket. A kertben hideg honolt, a téli agydsok gyomosak voltak.
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A kezemet ratettem valami sz(irés bokorra. Ugy latszott, mintha direkt bemu-
tatot tartottak volna az dsszetartozasukrél, az egységiikrél. A baratom -
annak mondom, pedig nem t6bb ismerdsnél, és csak addig volt a bardtom,

amig berdgtunk - a tarsasag kozepén iilt, és az ajka mozgdsabél lat-
90 tam, hogy sok mindenrél beszamol, amirél nekem sosem beszélt. Egy-

szer mintha ezt olvastam volna le a szdjdrél: ,Nyertem egy napot”.
Bdrgytnak és kedélyesnek és boldognak latszott. Nem birtam sokaig a lat-
vanyt. Pimaszsdg volt magat igy mutogatnia nekem. E pillanattél nem sz(n-
tem meg imddkozni azért, hogy a nap, melyet nyert, addig halasztédjon és
halasztédjon, mig mind a 86.400 masodperce oly kinossa nem valik neki, mi-
kozben masvalakit kovet, ahogyan én - mint mondani szokds, akdr az arnyéka
- kdvettem 6t, hogy kénytelen lesz megallni, és ezt bizonygatni maganak:
engem meg lehet szagolni, érinteni, hallgatni, nem vagyok arnyék; én
Fotheringay, Wales, Canby, én Robinson vagyok!

Szilagyi Mihaly forditasa
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Figyelj.

A halottak egyre csak beszélnek. Taldn mert a haldl egydltalan nem halal, hanem
csak tanitds utdni bezaras.

Tudod, honnan jottél, és Marlon James 91
mindig visszatérsz. Tudod, . .

merre tartasz, bar mintha HET GYILKOSSAG

sose jutndl el oda, csak . . .

egyszer(ien halott vagy. ROVID TORTENETE
Halott. Ez véglegesnek tdi-

nik, de a sz6b6l hidnyzik a (részlet)
folyamatossdg. 0Osszea-

kadsz nalad régebbi halottakkal, akik egyre csak mennek, de nem tartanak se-
hovd, és hallgatod, ahogy iivoltenek meg sziszegnek, mert mindannyian szel-
lemek vagyunk, vagy legaldbbis azt hissziik, de mindannyian csak halottak
vagyunk. Szellemek, akik mds szellemekbe csusszannak be. Néha egy né bele-
csusszan egy férfiba, és nyoszordg, mintha a szeretkezésre emlékezne. Nydg-
décselnek és jajgatnak hangosan, de az ablakon ez mdr csak gy jut &t, minta
fiityorészés, vagy mintha suttogna valaki az agy alatt, és a kisgyerekek azt
hiszik, hogy egy szorny az. A halottak harom okbél szeretnek az él6k alatt fe-
kiidni. (1) Jobbdra csak feksziink. (2) Az agy alja tgy fest, mint a koporsé
fedele, de (3) sdly, emberi sly van foliil, amelybe belecsusszanhatsz, és amelyet
még sllyosabba tehetsz, aztan hallgatod a sziv verését, mikozben figyeled a
pumpaldsat, és hallod, ahogy sipol az orr, amikor a tiid6 levegét présel, és
irigyled még a legrovidebb lélegzetet is. Nem emlékszem koporsékra.

De a halottak egyre csak beszélnek, és az él6k néha halljak ezt. Ezt akartam
mondani. Amikor halott vagy, a beszéd nem mds, mint kitéré meg vargabetd,
és nincs mit tenni, mint bolyongani és kéborolni egy darabig. Mdsok legalabbis
ezt csindljak. Az én véleményem az, hogy az elhunytak tanulnak az elhunytak-
tél, de ez bonyolult dolog. Hallgathatnék magamra, és mig mindig azt allithat-
nam, hogy nem zuhantam le, amikor a Montego Bay-i Sunset Beach szdlloda
erkélyér6l kiloktek. Es nem mondhatom, hogy fogd be a szad, Artie Jennings,
mert minden reggel, amikor folébredek, djra dssze kell raknom a tokként szét-
z(zd6dott fejemet. Még most, beszéd kozben is hallom, hogyan hangzott akkor,
amit mondtam, vdgjatok, szédiilt kakaduk? arra utalva, hogy a tidlvildg nem egy
izgalmas buli, nem egy mené tdncmulatsag, haver, ldtod azokat a laza fickékat
a parketten? Soha nem tudtak megérteni, és nincs mit tenni, csak varok az em-
berre, aki megolt, de 6 nem akar meghalni, egyre csak 6regszik, és egyre fiata-
labbra cseréli a feleségét, és egy egész alomnyi lassu felfogds fidt nevel, és
beledllitja az orszagot a féldbe.
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A halottak egyre csak beszélnek, és az él6k néha halljék ezt. 0 néha visszabeszél,
ha akkor csipem el, amikor a szeme rebegni kezd dlmdban, beszél, amig a fele-
sége meg nem legyinti. De inkdbb a régebbi halottakat hallgatom. Latok

embereket lovaglénadragban és véres dolmanyban, de dmlik a vér a sza-
92  jukbél, éstejé ég, azarabszolgaldzadas micsoda rettenetes dolog volt,

és annak a kirdlynének mekkora rohadt nagy haszna szarmazott beléle,
midta a Nyugat-indiai Tarsasdg meglehetdsen hitvany médon hanyatlani kez-
dett a Kelet-indiaihoz képest, és miért alszik olyan sok néger annyira kimeriil-
ten, ahol épp le tud rogyni, és a fene egye meg, mintha elkavartam volna az
arcom bal felét. Halottnak lenni annyi, mint megérteni, hogy a halottak nem
tlintek el, csak a holt foldek siksagdn vannak. Azidé nem all meg. Latod, ahogy
halad, de te mozdulatlan vagy, mint egy Mona Lisa-mosolyos festmény. Ebben
a térben egy haromszaz éves elvagott torok meg egy kétperces csecseméhalal
egy és ugyanaz.

Ha nem figyelsz, hogyan alszol, azon kapod magad, hogy gy, ahogy az él6k
rad talaltak. En a foldon fekszem, fejem Gsszeziizott tok, jobb ldbam hétracsa-
varodik, a két karom meg dgy hajlik, ahogy nem lenne szabad, és odafentrél,
az erkélyrél Ggy nézek ki, mint egy doglott pok. Odafent is vagyok, megidelent
is, és odafentrdl Gigy ldtom magam, ahogy a gyilkosom latott. A halottak djra-
élnek egy mozdulatot, egy cselekvést, egy sikolyt, és megint ugyandgy ott van-
nak, a vonaton, amely meg nem all, mig le nem fut a vdgdnyrél, azon az
éplileten, annakis a tizenhatodik emeleti parkanydn, a csomagtartéban, amely-
b6l elfogyott a levegd. A varosi vagdnyok teste (igy robban szét az tvenhatos
toltényt6l, mint a kiszdrt léggomb.

Senki sem zuhan gy, csak ha lelokik. Tudom. Es azt is, milyen érzés és l4tvany,
ha a zuhané test végig kiizd a leveg6vel, a semmi dgaiba kapaszkodik, és konyo-
rog, hogy csak egyszer, az isten verje meg, csak egyszer, Jézus, te korcs szuka
taknyos fia, csak egyszer add, hogy fogast taldljak a levegén. Es foldet érsz egy
ot ldb mély arokban vagy egy tizenhat lab mélyen lévé marvanylapon, és még
mindig kiizdesz, amikor a fold folemelkedik és neked csapédik, mert mar raunt,
hogy csak varjon a vérre. Es még mindig halottak vagyunk, de félébrediink, én
mint Osszezlzott pok, 6 mint megégett csétany. Nem emlékszem koporsékra.

Figyelj.

Az él6k varnak és figyelnek, mert azzal amitjak magukat, hogy van idejiik. A ha-
lottak figyelnek és varnak. Egyszer megkérdeztem a vasdrnapi iskolai tanité-
német, hogy ha a menny az 6rok élet helye, és a pokola menny ellentéte, akkor
mit6l lesz beléle pokol. Attél, hogy olyan piszkos kis csirkefogdk vannak ott,
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mint te, felelte. 0 még mindig éL. Latom 6t az Alkony nev(i 6regek otthonaban
tal 6regen és tdl hiilyén, nem tudja mar a nevét se, és olyan halk, reszelds han-
gon beszél, hogy senki sem hallja: retteg a napszalltatél, mert akkor jonnek el
a patkdnyok az ép labujjaiért. De tobbet is latok. Ha elég alaposan nézed,

vagy taldn csak balra, akkor egy olyan orszdgot latsz, amelyik olyan, 93
mint amilyet otthagytam. Sosem valtozik, valahanyszor arra jarok, az
emberek pontosan ugyanolyanok, amilyennek otthagytam &ket, az 6regedés
egyaltalan nem szamit.

Az ember, aki egy nemzet atyja volt, aki apam helyett is apam volt, amikor
megtudta, hogy meghaltam, gy sirt, mint aki frissiben dzvegyiilt meg.
Nem tudod, hogy az emberek almaiban szerepelsz, amig el nem mentél,
és aztdn mar nincs mit tenni, csak nézed 6ket, ahogy masképp halnak
meg, lassan, végtagrélvégtagra, szervrél szervre. Szivproblémdk, lassan
0l6 betegségek lasstinak hangz6 nevekkel. Ez a test idegenkedve kel &t a
halalba, apré darabonként. El még addig, hogy ldssa, nemzeti hést csi-
nalnak beléle, és amikor meghal, egyediil 6 gondolja tgy, hogy kudarcot
vallott. Ez torténik, amikor egyetlen személyt ruhazol fel reményekkel
meg almokkal. Azillet6 nem lesz tobb irodalmi eszkoznél.

(3912594)
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Ezitt hét gyilkossag torténete, olyan filik meggyilkoldsdé, akik mit sem
jelentettek a még mindig porg6 vildgnak, de amikor elmennek mellet-
tem, érezni rajtuk annak az embernek az édesen biz|§ illatdt, aki megolt
engem.

Az els6 torkaszakadtabal {ivolt, de az {ivoltés megtorpan fogai keritésénél,
mert betomték a szajat, és a tomésnek olyan ize van, mint a hanyasnak
meg a kdnek. Es valaki szorosan hétrakétotte kezét, de mar nem is érzi a
kotést, mert az az egész hért ledorzsolte, és a vér olajozza a kitelet. Két Ldbbal
rugdalézik, mert a jobbot odakototték a balhoz, rugdalja a foldet, amely 6t lb-
nyira emelkedik, aztan hatra, és 6 nem bir allni, mert zuhog a sdr meg a fold meg
a por a porhoz meg a kdvek. Egy ké eltaldlja az orrat, egy masik a szemének csa-
podik, és az kifordul, és 6 ordit, és az orditas eljut a szdjdig, aztdn visszatér, mint
a reflux, és a fold dr, amely egyre emelkedik, és 6 nem latja a ldbujjait. Aztdn fel-
ébred, és még mindig halott, és nem akarja eldrulni nekem a nevét.

Bam-Bam
Tudom, hogy tizennégy éves voltam. Most meg ez vagyok. Aztis tudom, hogy tdl

sokan tdl sokat beszélnek, kiilonosen az amerikai, aki sose fogja be, csak elne-
veti magat, valahanyszor rélad beszél, és fura, ahogy olyanokkal emleget
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egylitt, akikr6l sose hallottdl, Allendével, Lumumbdval, akinek a neve Ggy hang-
zik, mint egy olyan orszdgé, ahonnét Kunta Kinte szarmazik. Az amerikai, aki
tobbnyire napszemiiveg mogé rejti a szemét, mintha egy amerikai prédikator
volna, feketékkel beszél. 0 meg a kubai néha egyiitt jonnek, néha ma-
94 gukban, és amikor az egyik beszél, a masik mindig hallgat. A kubai nem
viccel a fegyverekkel, mer’ fegyverre mindig sziikség van, mondja.

Estudom, hogy azel6tt tabori dgyon aludtam, és tudom, hogy anydm kurva volt,
és apam volt az utolsé rendes ember a gettéban. Es tudom, hogy mar napok 6ta
nézziik a nagy hazadat a Hope Roadon, és te egyszer csak odajossz hozzank du-
mdlni, mintha te volnal Jézus, mi meg az iskariéti, és biccentesz, mintha azt
mondanad, hogy folytassatok csak, tegyétek, amit tennetek kell. De nem em-
lékszek, hogy ldttalak volna, vagy valaki azt mondta volna, hogy 6 lat, (gyhogy
azt gondolom, én is ldttam, ahogy kilépsz a hatsé verandara, és egy szelet ke-
nyérfagylimolcsot eszel, és a lany ott terem a semmibél, mintha valami komoly
intéznivaldja volna olyankor éjszaka, és sokkolva van, annyira sokkolva van,
hogy rajtad nincsen ruha, aztan a gylimélcsér’ nydl, mert meg akarja enni, még
ha Rasta nem szeretiis, hogy egy né kujtorog, és éjjeli 6rjongésbe fogtok, és én
magamhoz nydlok, és én is 6rjongdk vagy attél, hogy latom, vagy attél, hogy
hallom, aztan te irsz err6l egy szamot. A fiti a Betondzsungelbél eljon a lanyos,
z6ld robogén négy napon 4t reggel nyolckor és délutdn négykor a barna borité-
kér’, amig az (jj biztonsdgi osztag vissza nem forditja. Erréla dologrélis tudunk.

A Nyolc Utcdban vagy Koppenhaga-varosban nem tehetsz mdst, mint figyelsz.
A blgé hang a rddiéban azt mondja, b(in6zés és er6szak drasztja el az orszdgot,
és ha valaha lesz is vdltozas, nekiink varni meg figyelni kell, de mink itten a
Nyolc Utcaban nem tehetiink mast, mint figyeliink és varunk. Es én figyelem,
ahogy a szaros viz végigomlik az utcan, és varok. Es latom, hogy anydm elvisz
két férfit fejenként hisz dollarér’ meg még egyet, aki huszonotot fizet azér’,
hogy ne kelljen kihtiznia, hanem bent maradhasson, és én varok. Es figyelem,
hogy apdm annyira torkig van mar vele, hogy megveri, mint egy kutyat.
Es latom, hogy a baddog megbarnul a tetén, aztan az es lukat vdg bele, mint
egy kiilfoldi sajtba, és latok hét embert egyetlen szobaban, és az egyik terhes,
de az emberek mindenképp basznak, mert olyan szegények, hogy nem enged-
hetik meg maguknak a szégyen érzését, és varok.

Es a kis szoba egyre kisebb, és még tobb névérfivérunokatestvér jon vidékrél, a
varos egyre nagyobb, és nincs hely rdzni vagy muzsikdlni, és nincs csirkehat a
curryhoz, vagy ha van is, még akkor is til sokba keriil, és azt a kislanyt megké-
selik, mert tudjak, hogy minden kedden ebédpénzt kap, és a magamfajta filk
egyreidésebbek, és nem nagyon jarnakiskolaba, és nem tudjdk elolvasni a Dick
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és Jane-t, deismerik a Coca-Colat, és stdidha akarnak menni, hogy felvegyenek
egy szamot, és toplistds dalokat akarnak énekelni, és ki akarjak reggae-zni ma-
gukat a gettébél, de Koppenhaga-varos meg a Nyolc Utca is tdl nagy, és vala-
hanyszor a szélére érsz, a széle eltdvolodik, mint egy drnyék, amig az

egész vildghol gettd nem lesz, és csak varsz. 95

Latom, hogy éhes vagy, és varsz, és tudod, hogy csak a szerencsén mdilik, és a
stldio koriil ténferegsz, és Desmond Dekker azt mondja az embernek, hogy pré-
baljon ki, és 6 kiprébal, mert hallja a vdgyat a hangodban, miel6tt még énekel-
nél. Felénekelsz egy szamot, de nem toplistdst, hanem mar akkor is tdl
szépet a gettdhoz képest, mert elmdlt mdr az azid6, amikor a szépség
barki életét megkonnyiti. Latjuk, hogy nyiizsdgsz, és tizenkét hiivelykkel
magasabbra akarod dumalni magadat, és latni akarjuk, hogy kudarcot
vallasz. Es tudjuk, hogy kiilonben se szeretné senki, hogy vérosi vagany
legyél, mert Ggy nézel ki, mint egy svindler.

(3912594)
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Es amikor eltiinsz Delaware-be, és visszajossz, megprébalod a skat éne-
kelni, de a ska mdr elhagyta a gett6t, hogy a felsévarosban verjen tanyit.
A ska feliilt a kiilfoldre tarté gépre, hogy megmutassa a fehéreknek, pon-
tosan olyan, mint a twist. Ett6l a sziriaiak meg a libanoniak taldn biisz-
kék, de amikor latjuk Sket az Gjsdgban, ahogy Stewardess-szel p6zolnak,
mi nem vagyunk biiszkék, csak hiilyén dllunk. Csindlsz egy djabb szdmot,
ezlttal toplistdst. De egy sikerszam nem repit ki a gett6bal, ha egy vam-
pirnak készitesz lemezeket. Egy sikerszamtél nem leszel Skeeter Davis
vagy az az ember, aki azokat a revolverparbajhds-balladakat énekli.

Mire egy magamfajta fidi kicsusszan az anyjabal, az anyja feladja. A prédi-

kator azt mondja, mindenkinek az életében van egy isten alakd (ir, de a
gettébeliek csak az (rrel tudjak betolteni az (irt. Kilencszazhetvenkettd egydltalan
nem olyan, mint 1962, és az emberek még mindig suttognak, mert nem tudjdk
azt {ivolteni, hogy amikor Artie Jennings hirtelen haldlt halt, magaval vitte az
almot. Az dlmot, amir6l én nem tudok. Az emberek hiilyék. Az dlom nem tavozott
el, az emberek egyszer(ien csak nem ismerik fel a lidércnyomast, amikor a kell8s
kozepében vannak. Egyre tobben koltoznek a gettéba, mert Delroy Wilson azt
énekli, hogy ,Jobbnak kelljonnie”, és az az ember, aki miniszterelnok lesz, szintén
ezt énekli. Jobbnak kell jonnie. A férfi, aki dgy néz ki, mint egy fehér, de amikor
muszaj, rosszul beszél, mint egy nigger, azt énekli: ,Jobbnak kell jonnie”. A ng,
aki dgy oltozik, mint a kirdlynd, és aki sose torddott a gettéval, mig az fel nem
duzzadt és be nem robbant Kingstonba, azt énekli: ,Jobbnak kell jonnie”.

De elébb a rosszabb jon. Greskovits Endre forditasa
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