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Atavaszi szemeszter utolsé éjszakaja volt. Oriilt Ejszakanak hivtak, mertilyen-

kor, a tanév utolsé bulijan, mindenki elengedte magat. Inkabb hasonlitott a

szilveszterre, azzal a kiilonbséggel, hogy anélkiil jelezte valami réginek a végét,

hogy barmi (jnak a kezde-

4 Tennessee Williams tét innepelné. Es emiatt,

noha nagy vigassagnak

P . ldtszott, valdjaban az év

ORULT EJSZAKA* legszomordbb napja volt.

A didkok egy része, azt hi-

szem, élvezte; némelyikiik

barmilyen alkalmat megragad, csak hogy berlghasson. De a legtobbiink azért

rlgott be, és viselkedett 6riilten, mert vége lett az évnek. Azifjlsag banatdban

j6 Osztonnel érez rd a sotétségre, lgyhogy a legszomoribbak ittak a legtobbet

eqy Oriilt Ejszakan. Vagyis, mint altalaban, a végzdsok és a kibukott elsgsok
prébaltak eszméletlenre inni magukat.

A kdzép-nyugati kis egyetemi vdros, legaldbb arra az egy éjszakara,
karnevdli hangulatba keriilt. Az éttermek, az élelmiszer- és italboltok hajnali
2-3-ig nyitva maradtak. Az egyetemi kdvézé, a gyorsbiifé, a menza meg az
Osszes ivos és tancos hely tomve volt. Egészen a masnap déli vonatok indu-
l[dsdig, amikor a nydri tdborra nem maradék a régi vasatallomason gyiilekez-
tek, hogy aztdn a tdrsasag eqyik fele keletnek, a masik nyugatnak induljon.
Néhanyan még kétyagosan, de mind ilyen-olyan fokon karikas szemmel a ki-
alvatlansdgtol.

Ez, egyébként, az amerikai torténelem ama sotét iddszakaban tortént,
amely a nagy gazdasdgi valsag és az alkoholtilalom felolddsa kozé esett, ami-
kor a friss diplomasoknak meg a kibukottaknak minden oka megvolt lerésze-
gedni, s ehhez alig vagy egydltaldn nem volt alkalmas ital. Azon a bizonyos
Oriilt Ejszakan, emlékszem, egy taxis cég éltal feketén terjesztett kukorica-
palinkat ittunk, meg fickdsort, melyet mi erjesztettiink fiird6kadban!

En bukott elsééves voltam. Legaldbbis azt hittem, hogy megbuktam.
Valami, akkor eléttem homalyos okbél, ami taldn egy érettebb életfelfogds
kikinlédasahoz vezetett, egyik zdarévizsgamra se voltam képes felkésziilni.
Amikor azon a tavaszon kiosztottdk a tesztfiizetet, valami ellenallt bennem
avonalazott iires lapok fehér kihivasanak. Ures tekintettel meredtem réjuk,
mikozben az ingaéra egykedvien ketyegett a napsiitotte teremben, és
mindaz, amit az elmdlt évben tanultam és gondoltam egy lidérc megfogha-
tatlansagdval libbent ki a fejembél.

Széval, mire eljott az Oriilt Ejszaka, eléggé magam alatt voltam. A kollégiumi

telefonfiilkébdl felhivtam Anna Jeant. Vele randiztam egész tavasszal, és va-
l6szin(ileg a bdlcsesség elészobdjdnak tartott szerelem volt az oka annak,
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amit szellemi hanyatlasomnak véltem. Abba a korbe tartozott, mely egyetemi
tarsaséletiink léha része volt. Ezeket a ldnyokat nem illett meghivni tancestre
és vasarnap ebédre, amikor a vendégek névsora kikeriilt a hirdetére. Am az
Oriilt Ejszakakon annal nagyobb népszer(iségnek 6rvendtek, mert kéz-
nélvoltak; ittak, s6t vedeltek; és egész éjszakdra kimaradtak anélkiil, 5
hogy feleldsséget kellett volna vallalni értiik.

- Anna Jean - széltam neki -, taldlkoznunk kell ma este. Nem mond-
hatom meg, miért. Egyszer(en kell, és kész.

— De Phil, mondtam mdr, hogy ma este Harryvel van randim - felelte.

Anna Jean fels6s volt. Harryis, aki komoly srdc lévén, kereske-
delmet és iizleti ligyvitelt tanult. Anna Jean, mint mondta nekem, nem
szerette tllsagosan, de megvolt az az elénye, hogy egy évvelidGsebb
volt ndla, nem kettdvel fiatalabb.

- De - mondtam neki -, ugye, nem vele t6ltod ezt az utolso &j-
szakat, amikor tudod, hogy...

Anne Jean valamiért hisztérikus dllapotban volt. Taldn csak az
Oriilt Ejszaka altalanos fesziiltségének hatdsara.

- Mar épp elégszer csindltam hiilyét magambél temiattad. Ha
tudnad mennyit cikiztek a csajok, amiért egy djonccal taldlkozgatok!
A fenébeis, ha nem (gy éreznékirantad, ahogy érzek, akkor...

- Tudom, hogy van ez, Anna Jean - tiltakoztam banatosan. -
De én...

- Nand, hogy tudod. Nagyon is.

- Figyelj - ldgyult meg a hangja —, ha alkalmas id6ben vissza-
érek a sorpartirél, felhivlak. Ha befér, persze, hogy szeretnék talal-
kozni veled ma este. EL akarok bicsizni téled...

—Vele mész sorpartira?! Hat menj! Menj csak! - kidltottam dii-
hosen, azzal letettem a kagylét, és lementem az alagsorba még egy
kis magdnyos szeszelésre.

A gondnokndnk, Mrs. Fox, toksiiket volt, és a vacsorandl egymast tal-
orditva gy6zkodtiik, hogy teljesen rendjén van, ha feliigyelet nélkiil hagy
minket az év utolsé éjszakdjan. Végiil sikeresen foltettiik az esti vonatra.

- Ugye j6 fitk lesztek? — kdnyorogte az indulé szerelvény ablakabdél,
és haznagyunk mosolyogva, kalaplengetve gy sz6lt vissza neki:

- Hal'istennek odébballt a Foxy lady!
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Eltelt egy 6ra, nyolc feléjart azid6. Az Oriilt Ejszaka kezdte felvenni szokdsos
lendiiletét. Egy-egy hordé sor allt a terem két végében, a kdzepén pedig egy
kad jégen sz6da és gyombéres tidité. A padlé be volt viaszolva a tdnchoz.
A radiét lehoztuk a tarsalgébal, és mar volt lent néhany lany is, jocskan be-
csipve.
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Koriilnéztem és eltlinédtem, mit kezdjek magammal. A rettegés sotét
felhéje kezdett gomolyogni agyam hatsé részében. Minden folytonossag
megszakadt. Az iskola adta a keretet, melyen mostani életem szov6dott, és

gy lattam, e szovészék odalett.

6 A sor nyers volt. Mdr két pohdris megviselt beléle. De toltottem
egy harmadikkal.

Charlie odajott hozzam, és ezt mondta: - Hallottad, mennyi csaj jott
Saint Joe-b6l? Egy egész autényi, épp most, az Oriilt Ejszakara. Lenn vannak
az Oroszlanfejes Kocsmdban, és Buck szerint csendben becsempészhetiink
néhdnyat. A Gammasokndl és a Szigmdsoknal mar ott van hdrom, és az Alfa-
sok most mentek el a maguk rakomanydért. Jobb lesz, ha sietiink, kiilonben
egy se marad nekiink.

- Uramatyam, ennél ocsmanyabbat! - szakadt ki belélem. — Buck ré-
szeg volt, vagy sose mondott ilyet! Még ha Oriilt Ejszaka van is, a dékdn, ha
rajon, egész jovo évre vesztegzdr ald tesz minket!

Eszembe jutott, hogy akkor én mar nem leszek itt. Isten tudja, hol le-
szek! Igy hat megvontam a véllam, és nekildttam a harmadik pohar fickésor-
nek, pedig elazott macskaként razkédott a gyomrom.

Ugy negyedéra miilva megjottek a lanyok, és a masodik emeletre vet-
ték be magukat. Ugykodésiik helyszine el6tt sorba alltak a fitk. A tobbségiik
els6éves volt, még sose csindlta ezt, és tudni akarta, milyen. Nagyon szak-
szer(ien zajlott - majdnem Ggy, mint az oltds az elsd iskolai napon -, egyen-
ként Ot percet kaptak a filik. Sdpatagon, kissé remegve mentek be, és nagy
hanggal, izgatottan vagy szégyenlds arckifejezéssel jottek ki aszerint, hogy
sikerrel vagy kudarccal zarult az elsé nemi csetepatéjuk.

A lépcsbsor tetején dlltam, onnan nézelédtem egy ideig, és nemigen
tudtam elddnteni, hogy irigykedjek vagy undorodjak.

- Ennélocsmanyabbat! - ismételgettem magamban. Am amikor kinyilt
az egyik ajté, és kijott az egyik lany, hogy a mosdéba menjen, (igy néztem
csdbosan ringé tompora utdn, hogy az nyilvdn tobbet fejezett ki mélységes
ellenérzésnél.

Visszamentem az alagsorba. Addigra lent se volt kiilonb a helyzet.
Az egyik felsds egy ledér csajt hozott el a varosabél. Csupdn egy fehér szatén
baliruha volt rajta. A filk két-harom tanclépésenként lekérték. Egyikt6la ma-
sikig ringott kdorbe-korbe, végig az alagsoron. Egy darabig a lépcsé aljarél
néztem, de aztan felizgatott, ahogy a testét mozgatta, és én is lekértem.
Rogton tudtam, mi ajzotta fel annyira a fitikat. Attél kezdve ahdnyszor csak
tudtam, lekértem. De egyre tobb lett a jelentkez6. A lanynak leesett az egyik
cipGje. Az egyik srac felkapta és felszaladt vele a felligyeldi szobdaba. A lany
kovette. Bement a szobdba, s az ajté becsapédott, majd kulcsra zarult mo-
gottiik.
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Az alagsorban folytatédott a buli, de reményteleniil ellaposodott. Otthagy-
tam. Az lires kdnyvtdrban, a kdrtyaszobaban, a tdrsalgéban és az elécsar-
nokban bolyongtam céltalanul. Pezsgé élet hijdn, egyetlen csillarral
halvanyan megvildgitva, idegeniil és nyomasztéan hatottak a stukké-

diszes falak, a vastag fliggonydk és sz6nyegek, a massziv bitorok és 7
a borvoros karpitok. Elszorult a torkom. Gyorsan odamentem a vastag
tolgyfa ajtéhoz, és mindkét szarnydt kitdrtam. Kellemes, hdis leveg6 aramlott
be, enyhén begénia illatd. Nem birtam tovabb. Becsuktam az ajtét, a tele-
fonfiilkéhez rohantam, és Anne Jean szdmat tarcsaztam. Persze még nem jott
vissza a Harryvel kozos randirél. Még csak kilenc 6ra volt.

- Nem is fog! - nydgtem. - L6ttek az egésznek!

Bejott egy masik elsds, és részegen a korlatpillérnek délt.

- Igyal egyet! — kinalt. Nagyot hiiztam a kukoricapalinkajabél.
Jerry volt. A Byron-komplexusos. 0 volt a kolesz kéltéje és filozéfusa,
és leginkabb mesterkélt modorarél, kiilonc 6ltozkddésérsl volt ismert
az egyetemen. Aznap este alig lehetett rdismerni. Az arca kivoroso-
dott, a haja 0sszekdcolddott, és Griilet, elragadtatas latszott savé-
szin(i szemében. Az volt a gyandm, elészor rigott be életében.

— Mi (itott beléd? - cikiztem. - Csak nem jutottdl valami dj fel-
ismerésre az Eletrs|?

Altaldban megsértédstt az efféle megjegyzésektdl. Altaldban
nagyon komolyan vette magat. De aznap este csak nevetgélt és meg-
meghtizta az livegét. Epp félig volt. A karomba kapaszkodva lehuppant
a legalsé lépcsdfokra.

—Van abban valami felemel§ - suttogta izgatottan —, mikor va-
laki kitér az utolsé hitébdl!

- Uramatyam! Ez nem semmi! - cikiztem, de lesuttyantam
mellé a lépcsére, mert titokban azt reméltem, hogy kifejti. Eletemben
elészor hatarozott igényem tamadt a filozéfiara.

— Mikor az utolsé hitébélis kitér valaki, nos, akkor dgy all...

- 0ké, hogy all akkor? — tiirelmetlenkedtem.

Hirtelen titokzatossa valt Jerry tekintete. Ivott még egy kortyot az
livegébdl, aztdn glnyosan rdm vigyorodott. Aztdn feltdpaszkodott és igy
sz6lt:

- Sehogy nem &ll akkor. Ul a seggén.

Gydlolettel néztem utdna, mikdzben a padhoz botorkalt, led6lt, és a
térde kozé szoritotta a palackot.

- Magam is rdjottem volna — motyogtam részegen. — Nincs sziikségem
pojdcara, aki megmondja.

Ismét kitdrtam a tolgyfaajtt, és az Eletrél elmélkeds fiatalember 6si
pézaban a csillagokra emeltem tekintetem. Am azok a csillagok elvesztették
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szokasos kotottségiiket. Szerteszét ropkodtek az égen, mintha egy 6ridsi
petardabél robbantak volna ki. Nagyon megrémiiltem. Ugyanakkor meg is
konnyebbiiltem. Ha évezredes dolgok igy letlinhetnek, az én életem bizony-
talansaga kevésbé fontos.
8 - Gyereide! - kidltottam oda Jerrynek. — Elszabadultak a csillagok!
- Acsillagok éppoly elrendeltek, mint te vagy - hangzott j6zan valasza
a padrél.
Hat persze, kaptam észbe, csak betett nekem a pia!

Ekkor bukkant fel a behajtén Buck Stewart, a korletfelels. Ugy rohant, hogy
alig kapott levegét. Beviharzott, és minden emeletre felcsdngetett.

- Az FBI-0sok mdr a vdrosban vannak - tette kozhirré orditva. — Tiin-
tessétek el a részegeket a hazbél! Fiilest kaptunk, hogy féléra milva akciéz-
nak, és fix, hogy egyenesen idejonnek.

Percekre ,elszabadult a pokol”. Mindenki fol-le rohangalt az livegével,
a flaskdjaval. Az els6sok felcipelték a két hord6t az alagsorbél. Minden az
épiilet mogotti szomszédos telekre keriilt, amelyre azt lehetett mondani,
hogy a kollégiumnak semmi koze hozzd. Pokrdcok és parnak teriiltek a foldre,
és az egyik srdc dtguritotta a furgont, amely apja varosi vegyesboltjdnak szal-
litdeszkdze volt. Beletett egy matracot, és belépddijat szedett. Az egyik Saint
Joe-b6l hozott riifke mikodott benne. De Bucknak kezdett kitisztulni a feje.
Egy farba rlgdssal siirgGsen visszakiildte a hotelbe, és az 6sszes fidt, aki volt
vele, meg a masik két cafkat leterelte az ligyeletes patikdba, hogy vegyék
meg, ami dvatossagbol sziikséges.

Emeizgalmak utdn visszaballagtam a koleszba. Negyed tizenegy volt,
és haldlos csend honolt az épiiletben. Fol-le maszkdltam az iires folyosékon,
és csak a sajat lépteimet hallottam. Itt-ott eldobott sz6ddsiivegek hevertek.
Osszeszedtem és kihajitottam Gket az ablakon. Se az FBI, se a kollégium nem
érdekelt tobbé. Tal voltam azon, hogy barmivel torédjek. De ez a kis tevés-
vevés a céltudatossdg illuzidjat keltette bennem.

Végiil bementem a masodik emeleti mosddba. Egy els6évesbe botlot-
tam, a padlén fekiidt egy ndvekvé técsa hanydsban. Folemeltem, rdiiltettem
az eqgyik klotyéra, és lemostam az arcdt benedvesitett torlépapirral. Fejjel a
térde kozt az egyik Saint Joseph-i csajrél motyorgott.

- Azt mondta, tdl részeg vagyok! Azt mondta, tdl részeg vagyok!

- Lehet, hogy 6 volt taljézan.

- Azt mondta, tdl részeg vagyok! Azt mondta, tul részeg vagyok!

Volt valami szorny( ebben az egyhangu vartyogasban. Mint amikor
elakad a td a lemezjdtszdn, és ugyanazt ismétli, oly irgalmatlanul ragasz-
kodva annak egyediili valésagdhoz, hogy az ember mindennek a folytatéla-
gossdgaban kételkedni kezd.
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- Azt mondta, tdl részeg vagyok! Azt mondta, tul részeg vagyok!

— Friss levegdre van sziikséged — jegyeztem meg.

De leginkdbb nekem volt sziikségem friss levegére. Az ablakhoz men-
tem, és teljesen feltoltam. A masodikon voltunk, kozvetleniil a beton
feljard folott. A parkdnyon iiltem, és majdnem arra vagytam, hogy ki- 9
essek. Még kétyagos volt a fejem. A his levegd, a csillagok békés lat-
vanya és a kinti részeg 6romkddés hangjai azonban hamar kijézanitottak.
A mogottem allé évre gondoltam. Gydnyord kaleidoszkép volt egészen a vé-
géig, mert miutdn sejtelmesen lepergett, feketére sotétiilt. Megprébaltam
az el6ttem allé évekre gondolni. Nem ment. Szorny( zarlat volt az az
éjszaka. Semmi eléremutaté nem volt benne.

Odalent megszélalt a telefon.

- Mondd meg neki, hogy nem vagyok részeg — nydgte az elsds.
- Mondd meg neki, hogy szinj6zan vagyok.

Ismét a foldre zuhant, és mint egy félig megtaposott bogar, se-
rényen az ajté felé kidszott.

- Uramatyam - gondoltam, ez aztdn tényleg 6riilt &jszaka!

Lementem folvenni a telefont. A szivem félrevert. Anna Jean volt az...

- Szia, Phil - sivitotta. — Mindjart ott vagyok!

A [épcs6 aljan vartam. Egy perc mdlva lattam, ahogy kil6 az
utca tdloldaldn lévé didkszallébol. Rohantam elé. Az utca kdzepén ta-
ldlkoztunk. Nem tudom, melyikiink kezdte, de egyszer csak egymast
oleltiik, és agy tapadt egymadsra ajkunk, mintha haldokolnank, és a
mdsikbél szivnank életet magunkba.

Miutdn engedett 6lelésiink szoritasa, lassan elindultunk és be-
mentiink a koleszba.

- Istenem, micsoda csond van! - séhajtotta.

-Igen, mind elpucoltak - mondtam. — Hire ment, hogy az FBI megje-
lent a varosban.

- A hideg kiraz téle - suttogta. — Mondd, van valami innivaléd?

Félrohantam, és kivettem a szekrényembdl a fél liter kukoricapdlinkat,
melyet neki tartogattam. A padon fekiidt, amikor visszaértem. Sirt, mit egy
kisgyerek, egyik karjat életteleniil lelégatva. Amint mellé értem, felemelte,
aztdn megragadta és rogton a szdjahoz emelte az liveget. A negyedét meg-
itta, mire atadta. Ittam egy akkora kortyot, amekkora a tokomon lefért.

- Ez az utols6 éjszakdnk - stigta némi kohécselés utan.

Gyerekesen fels6hajtott, elmosolyodott, és dsszekulcsolta a kezét az
egyik orcdja alatt.

— Hat nem &riilt egy éjszaka? - kérdeztem.

Amikor kezem a vallahoz ért, behunyta a szemét, és ismét elmosolyodott.
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- Igen, valahogy minden felbomlik. Négy évet hiztam le itt, és ez a
legutolsé éjszaka.

— Nekem is az. Biztos vagyok benne, hogy kiszérnak.

- Taldn mégse - sugallta kiilonosebb érdeklédés nélkiil. — De
10  akarhogy is, nem rosszabb, mint zaréhizonyitvannyal elbocsatva
lenni.

A pad szélén iiltem, karcsu testét kozrefogva tdmaszkodé kezemmel.
Térdem a melléhez ért. Nadragom szdvetén keresztiil éreztem moccandsat,
melegét. Lassan hozzd hajoltam. Néztem lazdn elernyedd, majd szétnyild
ajkat. Aztan megcsokoltuk egymast.

- Miért jottél vissza — kérdeztem rekedten.

Keze a térdemen pihent. Kislanyosan, rebbenetleniil, mély ragyogds-
sal nyilt meg a szeme.

- Nem éreztem j6l magam - suttogta. — Folyton rdd gondoltam, és
arra, amit telefonon mondtal.

Kicsit durcdsan mormolta mindezt. Ujjai szoritasatél remegni kezdett
a térdem.

- Nem kéne... — sigtam.

De elakadt a nyelvem. Nem tudtam, hogyan folytassam. Anna Jean
ram emelte tekintetét. Aztan megrebbentek a pilldi, és kissé 6sszébb hiizé-
dott a szemdlddke. Olyan volt, mint egy n6 az elsé dlelés fajdalmas onkivii-
letében.

- Itt nem tehetjiik - stigta végiil. - Az FBI-t6l fenyegetve.

Buck azt mondta, fol nem vihetiink senkit, Gdgyhogy megemlitettem
neki a hatsételki furgont.

- Furgon?! - sikkantotta. — Kész fényeremény!

Feltapaszkodott a padrél, és véllon fogott.

- Ha akarod... - stgta. - Tudod, ma éjjel elég 6riilt vagyok barmihez.

Hihetetlennek tlint. Nem tudtam elhinni, hogy tényleg megtorténik. A bent-
lakéknak nyilvdanvalé volt, hogy Anna Jean és én mdr eljutottunk az intimitas
legmagasabb fokdra, s6t én még erdsitgettem is 6ket ebbéli hitiikben. De va-
l6jdban nem igy volt. Es amikor tudtam, hogy tényleg eljétt az ideje, éppoly
elképesztéen valdszindtlennek tlint, mint minden mas azon a fantasztikus
€jszakdan. Szerettem volna egy kicsit megértetni vele, mit jelent nekem, hogy
meggondolta magdt, de valami tartésan a torkomra fojtotta a sz6t.
Szétlanul sétaltunk ki az elgazosodott telekre. Anna Jean mogottem
jott, er6sen fogva a kezemet. Sotét hajat leengedte, eltakarva az arcat. Ami-
kor odaértiink a furgon halvany fehérségéhez, elszakadt télem, gyorsan el-
surrant a boltos fia mellett, és egy ideges kuncogdst hatrahagyva bebdjt a
raktér fekete iiregébe. En ndla lassabban kdvettem, a belépddijhoz sziikséges
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aprét kutatva zsebeimben. Némelyiket elejtettem, és a gaz koziil kellett ki-
szednem. De én is nevettem. Mint, aki megbolondult. Prébaltam nem ne-
vetni, de minden izemben remegtem, és a nevetés mintegy kirdzédott
belélem...

Sotét volt odabenn. A matracra kiteritettem a pokrécomat, és 11

Anna Jean csendben réfekiidt. 0 volt-e, vagy csupan egy ldny drnya?
Aztan megérintette az arcom, és akkor tudtam mar! Néhdny sotétben tapo-
gat6zé mozdulat kovetkezett. Olyanok, mint az 6cedan mélyén keresgéld bu-
varoké. Mindkét kezét felém nydjtotta. Kozéjiik estem. A tobbi vakon tortént,
szinte akaratlanul, valami olyat kihozva mindketténkbél, ami talan
nem is volt 6nmagunk része.

Valamivel kés6bb a telek mdsik részén, fejlinket az 6reg fészer-
nek tdmasztva hevertiink. Faradt voltam, erétlen, de csordultig bé-
kességgel. Anna keze az enyémben fekiidt, mozdulatlanul, hidegen.
A csillagokat bamultam, és olyan boldog voltam, hogy alig tudtam le-
vegébt venni. Ezek ugyanazok a csillagok voltak, melyeket egy-két 6rdja
a masodik emeleti mosdé parkanyarél ldttam. De mennyire masnak
ldttam 6ket! Nem ridegnek és tavolsagtartoknak, hanem annyira ko-
zelinek és bardtsagosnak, hogy gy éreztem, meg tudnam cirégatni,
és kozben olyan puhanak, finoman liiktetének érezni 6ket, mint Anna
tenyerét. Minden, ami darabjaira tort és annak az éjszakanak a z(r-
zavaraba omlott, djra 6sszedllt, tokéletesebben, mint valaha.

Mindezt elkezdtem hangosan is kimondani, kevésbé Anne-nek,
mint magamnak.

- Ez nem a vég - suttogtam. — Epp csak a kezdet!

- Ne! - rebegte. - Kérlek, ne!

— Miért ne? - kérdeztem felélénkiilve. — Egybekeliink, Anna
Jean! Még ma éjjel! Hat nem latod, ez nem a vég ketténknek, csupdn
a kezdet.

Az ujjai még hidegebbek voltak, ahogy az enyéimhez ért.

- Gydlolni fogsz, ha elmondom...

- Mit?

- Ma este feleségiil mentem Harryhez.

A bensémben zajlé omlds szinte fizikai volt.

- Nem kellett volna - mondtam lassan -, és utana ezt tenned.

- Ma este feleségiil mentem Harryhez - ismételte meg. - A hotelnél
var engem. Azt mondtam neki, haza kell mennem, és 6ssze kell pakolnom né-
hany holmit. Az mondta az dgyban vdr ram. Nyilvan...

Az ujjaimat szorongatva hisztérikus nevetésben tort ki:

- Nyilvan egy sziizet var!

- Nem kellett volna ezt tenned - suttogtam megint.
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Folkelt a gazbél, és nekidllt lesdporni a szoknyajat.

- Nem ma éjjel kellett volna ezt tennem. Azt hiszem, maskor nem tud-
tam volna megtenni. De ma éjjel megtettem! Bizony meg! Ma éjjel, igen!

Még mindig nevetve, lassan a kollégium felé indult. Botorkalva

12  koévettem, mint akit lancon vezetnek. Bevart és karon fogott. Egyiitt

mentiink tovabb. Az 6sszes ablak csukva volt, s mert az FBI-veszély
multan mindenki visszatért, furcsa drnyak imbolyogtak a sdrga fiiggonydkon,
és (ivegcsorompolés meg rikoltozas hallatszott, mintegy a messziségbél.

- Meg kell veszni - suttogtam.

- Az lehet, és ez egy Oriiletes éjszaka! - mondta még mindig nevetve.

Szilagyi Mihaly forditasa

*Tdlzds lenne azt allitani, hogy Tennessee Williams minden m(ive alapvetSen 6néletrajzi fogantatasda.
Ugyanakkor tény, hogy az 1929-1933 koz6tti id6szakban, amikor az Oriilt éjszaka jatszédik, a Missouri
Egyetem hallgatéja és kollégista volt. 1929-ben, 18 évesen lett ,gélya”, 1932-ben pedig megbukott
a katonai el6képzdn, és az apja kivette az intézménybdl. Mivel elbeszélését még eredeti nevén, Tho-
mas Lanier Williamsként jegyezte, és a Tennessee-t 1938-ban vette fel, az Oriilt éjszaka valamikor
1933 és 1938 kozott keletkezett. Hosszd kallédas utdn, 2014-ben (!) jelent meg elészor. Szenzécios
felfedezésként a The Strand irodalmi magazin kozolte. (A ford. megj.)




SZEMELYEK

FITZ, negyvenes évei
kozepén-végén jaro férfi

TRICIA, harmincas évei

elején jaré né

(Egy temetkezési villalat
blcsiztatok megtartdsdra

szolgdlo terme pdr szék-

sorral. Némelyikiik ferde. A székek a
terem egyik végében dllo keskeny, (ires
asztal felé néznek. A terem mdsik vé-
gében, a duplaajto mellett magas asz-
talka dll.

FITZ kinyitja az ajtot, és dqy hagyja.
Egy dllvanyt tesz az ajto mellé eqy tab-
ldval, majd egy pillanatra eltinik. Két
hossz, s6tét szinii asztali futoval, tol-
lakkal és egy vendégkbnyvvel tér vissza.
Az eqyik teritével gondosan beboritja
az ajto melletti asztalt, majd elrendezi
rajta a vendégkdnyveket és a tollakat.
A mdsik asztalhoz megy, aztis leteriti,
elsimitgatja a teritét, és kimegy.

Révidesen visszatér eqy bekeretezett
képpel és eqy egyszeri fémdobozzal:
eqy urndval. Atsétdl a termen, dvato-
san az asztalra teszi az urndt, mellé
pedig a fotot. Lesimitja a teritét, majd
ismét a kijdrat felé indul, dm az ajto-
ban megall.

Megfordul, visszatekint az urndra, és
szomordan szemléli. Pillantdsa a ven-
dégkonyvre téved. Kinyitja, megfog
egy tollat, és irni kezd. Ez azonban ldt-
hatdan fdjdalmat okoz neki: halkan
felszisszen. Amint végzett, visszaejti a
tollat, elméldzva kinydjtoztatja az uj-
jait, és az ordjdra pillant. Keresztiilnéz
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DISSZONANCIA

a termen, némdn megszdmolja a szé-
keket, majd kimegy.

A terem néhdny pillanatig liresen dll,
majd megérkezik TRICIA. Megdll az aj-
téban, a tdbldra tekint, aztdn belép.
Megldtja az urndt az asztalon, pdr pil-
lanatig azt nézi, majd elkapja a tekin-
tetét. Eszreveszi a nyitott vendégkény-
vet, és meglepddik, hogy valaki mdr
irt bele. Megprobdlja kibogozni az ald-
irdst, de nem sikeriil neki.

Ekkor kissé hangos zongoraszo (iti
meg a fiilét; egy klasszikus darab
hangjai. Meglepetten tekint a meny-
nyezeti hangszorora, majd az urndra.
Lassan megindul utobbi felé, adm attol
kis tavolsdagra megdll.

FITZ ismét megjelenik az ajtoban.
Meglepi a ldtogato jelenléte, egy pil-
lanatra megtorpan. Elfordul, majd té-
tovdzva visszanéz, végiil pedig belép.)

FITZ
Jo reggelt.

TRICIA
(6sszerezzen) Jaj. Udvézlém. J6 reg-
gelt.

FITZ
Roberts asszony blicstztatéjara jott?

@



TRICIA
Igen, elnézést, tudom, hogy kordn
érkeztem.

FITZ
Semmi probléma. Csak még...

14

TRICIA
(kozbevdg) Csak szerettem volna...

FITZ
Semmi probléma, csak...

TRICIA
(folytatja) ... bejonni, korilnézni
és... koriilnézni.

FITZ

Még nem végeztem a terem berende-
zésével. Varjon egy percet, épp a
zene hangerejét allitom be.

(FITZ kimegy, és a zene hamarosan el-
hallgat. FITZ visszatér.)

TRICIA
Nagyon szép.

FITZ
K6szénom. Mdrmint, szép darab.

TRICIA
Elnézést, hogy megzavartam.

FITZ
Semmi probléma, de még be kell ren-
deznem a termet a bdcstztatoéra.

TRICIA
Nyugodtan. Nem zavar.

FITZ

Altaldban csak a szertartds kezdete
elétt tizenot perccel nyitjuk ki az
ajtot.
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TRICIA
De hat nyitva volt.

FITZ
Mert épp rendezgetem a székeket és
hasonlék.

TRICIA
Ertem. (Kis sziinet.) Rendben. Nem
fogom zavarni, igérem.

FITZ
A bejdratnal van kirakva egy kis kavé
és harapnivalé.

TRICIA
Nem igazan vagyok éhes, koszonom.

FITZ
Ugy értettem, varhatna ott, amig be
nem rendezem a termet.

TRICIA
0, értem. Természetesen. Rendben.

FITZ
Koszonom.

(TRICIA elindul, majd az ajtoban meg-
dall.)

TRICIA
Koriilbelil mikor johetek vissza?

FITZ
Hat, a bdcsiztaté csak egy 6ra malva
kezdddik, széval...

TRICIA
(kozbevig) De mit kell még elintéz-
nie?

FITZ
Hat, be kell hoznom a székeket, és...

TRICIA
Az nem tarthat tdl sokaig.

@



FITZ

Illetve hagyni szoktunk egy kis id6t a
csalddnak arra, hogy elbdcstzhassa-
nak az elhunyttél, miel6tt a tobbi
vendég bejonne.

TRICIA
Enis a csalddhoz tartozom. Helen az
édesanydm volt.

FITZ
0, persze. Sajndlom, nem... 8szinte
részvétem.

TRICIA
Koszonom.

FITZ

Nem tudtam. A csalad érkezésekor
rendszerint az igazgatoval szokott
beszélni. Idehivom onnek.

TRICIA
Jaj, ne... még ne, kérem.

FITZ
Jélvan... kérem, {iljon le. Hozhatok
onnek valamit?

TRICIA
Nem, kbsz6nom.

(Alldogdlnak ott egy ideig. TRICIA az
urndra tekint, de nem mozdul. FITZ ta-
ndcstalan.)

Elnézést,
percre?

FITZ
Természetesen.

magamra hagyna egy

(FITZ akaratlanul bélint egyet, szinte
meghajol, majd az ajto felé indul.)

TRICIA
Es kaphatnék egy csésze kavét?
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FITZ
Hat persze. Tejjel, cukorral?

TRICIA
Feketén, kdszonom.

(FITZ kimegy. TRICIA pdr pilla-
natig az urndt bamulja, majd odalép.
Kinyitja a tdskdjdt, és eldvesz egy ket-
tétépett koncertjegyet. Az urndért
nydl, egy pillanatra megtor-
pan, majd felemeli. Erzi a si-
lydt a kezében. Megprobdlja
kinyitni, de nem jdr sikerrel.)

15

Muszdj, hogy ez is nehéz le-
gyen, ugye, anya?

(Visszateszi az urndt az asz-
talra, kézben FITZ visszatér egy
csésze kavéval a kezében.)

FITZ
Tessék.

TRICIA
Koszonom.

FITZ

Biztos benne, hogy nem sze-

retne inkdbb kint varni? Nem

tdl csendes itt gy, hogy ki-be
jarkalok. Nem akarom zavarni, és
biztos vagyok benne, hogy a rokonai
hamarosan...

TRICIA
On Fizz?
FITZ
Tessék?

TRICIA
On irt a vendégkdnyvbe? Nem tud-
tam kibet(izni.
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FITZ
0,igen. A kézirdsom akar egy négyé-
vesé. De igen... ismertem az édes-

anyjat.
16 TRICIA

Valéban?
FITZ

Nyolc évig tanitott zongorazni; ki-
lenc-tiz éves koromtél kezdve.

TRICIA
Hlha. Azj6 sokidé.

FITZ
Csodas tandr volt.

TRICIA
Koszonom. Imddott zongorazni.

FITZ

Hatigen.

(Elhallgatnak. FITZ észreveszi, hogy a
nének esze dgdban sincs tdvozni.)
FITZ

Hat... mindjdrt visszajovok.

(FITZ kimegy, TRICIA pedig leiil a kd-
véval. FITZ hamarosan visszatér a
programfiizettel, leteszi a vendég-
kényv mellé, egy példdnyt pedig dt-
nydlt a nének.)

Kér egy programfiizetet?

TRICIA
Igen, kdszonom.

(Kis sziinet.)
Jatszik még?

FITZ
Marmint zongordn? Nem. Igazabél
nem.
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TRICIA
Miért nem?

FITZ
Hat... egyszer(ien csak nem. Mar
nincs is zongordm.

TRICIA
De szeretne?

FITZ
Mit?

TRICIA

Az édesanyam zongoraja jelenleg
egy raktdrban all, és iszonyd sokba
keriil a taroldsa. En nem tudok jat-
szani rajta, New Yorkba pedig még
akkor sem vihetném magammal, ha
tudnék. Olcsén odaadom.

FITZ
0... kdsz6ném, nem.

TRICIA
Esetleg tud valakit, akit érdekelhet?

FITZ
Igy hirtelen nem. Elnézést.

(FITZ elfordul, és elkezdi egyenletes
sorokba rendezni a székeket. TRICIA a
taskdjaba nydl, a névjegykdrtydja
utdn kutat.)

TRICIA

Esetleg ha eszébe jut valaki, akinek
sziiksége lehet egy zongorara, meg-
adnd neki a szdmomat? Olyan rég
voltam itthon, és...

(Hirtelen elhallgat, és visszavesz a
tempdbol.)

Bocsasson meg. Még be sem mutat-
koztam. Tricia Roberts vagyok.

@



(Kinydjtja a kezét. FITZ egy pillanatig
habozik, majd odanyiil, és kezet rdz-
nak. Enyhe fdjdalommal az arcan mu-
tathatja, hogy a miivelet kissé fdj
neki.)

FITZ
Fitz Miller.

TRICIA
Tehat Fitz, nem Fizz! Azaz on... Fitz-
hugh.

FITZ

Mar csak Fitz. A sziileim Hugh-nak
hivtak, de azt sosem szerettem.
A Fitzhugh név aparél fidra szallt na-
lunk. Soha senki nem hivott igy. Csak
az édesanyja.

TRICIA

Fitzhugh Miller. On volt a kedvenc di-
dkja.

FITZ

Koszonom.

TRICIA
Igen, emlékszem is magdra.

FITZ

Tényleg? Pedig nem lehetett tobb
hét-nyolc évesnél, amikor a féiskola
miatt elkoltdztem.

TRICIA
Evekig beszélt még magardl. Azt
mondta, igazan tehetséges.

FITZ
Néha-néha taldlkoztunk. Hozhatok
még egy kis...

TRICIA
Tényleg, Osztondijat nyert a Juilli-
ardra.

ufo22_8_2.gqxp_Layout 1 15/09/22 08:31 Page 1—7@

FITZ
Igen... egyideig New Yorkban tanul-
tam.

TRICIA

Edesanyam is a Juilliardra
jart.

FITZ

Tudom. Elnézést.

17

(Fitz megfordul, és gyorsan ki-
sétdl. TRICIA az drdjdra néz,
majd belepillant a programfii-
zetbe. FITZ djabb két székkel
térvissza.)

TRICIA

Mit csinalitt?

FITZ

Tessék?

TRICIA

Miért nem zongorazik mar?
Hiszen sikeres mivész volt.

FITZ
Hossz( torténet. Es unalmas.

TRICIA
Sajnalom. Nem kellett volna
rakérdeznem.

FITZ

Ugyan, semmi probléma. De az igaz-
gaté (r biztosan {idvozolni szeretné.
Szélok neki, hogy itt van.
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(Fitz megfordul, tdvozni késziil.)

TRICIA
Vdrjon, tudna segiteni abban, hogy
kell ezt kinyitni?

FITZ
Micsodat?

@



TRICIA
Az urnat. Szeretnék beletenni vala-
mit.

FITZ
Van pdr csavar az aljan.
Az igazgat6 dr majd segit.

TRICIA
On nem tudna?

FITZ
Hat, inkabb 6 szereti...

TRICIA

Ugyanisigazabél ontis érinti a dolog.
FITZ

Hogyhogy?

TRICIA

Egy koncertjegyrélvan szé. Azanyam-
mal voltunk ott, olyan tiz-tizenkét

évvel ezel6tt. Maga jatszott, a Tangle-
wood zenei kdzpontban.

FITZ
Tényleg? Mikor? Tobbszor is fellép-
tem ott.

TRICIA
Debussyt jatszott. A Holdfényt. Cso-
das volt.

18

(Odanydjtja neki a jegyet, FITZ elveszi
és megnézi.)

FITZ

Imddtam jatszani. Igen, akkor lép-
tem fel ott elGszor. Miért nem ko-
szontek oda nekem utana?

TRICIA

Szerettiink volna, de azt mondtak,
nem fogad rajongékat vagy valami
ilyesmi.
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FITZ
0, tényleg. Akkoriban par évig eléggé
el voltam telve magamtél.

(Kis sziinet.)
Elnézést érte.

TRICIA

Semmi probléma. Az édesanyam csa-
l6dott volt, de egyben nagyon biiszke
is onre. Azt mondta, tudta, hogy
egyszer sikeres lesz.

FITZ
Muszdj... széval, be kellhoznom még
par széket.

TRICIA
Tudna hozni egy csavarh(izét is az ur-
nahoz?

FITZ
Hat persze. Keresek egyet.

(FITZ kimegy. TRICIA hirtelen dgy érzi,
elfdradt, igy leiil. Pdr pillanatig az
urndt nézi, majd elkapja a tekintetét,
és probdl nem sirni. Majd dsszeszedi
magat, és az ordjdra pillant. FITZ visz-
szatér két székkel, amelyeket a mdr
megkezdett utolso sorba tesz le.)

TRICIA
Nem tudja, jott-e még valaki?

FITZ
Nem, de megnézem.

TRICIA
Mindegy, nem érdekes.

FITZ
Biztosan hamarosan megérkeznek a
tobbiek is.



TRICIA
Talalt esetleg csavarhiizot?

FITZ
A, igen.

(Felemeli az urndt.)

Miért nem megyiink be az irodaba,
és...

TRICIA

Nem lehetne itt? Csak bele szeretném
tenni a jegyet. Nem kell mellé semmi
szertartds vagy ilyesmi.

FITZ
De barmikor megzavarhatnak.

(TRICIA az ajtdhoz lép, és becsukja.)

TRICIA
Igy mar nem.

FITZ

Hat jo.

(FITZ fejjel lefelé forditja az urndt,
majd leteszi az asztalra, és kivesz egy
csavarhizot a zsebébdl.)

Miért pont ezt a jegyet szeretné be-
letenni?

(Mig TRICIA felel, FITZ meglazitja az
urna also részét rogzitd csavarokat.
Egy-két csavar nehezen akar engedni,
igy kénytelen szorosabban fogni a csa-
varhdzot, és erélkédni eqy kicsit. Ez
elég kellemetlen érzés a szaimdra, és
felszisszen, amint a fdjdalom a kezébe
hasit. TRICIA figyeli.)

TRICIA

Szép emlék szdmomra. Az utolsé f6-
iskolds évem el6tti nydron tortént.
Ugy volt, hogy Eurépaba utazunk
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apdmmal, de végiil lemondta.
Ugyanis kdzben 6sszejott jovendébeli
gyonyord és fiatal masodik felesé-
gével, aki hamarosan meg is

kapta ezt a cimet, szévalin- 19
kabb 6t vitte el helyettem. Biz-

tosan azt gondolja, diihos voltam ra,
amiért Pittsfieldben ragadtam egész
nyarra - és igy is volt -, de mivel 6
nem volt ott, inkdbb az anya-
mon toltottem ki a mérgemet.

(Kis sziinet.)

De szerintem anya tudta,
miért voltam ilyen bunké,
mert ennek ellenére rengeteg
helyre elvitt azon a nydron.
Mizeumba, szinhazba Willi-
amstownba, kisebb baseball-
meccsekre. De a kedvenceim
azok a szabadtéri koncertek
voltak a Tanglewoodban, ahol
on is fellépett. Meg James
Taylor.

FITZ
Hat persze.

TRICIA

Mire ismét elkezdddott az iskola,
visszatértiink a megszokott anya-
ldnya cicaharcainkhoz.
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(Kis sziinet.)

A kovetkez6 nyaron allapitottak meg
néla az Alzheimer-kért. 0 azt hitte,
csak azért felejt el dolgokat, mert
nem alszik eleget.

FITZ
Sajndlom, hogy nem tudtunk taldl-
kozni a koncert utdn.

@



TRICIA

Remekiil éreztiik magunkat. Csodas

este volt. Meleg. Fekiidtiink a pokré-
con, és néztiik a csillagokat,

20  mikdzben Debussy zenéje tol-
totte be a leveg6t.
(Kis sziinet.)

Miért nem jatszik mar?

FITZ
(kozbevdg) Azt hiszem, sikerdilt.

(Leveszi az urndrdl az also lemezt, és
helyet adva hdtralép. TRICIA a jeggyel
a kezében odalép, és belenéz az ur-
ndba.)

TRICIA
Ez micsoda?

FITZ
Hamvasztds utdn egy nejlonzacskéba
teszik a hamvakat.

(Sziinet.)

Azon dolgok egyike, amelyeket itt
dolgozva megtanul az ember.

TRICIA

Miért dolgozik itt?

(FITZben tudatosul, hogy nem mene-
kiilhet tobbé a kérdés eldl.)

FITZ
Hat... a kezem miatt.

TIRICA

Marmint?

FITZ

Neuropatidm van.

TRICIA
Az micsoda?
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FITZ

A periférids idegrendszer kdroso-
ddsa. Olyankor alakulhat ki, ha egy
fert6zés miatt azidegek koriili burok
megsériil. Szamtalan kiilonboz6 tii-
nete lehet. Esetemben némi érzékki-
esés az ujjakban. Illetve egy olyan
dolog, amit az orvosok elészeretettel
neveznek ,pozitiv jelenségnek”. Ez
azt jelenti, hogy olyan dolgokat
érzek, amelyek nincsenek is jelen.
F6ként fajdalmat. De nekem elég va-
l6sagosnak tdnik.

TRICIA
Uristen.

FITZ
Mindenesetre elég nehéz igy zongo-
rdzni. J6Ll meg plane.

(Sziinet.)
Hat, ez a helyzet.

TRICIA
Mitdl alakult ki?

FITZ

Nem tudom. Szamtalan lehetséges
oka van. Néhdny éve Lyme-kérban
szenvedtem. Attélis lehet.

TRICIA

Es mindig ilyen rossz?
FITZ

Néha jobb, néha kevésbé.

TRICIA
Nagyon sajnalom.

FITZ
Vannak azért szérny(bb dolgok is a
vilagon.



TRICIA
Igen.

FITZ
Kimenjek, amig beleteszi a jegyet az
urnaba?

TRICIA
Nem sziikséges. Nem szeretem a
szertartdsokat.

(A jegyre, majd az urndba néz, végiil
finoman beleteszi a jegyet.)

(halkan) Szia, anya.

(Még egy pillanatig az urndba néz,
majd FITZhez fordul.)

Hat, ebben nem volt semmi katarzis.

FITZ

Szerintem az emberek sosem (gy
éreznek, ahogyan szerintiik kellene.
Rengeteg szinészkedést latok itt.
Egyesek a koporséra vetik magukat
és hasonlék. Nem tudom. Lehet,
hogy tényleg ekkora benniik a fajda-
lom, csak én nem... Taldn csak én
nem érzek ilyesmit.

TRICIA
Abban biztam, hogy masmilyen lesz.

FITZ
(az urna felé nydlva) Szabad?

TRICIA
Persze.

(FITZ visszacsavarozza az urna aljdt.
TRICIA az ordjdra néz, majd visszave-
szi a tdskdjat. Miutdn FITZ végzett,
fejjel felfelé forditja az urndt, és visz-
szateszi az asztal kézepére.)

K6szonom, és minden mast is.
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FITZ
Szivesen.

TRICIA
En megyek is. 21

FITZ
Rendben, biztosan megérkeztek mar
a rokonai. Felkisérem.

TRICIA

Nem, dgy értem, hazamegyek.
FITZ

Hogyhogy?

TRICIA

Mint mdr emlitettem, nem

szeretem a szertartdsokat.
Megtettem, amit akartam.

FITZ
Ezt most komolyan mondja?
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TRICIA
Igen, én csak...

FITZ
De hdt ez az édesanyja bu-
cslztatdja.

TRICIA
Tisztdban vagyok vele, koszondm.

FITZ
Nem mehet el.

TRICIA

Azt teszek, amit akarok. Nem mintha
onre tartozna, de semmi kedvem a
rokonaimmal taldlkozni, és valaszol-
gatni a kérdéseikre.

FITZ

Tényleg? Akkor engem miért fagga-
tott végig, mikozben dolgozni pré-
baltam?

@



TRICIA
Tessék?

FITZ
»Miért hagyta abba a zongo-
razast?”, ,Miért dolgozikitt?”

TRICIA

Nézze, nem til j6 a kapcsolatom a
nagynénémmel és az unokatestvére-
immel. Egyikiik sem mozditotta a kis-
ujjat sem, hogy segitsen nekiink,
miutdn az apam lelépett, igy nem na-
gyon van mit mondanom nekik, és
6ket sincs kedvem hallgatni.

FITZ
Es maga hol volt, amikor az Alzhei-
mer-kéros édesanyja haldoklott?

TRICIA
(hosszd sziinet) Tessék?

FITZ
Meg sem latogatta.

TRICIA
Rengetegszer meglatogattam.

FITZ
Ez nemigaz.

TRICIA
Mégis honnan tudnd?

FITZ
Mert én viszont megldtogattam.

TRICIA
Micsoda?

FITZ
Mellette voltam.

TRICIA
Az otthonban?
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FITZ
Az édesanyja mellett voltam. Valaki-
nek muszaj volt.

(Csend.)

TRICIA

Taldn mégiscsak beszélnem kellene
az igazgatéval. Hogy elmondjam
neki, hogyan banik maga a gydszolé
tigyfelekkel.

FITZ
Hat, ha meg akarja kockdztatni, hogy
Osszefut a nagynénjével, télem.

(TRICIA az ajto felé indul, majd meg-
torpan.)

TRICIA
Hanyszor ldtogatta meg?

FITZ
Kétszer-haromszor.

TRICIA
Ennyi?

FITZ
Hetente.

TRICIA
Heti kétszer-hdaromszor?!

(FITZ bolint. Sziinet.)
Mennyiideig?

FITZ
Az utols6 6t-hat hénapban.

TRICIA
Uristen.

(Sziinet.)

Miért?



FITZ

Koriilbeliil két éve abbahagytam a
koncertezést. Eleinte prébdltam a
fajdalom ellenére is zongorazni. Osz-
szeszoritott foggal litdgettem a bil-
lentytiket. Es végig is tudtam jatszani
a koncertet, de...

(Megvonja a vdlldt.)

Majd egyre kevesebb felkérést kap-
tam, de ez valéjaban megkonnyeb-
biilés volt. Ugyhogy hazajottem. Es
semmit sem csindltam. Nagyon so-
kdig. Amig az anyam rd nem vett,
hogy elvallaljam ezt az alldst.

(Kis sziinet.)

Az apam hallotta, hogy az édesanyja
a Stony Field otthonban van. Tud-
tam, hogy 6 is a Juilliardra jart és
koncertezett is, igy dgy gondoltam,
6 az egyetlen, aki értheti, min me-
gyek keresztiil. Azt nem tudtam,
hogy Alzheimer-kéros.

TRICIA
Miért jart be azutan is hozza?

FITZ

Amikor el6szor meglattam, haza
akartam menni. Végiil mégiscsak
fogtam egy széket, és leiiltem mellé.
Elcsevegtem neki arrél, milyen szép
idénk van és hasonlok. Még ki is tol-
tam a kertbe, de 6 nem szélt hozzam.
Amikor visszavittem, és athaladtunk
a tdrsalgén, meglatta a zongorat és
ramutatott. Igy odatoltam, és eljat-
szottuk a Szamdrindulét. A végén azt
mondta, ,Koszonom, Fitzhugh”.

(Kis sziinet.)
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Nem voltam biztos benne, hogy még
egyszer megldtogatom. De aztdn
megtettem. Erte.

TRICIA

Erte.” Enis latogattam. Eve-
kig, mikdzben egyre romlott
az allapota, ott voltam vele minden
hétvégén. Pedig nem volt konnyd.
Manhattanben élek, és nincs
autém. Négy ordt zotykoléd-
tem a buszon, pénteken késé
este értem oda, megszalltam
valami szutykos hotelben,
majd szombaton taxival el-
mentem az otthonba. Néha
megismert, és veszekedtiink.
Néha nem ismert meg, és
akkor is veszekedtiink. Néha
megismert és sirt. Néha nem
ismert meg, és én sirtam.
Majd otthagytam, és Gjabb 6t-
hat 6ra utdn értem haza.

(Sziinet.)

23

epueuozssiq :istdsod brer) - 8/2zoz sero4

Mérgesen és felddltan indul-

tam el téle, 6 pedig, amint ki-
léptem az ajtén, elfelejtette,

hogy egyaltaldn ott voltam.
Egyszer, amint hazafelé tartottam,
azt vettem észre, azt kivanom, bar-
csak meghalna. Azt akartam, hogy
meghaljon.

(Sziinet.)
Igy nem mentem tobbé.

FITZ
(hallgatds utdn) Akkor most biztosan
megkdnnyebhiilt.



TRICIA

Erre szamitottam, de nem. Epp a
reptéren voltam, és mar majdnem
felszalltam a gépre, amikor
felhivtak a hirrel. Teljesen le-
fagytam, fogalmam sem volt,
mit csindljak, igy egyszer(ien haza-
jottem.

24

(Kis sziinet.)

Atiiltettek az elsé osztdlyra. Nem
semmi, nem igaz? Sokat utazom a
munkam miatt, és mdr annyi torzsu-
taspontom gylilt 6ssze, hogy meg-
kaptam az eziist fokozatot. Igy
atiilhettem az elsé osztdlyra. Mintha
csak tudtak volna. Leiiltem, adtak
egy nedves torolkoz6t; az arcomhoz
nyomtam, hogy érezzem a meleget a
b6romon. Majd hoztak egy koktélt.
Amikor megittam, hoztak egy mdsi-
kat. Majd egy harmadikat. Majd vala-
hol Nebraska fol6tt... valami eltorott
bennem. Felalltam, elkezdtem ledo-
balni magamréla ruhdimat, és azt ki-
altoztam, micsoda hdldtlan gyerek
vagyok, mert az anydmnak, akit mar
ot hénapja nem lattam, egyediil kel-
lett meghalnia.

FITZ

(kis sziinet) Nem is dobalta le a ru-
hait.

TRICIA

De bizony, és ezt eqgy bir6sagi idézés-
sel bizonyitani is tudom.

FITZ

A |égiutas-kisér6k nem probaltak
meg megakadalyozni?
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TRICIA
Megkértek, hogy iiljek vissza a he-
lyemre. Ez szamit?

FITZ
Es egyik utas sem prébilt segiteni?

TRICIA

Persze, hogy lemaradjanak a msor-
r6l? Mdr szinte teljesen meztelen vol-
tam, épp a melltartémat kapcsoltam
ki, amikor az egyik stewardess rdm
teritette azt a szadnalmasan kicsi ta-
karét, amit a gépen adnak. Visszakis-
értek a helyemre, majd par utastél
kaptam egy kis Xanaxot. Igy az uta-
zas tobbi része egész nyugodtan telt.

(Csend.)

FITZ
Sokat kérdezgetett magarél.

TRICIA
0, koszénom. Ugysincs még elég
blintudatom.

FITZ

Néha sikeriilt elterelnem a figyelmét
a zongorajatékommal. De aznap tdl-
sdgosan fajt a kezem, 6 pedig egy-
folytdban sirt.

TRICIA
Maga egy seggfej, remélem, tudja.
(Az ajté felé indul.)

FITZ

Ugyhogy azt mondtam neki, be fog
jonni hozza.

TRICIA

Tessék?



FITZ
Azt mondtam neki, bejon aznap dél-
utdn. Egyszer(ien kicsdszott a sza-
mon.

TRICIA
Hazudott neki?

FITZ

Azonnal lecsillapodott. Komolyan,
teljesen nyugodt lett. Még rendesen
beszélgettiink is utana.

(FITZ elhallgat. TRICIA az arcdt fiirké-
szi.)

TRICIA
Kérem, mondja, hogy nem igaz.

FITZ
Minemigaz?

TRICIA
Maskor is azt mondta neki, hogy be
fogok menni hozzd, ugye?

FITZ
Igen. Minden egyes alkalommal,
amikor meglatogattam.

(Kis sziinet.)

A végén pedig azt mondtam, hogy
bent volt néla.

TRICIA
Tessék?

FITZ

Délutan nem emlékezett rd, mitortént
aznap reggel. Ugyhogy azt mondtam
neki, ,Ugye, milyen jé volt ma reggel
Tricidval? Olyan j6t beszélgettek”. Fel-
tett par kérdést... én kitaldltam vala-
mit, hogy mirél beszéltek... 6 pedig
mosolygott és nevetett.
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TRICIA

Csodas. Maga kétségteleniil jobb
l[anya volt anydmnak, mint én. Nézze,
sajndlom, hogy ennyire kidb-
randitja a viselkedésem, de...
nem maga az elsé. Higgye el,
senkinek sem okoztam akkora csalé-
ddst, mint sajat magamnak. Még az
anydmnak sem.

FITZ
Neki nem okozott csalddast.

TRICIA

Ugyan mar. Sosem érdekelt a
zene, sokkalinkdbb a politika.
Nem volt olyan parkapcsola-
tom, amelyik 6t-hat hénapnal
tovabb tartott volna, taldl-
kozgattam az apdmmal... és
folytathatnank a listat.

FITZ

Mindenkinek megvan a maga
listdja. De nekem azt mondta,
hogy biiszke magdra.

TRICIA
Nem hiszem el.

FITZ
Pedig igaz.

TRICIA

Hazudott az anydmnak. Nekem miért
ne hazudna? Es még ha mondott is
volnailyesmit... ki tudja, tényleg igy
gondolta és igy érezte-e.

25
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(Kis sziinet.)

Koszonom, hogy latogatta az anya-
mat, és olyan jé volt hozza. Barcsak
énis megtehettem volna, de nem sok
harménia volt a kapcsolatunkban, el-
nézést a zenei kifejezésért.

@



FITZ
Az emberek sokszor rosszul hasznal-
jak a harmdnia szét. Valéjaban az
dsszhangra gondolnak, ami-
26  kor a hangok kiegészitik egy-
mdst, és remekiil szélnak
egyiitt. Az 6sszhang valéban nagyon
kellemes a fiilnek. Am egy id8 utdn
rendkiviil unalmassa vélik. Az ilyen
zenében nincs semmi fesziiltség.
Semmi, amit fel kellene oldani. A
disszonancia taldn nem esik olyan jél
afiilnek, de legaldabb van benne élet.
Mindig is jobban szerettem olyan da-
rabokatjdtszani, ahol az dsszhang és
a disszonancia valtogatja egymast.
Ez azt jelenti, hogy torténik valami.
Hogy az élet kiiszkddve bar, de foly-
tatédni akar, haladni tovabb.

(Kis sziinet.)

A harménia nem a tokéletesség an-
gyali kérusa. A legszebb harménidk-
ban is van egy kis disszonancia. Ott
rejtézik a tobbi hang mogott, és
segit a dallamnak két [dbbal a foldon
maradni. Szerintem ezért tetszik az
embereknek azilyen zene. Gyonyord,
de van benne némi érdesség is.

(Kis sziinet.)

Nem mdlik el minden. Voltak napok,
amikor zongordzni is tudott. Es olya-
nok is, amikor azt mondta, szereti
magat.

(Elhallgatnak, TRICIA emészti a hal-
lottakat.)

TRICIA
Nem kéri a zongordjat?
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FITZ
Tessék?

TRICIA
Tartsa meg.

FITZ
Miért? Nem szeretném, koszonom.

TRICIA
Szerintem szeretné.

FITZ
Nem tudnék jatszani rajta. Akkor
meg minek?

TRICIA
Tud jatszani.

FITZ
Nem tudok.

TRICIA
A Szamdrindulét is el tudta.

(FITZ diihésen tekint rd.)

Rendben, taldn nem jatszik olyan jél,
mint egykor. Vagy ahogyan szeretne.
De akkor is tud.

FITZ
Mi értelme lenne?

TRICIA

Hogy jatsszon egy kicsit, ha épp j6
napja van. Hogy lehetésége legyen
rd. Régen miért jatszott?

FITZ

Tudom, mit akar hallani. Hogy azért,
mert imddtam zongordazni, és imdd-
tam a zenét, mire azt felelné, hogy
»Mds nem is kell, nem igaz?”. Hat
nem, nem igaz. Nekem tobb kell. Az
kell, hogy ldssanak. Hogy elismerje-
nek. Vissza akarom kapni a kezeimet.

@



Azidegeimet, az életemet. Nem aka-
rok egy rohadt temetkezési vallalat-
nal dolgozni. Am ma mégis ebbél 4ll
az életem, széval mi a francnak
nekem egy zongora? Hogy még va-
lami emlékeztessen ra, mekkora
vesztes vagyok? Mi a fenét kezdenék
vele?

TRICIA
Tanithatna.

FITZ
K6szondm, nem.

TRICIA

Anydmnak is megfelelt, pedig 6 sem
gy tervezte, hogy kis taknyosokat
tanit majd zongorazni Pittsfieldben.
Koncertezni akart. Am aztin meg-
sziilettem én.

(FITZ hallgat, TRICIA az érdjdra pil-
lant.)

Megtenné, hogy megnézi, jott-e még
valaki?

FITZ
Persze.

(FITZ kimegy, TRICIA az urndhoz lép,
megcsokolja az ujja hegyét, majd az
urna tetejéhez érinti. FITZ visszatér.)

A nagynénéi épp az igazgaté trnal
vannak. De kikisérem a hatsé kijara-
ton, hogy ne kelljen Gsszefutnia
veliik.

TRICIA
Nem kell. Azt hiszem, ideje odako-
szonnom nekik.

(Kis sziinet.)
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Az a zene, ami akkor szolt, amikor
bejéttem... 6n jatszotta, igaz?

FITZ

Csak a hanger6t probalgat- 27
tam.

TRICIA
Nagyon szép volt. Megtenné, hogy
eztjatssza a blcstztaton?

FITZ
Nem ez szerepel a programfii-
zetben.

TRICIA
A nagynénéimnek fel sem fog
tdnni.

FITZ
(sziinet) Odakisérhetem?

TRICIA
Igen. Koszonom, Fitzhugh.

(kimennek)
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Mohai Szilvia forditasa

*Craig Pospisil tobb mint 6tven rovid drama szer-
z6je, munkait négy foldrész szinhazaiban adtak
eld, illetve kinai, dan, gordg és francia nyelvre is
leforditottak. A palyamd eredetijéiil szolgdlé
darab a 3Graces Szinhdzi Tarsasdg szamdra ké-
sziilt, és 2011-ben mutattak be New Yorkban.

@
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»Mit mondjak néki még,
ha nem tudja, hogy az ember vildgdn til
van egy mdsik fold s eqy mdsik ég?”

28 Sari Laszlo A klasszikus kinai kolté-
szet egyik legnagyobb
alakja, Li Taj-po teszi fol

KELETI LEVELEK magdnak a kérdést egyik
versében (Beszélgetés a
hegyek kozott), igencsak

Egy korhely és egy komor kolt6 méltatlankodva. Latoga-
téja tudatlansagdn bosz-

szankodik, akinek fogalma sincs arrél a vilagrél, amelyben 6 él, amely nem a

hétkoznapok szembet(ing vilaga. A teljes kdltemény igy sz6l:

Mért élek a hegyek kézt - tudakolja
ldtogatom. Csendesen nevetek.

A kék-eziist patakban ledsztatnak

a rozsapiros virdglevelek.

Hovd dsztatnak - kérdezhetném téle,
de hallgatok. Mit mondjak neki még,
ha nem tudja, hogy az ember vildgdn
tdal van egy mdsik fold s eqy mdsik ég?

Li Taj-po a 8. szdzadban élt, a Kinai Birodalom egyik aranykoraban, amikor
is, nem tllzds azt allitanunk, hogy kolt6 termett minden bokorban. Ez a sza-
zad a koltészetnek is fénykora volt Kindban. Sorsukat, egyéniségiiket tekintve
is kiilonleges kolt6k népesitették be a csdszari és a féri udvarokat, kozottiik
is taldn Li Taj-po alakja a legszembet(ingbb.

Egész életét és koltészetét az jellemzi leginkdbb, hogy sokkal eréseb-
ben vonzédott a patakokhoz, a virdgokhoz, a tavakhoz, folyékhoz és hegyek-
hez, mintaz emberi vildaghoz. A természeti szépség erds hatdsa a kolt6kre és
koltészetiikre megszokott dolog az irodalomban, de Li Taj-po életében ez a
szokottndl is nagyobb jelentéséggel bir. 0 egészen szoros, személyes, s6t
intim viszonyt alakitott ki a természettel, ezt mindegyik kélteményébél azon-
nal érezziik. Leghiresebb versében (Egyediil (il6k a Csingting hegyen) roviden,
végteleniil egyszer(ien és §szintén beszél errél. Li Taj-po a természetben ter-
mészeti lényként helyezi el magat, s nem is tesz mdst, csak szeliden szemlé-
|6dik a néma tarsak, a novények, vizek, hegyek térsasagaban. Igy szél a vers:
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Maddrraj lebeg,

drva felhé megy,

nem tnjuk nézni

egymdst - én s a hegy.

29
Ennyi az egész. De ebben a négy sorban benne van a kolté egész vi-
ldglatasa, életfilozéfidja. Li Taj-po mar gyerekkoratdl rendhagyé életet élt.
Valészintileg Bels-Azsidban sziiletett, s onnan telepiilt vissza sziileivel Ki-
naba. Alig felserdiilve elhagyta sziilei hazat, visszavonult a hegyekbe. Ott
madarakat szeliditett, aztdn egészen vératlanul kéborldsokba kezdett.
Kelet-Kinaban mint vdndor igazsdgoszto tevékenykedett, ami azt je-
lenti, hogy a vérbossz( végrehajtasat vallalta azok helyett, akik erre
képtelenek voltak. Jartakilyen igazsagtevék mindenhol, ez elfogadott
,foglalkozas”-nak szamitott akkoriban Azsidban. S bar nem tudjuk,
hogy kapott-e egyéltaldn feladatot, nem tudjuk, hogy 6lt-e embert,
ez mindenképpen meghokkentd fordulat az életében. Ennek vallaldsa
is arra utal, hogy sokkal inkabb egy masik vildgbél valonak érezte
magat, mintsem az emberekébél.

Aki a hegyek bamuldsa és a madarak szeliditése utan kdnnye-
dénvallal gyilkossagot, annak alighanem semmi koze az emberekhez.
Eqyik partfog6ja, egyébként a csdszar befolydsos hivatalnoka, el is
nevezte 6t ,Szam(izott Halhatatlan”-nak. Vagyis foldre tévedt isten-
ségnek. Li Taj-po szép verset irt ebbdl az alkalombél. A cime:
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Bor mellett Ho Cse-csangra emlékezem

Ho dr, a tronérokés udvarnagya, Csanganban, a Bibor Egsark templo-
mdban, amint megldtott, elnevezett engem Szamdizétt Halhatatlannak.
Azzal leoldotta 6vérdl arany tekndsbékdjdt, hivatala jelét, s bort vdsdrolt
rajta, hogy egyiitt vigadndnk. Erre emlékezve irtam ezt a verset.

Ho Cse-csang derekas, vig cimbora volt.
Fenyveserdd foldjében porlad mdr a teste,
kenddmbe siird kénnyeket sirok.

Megteért végsd helyére, a Négy Fény hegyére,
fold karolja dt ott a Tao-bardtot.

Tiikértavas birtokdn vigan éltiink hajdandn,
tavon és teraszon csudavildg volt!

Lakatlan az 6reg hdz, meghalt a gazda.
Kinek nyilnak a lotuszvirdgok?

Hihetetlen végzet, nyomaszto dlom;

siithet a nap, fazom, szotlanul dllok.

@
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Li taj-po ezekben a stréfakban is a mdsik vildgbhan valé létezést firtatja, fiir-

készi, egész életében arrafelé kereste szabaduldsat a foldi sors szoritasabél,

a legteljesebb kibontakozdst remélte téle. Szivesen beszélt példdul égi uta-
zasairdl, élményeirdl, tiindérekkel, démonokkal, istenségekkel valé

30 taldlkozésairdl. Kortarsai foljegyezték, hogy nagyon meggyézéen
tudta eléadni ezeket a torténeteket.

Taoista korokben, ahol a lélek tilvilagi utazasa mindennapos esemény
volt, nem csodalkoztak beszamol6in. Rendszerint aztis hosszasan elmesélte,
mir6l beszélgetett az égiekkel. Leny(igozte hallgatésdgat. Magas termetd,
vékony testalkatd volt, hosszl hajarél azt irta, olyan fekete, mint a darazs
csikja.

Magas, éneklé hangon, allva szavalta verseit, mesélte kalandjait, s
kozben el6re-hdtra diilongélt. Olykor labujjhegyre allt, hosszan nydjtézko-
dott, mintha fol akarna szallni.

MeggydzGdéses taoista volt, ezért is vetette meg a foldi, az anyagi vi-
ldghoz kotddd tdrsait, csakis az anyagon tdli, a szellemi, az érzéki érdekelte.
Még a taoistdk életelixirjének fézésével is megprébalkozott, vallis réla egyik
versében. Ebben sem titkolja: ,Fitymdlom, amit kinal a vildg, 6rokké élni,
mds mi se csabit.” Vagyis csak az égi létnek, lehetbleg 6roklétnek volt jelen-
tésége a szemében. Am ezt a tilvildgi életet sem a foldi lét utdn képzelte el,
hanem itt és mdris ebben akart élni.

Kolt6ként Kék Lotusz remetéjének nevezte magat, s hatarozottan ki-
jelentette:

Kék Lotusz remetéje, szamiiz6tt halhatatlan.
Tudd meg: kocsmdk rejtették hirnevem harminc tavaszon dt.
Aranykdles vagyok. Otthonom mdr egy mdsik vildg.

A krénikak pontosan szamon tartjak, hogy 742 észén Li Taj-pét, egy taoista
baratja ajanlasdra a févarosba, Csanganba hivtak, s bar nem tette le hivatali
vizsgdit, kinevezték a hires-neves Hanlin Akadémia tandrdanak. Bdr ez igen
nagy megtiszteltetésnek szamitott, nem tudta komolyan venni a munkat. Itt
sem volt képes ,rendesen viselkedni”. Epp olyan szemtelen volt eléljaréival,
mint minden mas férangdval.

Pedig a csdszar maga is kényeztette, dédelgette, minden kilengését
elnézte. Azon sem sértédott meg, hogy Li Taj-po rendszeresen elmaradt az
udvarban rendezett koltéi versenyekrél, s valamelyik csangani kocsmabél
kellett a csaszari gyaloghintén a palotdba hozatni. Sét kitlintette 6t, egy
aranylapocskat ajandékozott neki a kdvetkezg felirattal: ,Li Taj-ponak ezen-
nel »a birodalom e vildgi gondoktél mentes bolcse, valamint a mivészetek
lakéhely nélkiili vdandorlé mestere« cimeket adomdnyozom. Mostantél kezdve

@
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kedve szerint ihat barmelyik italmérésben, amelyben ezt az aranylapot fel-
mutatja.”
De a kolt6t ez sem hatotta meg, képtelen volt fékezni magat, megbe-
csiilni az udvari életet, partfogéit, jotevdit.
31
Tandr vagyok Csangdnban a Han-lin Akadémidn

Pitymallatkor a Bibor Intézetbe

futok, ott szorgoskodom estelig,

mikor is az Arany Kapundl vdrjuk

a csdszdr djabb rendeleteit.

Konyvet olvasok kdnyv utdn; koréttem
kéziratok, jegyzetek, ritkasdgok.

Ha olykor megértek

egy mondatot, becsukom a konyvemet,
mosolygok és gratuldlok magamnak.
Természetemtdl fogva

gdtldstalan s nemtorédém vagyok.
Excentrikusnak mondanak, s megronak.

03103 Jowoy Aba s3 Ajaya03 Ab3

[919A9] 13919 1012587 LIS - 8/2202 Sel104 [f)

Ha télviz tdjdn az ég felragyog:
vad vdgyat érzek, hogy erddket ldssak,
s hegyek kozt jarjak.

Ha ezt befejeztem,
régton magam ald kapom a ldbam, s
pecdzni kezdek istenigazdban.

Li Taj-po nem panaszkodott. Elfogadta ugyan tandri kinevezését a csdszar
egyetemére, de aztan gyorsan elmenekiilt onnan. Azt mondjdk, elbocsato le-
velét 6 maga irta meg, és konyorogve kérte eloljaréjat, hogy irja ala.
Maganyra vagyott, a természet onfeledt, érzéki élvezetére.

Mezitelenre vetkeztem, ledéltem az erdében.
Olykor meg-megmozditom pehelytoll legyezémet.
Kalapom a bokorban csiicsiil a patakparton.
A szellét hivom: gondozd frizurdmat, mig alszom.

Végiil ugyanolyan szépen és konnyedén taldlta meg azt a masik vildgot odaat,

ahogyan itt élt. Az utolsé réla sz6l6 legenda szerint eqy este a Jangce folydn
magdanyosan csénakdzott, s kozben persze borozgatott. Bamulta szépséges

@
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baratait: a vizet, a hegyet, a felhéket, a Holdat. A valésagos Hold odafdnt,
és vizben tiikr6z6d6 képe idelent a kinai szimbolikdban az égi és a foldi vilag
harménidjat jelenti. Li Taj-po, amikor a bortél kissé bédultan meg akarta

olelni a vizen a Hold tiikdrképét, kiesett a csonakbdl, és elsodorta a
32  viz. Igy lelte haldldt a szam(izott halhatatlan. Folyén, hegyek kozt,

holdfényben.

Allitélag hiszezernélis tobb verset irt, ebbél mintegy kétezer maradt
rank. Nem becsiilte sokra a kdlteményeit. Legtdbbjét alighogy megirta, szél-
nek eresztette, vagy papirhajét hajtogatott beléle, és patak, folyé vizére
bizta. A koltészetet mint életformdt szerette, nem a versekért, az alkotdsért
élt. Megengedhette maganak a pazarlast, mert nagyon konnyen irt, a versirds
semmilyen eréfeszitést nem jelentett szamdra.

Egészen biztos, hogy nem lehet tokéletesebben megvaldsitani azt a
kinai életeszményt, amelyet képviselt. Konnyed folényessége a foldi vildg hi-
Usdgaival szemben, és a természeti tiineményekben valé extatikus elmélyii-
lése pdratlannak mondhaté.

A 8. szdzad mdsik kinai kdltéoridsa a birodalom sorsaért 6rokké aggodo, ko-
telességtudd, komor Tu Fu. Baratja volt Li Taj-pénak, de csak a borivas m-
vészetét gyakoroltak nagy egyetértésben. Egyébként ég és fold a két ember
természete. Ennek ellenére Tu Fuban életre sz616, Gszinte tisztelet és szeretet
tdmadt a fiatalabb kolt6tars irant. Szamos verset irt Li Taj-p6rél, mindegyik-
ben szépen vall barati érzéseirdl.

Nem ldttam régen Li Taj-pot, szegényt.
Oriiltet jdtszik - be szdnom érte!

Elete ellen térnek - j szivvel

én gondolok csak tehetségeére.

Hdny merész verset irt magdnydban,
egy kupa borndl, magdt emésztve.

A Kuang-hegyi kicsi szobdba

bdrcsak 6sz fejjel végre megtérne!

Kozottiik az alapvet6 kiilonbség az volt, hogy mig Li Taj-po alkatilag is t{in6dd,
elvagyddé taoista érzelm( volt, Tu Fu meghatdrozéan konfucianus szellemd,
vagyis a rendezett emberi viszonyokat tisztel, j6zan lelkd, igyekvé ember.
0 példaul mindigis hivatalra vdgyott, csalddra, megbecsiilésre, nyugalomra.
Es csak ezutdn kovetkezett néla a bor, a heverészés vilgyek puha 6lén.
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Tu Fu szinte rdgeszmésen becsiiletes, alapos volt. Ilyen volt hivatal-
noknak és koltének is. Oridsi koriiltekintéssel, eréfeszitéssel frta verseit.
Li Taj-po allitélag meg is kérdezte egyszer téle, hogy ,mondd bardtom, meny-
nyit vesztettél silyodbél, mig legutébbi versedet megirtad?” De vers-
ben is ugratta 6t, mar a cime is utal erre: 33

Tu Fuval ingerkedem

Csanglo lejtdjén, Tu Fu, veled Gsszeakadtam.
Fejeden szalmakalap, jéttél a déli napban;

most, hogy djra ldttalak, arcod igen megapadt;
til sokat gyGtrod magad: verset irsz szakadatlan!

Tu Fu nyilvan irigyelte Li Taj-pét, hogy minden kdnnyedén ment neki,
s erkdlcsi gatlasai se nagyon akaddlyoztdk a konnyd életben. Megpré-
balt hasonlitani rd. Be is vallja vdgyakozdsdt a derds léhasagra:
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Udvari hivatalnok lettem

A palotdbdl kijovet zdlogba csapom a ruhdm

s diiléngve érkezem haza vizparti kocsmdzds utdn.

Miért ne innék? Szdz koziil él-e t6bb mint egy: hetvenig?
Bdrhol jarok, mindig akad hitelezé, ki megsegit.

A rozsakertben lepke szdll: a szinest vonzzdk a szinek.

A szitak6td szdrnyai szeliden seprik a vizet.

Mit mondhatok e viltozo diszletek kozt? Elillannak
a napok meg az évszakok. Vigasznak itt a pillanat.

Barmennyire kdnnyed, sét feleldtlen akart lenni, van ebben a versben top-
rengés, fontolgatds, szamolgatds is. ,Miért ne innék? Szdz koziil él-e tobb
mint egy: hetvenig?” Hat igy nem lehetinni! Erre mondjdk a kinai buddhistdk,
hogy amiben eréfeszités van, azt megette a fene. Amikor Li Taj-po folemelte
a poharat, egészen biztos, hogy nem gondolt rd, meddig éL.

Tu Funak leginkabb a természeti képek szemlélése adott nyugalmat.
Ebben kozel allt Li Taj-péhoz. Ilyenkor tudta magdtigazan elengedni.
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Oriilék a tavasznak (részlet)

Addléutak végén
fekete felhdk iilnek,

34 aHodng-hon egy bdrka
ldmpdsa villan olykor.
Hajnalra majd kék, sdrga
s piros szirmok eséznek
s brokdtszényeg teriil el
Csdngdn utcdin.

Tajsan (részlet)

Nyilo felhékre mellem kitdrom,
maddrrajt nézek: haza-vonulnak.
Mikor érkezem fél a tetére,

hol a hegyek mind szemembe-bdjnak?

Sohaj a szélkidontott cédrus felett

Cédrus dllt parti nddkunyhom felett.
Kétszdzéves, mondtdk az 6regek.

S most mdjusban, mint sdskaforgeteg,
szisszent a szél, nétt s hozott oly vihart,
hogy folyot, hegyet sépért s kicsavart
minden fdt - ki az én cédrusom is.

(Ha ég dtka volna, vajon mit akart?)

Hogy dllt itt a kék parton ez a fa!

Z6ld ernydje, orids kupola,

es6tdl, hotol védett, s muzsika

szolt benne, ezer csodafuvola.

Délt tigrisként fekszik most a fiivon,
roskadt sdrkdnyként. Szemem csupa kénny.
Kunyhomban sincs nélkiile dromom.

Tu Fu még az dhitott és végre megszerzett hivatalbél is a természetbe va-
gyott, errglis van verse. Szegénynek minden nagyon nehezen ment, de leg-
aldbb @szintén bevallotta maganak és a vilagnak. Taldn megkdnnyebbiilt téle.
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Korra dsszel szenvedek az egyre tornyosulo aktahegyek mellett

Hetedik honap, hdség, izzik a nap az égen.

Eszem, de immel-dgmmal, kevéssel is beérem.

A hivatalba érve orditanék az égre: 35
toronyban dll az akta, de hozzdk még serényen!

Szobdmbol hegyre ldtok. O, fenyéoridsok!

Elinnen! Hadd tapodjak mezitldb, hoban, jégen.

Avalahajoémddd, férangd csaldd elszegényedett, sikertelen fia nagyon
fdjlalta sorsat. Végiil a maganyt valasztva visszavonult a hegyek kozé,
szalmakunyhéjaba. Azonban itt is nehezen, aggédva, szorongva élt.

Id6s fejjel is dllandéan kilincselt valakinél, bardtokat, tdmo-
gatokat keresett. Egy ilyen Gtjan tiint el kis hajéjdval eqyiitt a Jang-
cén. Masok szerint kés6bb megkeriilt, betegen taldltak ra a hajéban,
aztan mdsnapra meghalt. A foly6tdl északra all a sirja, tisztelGi mais
fejet hajtanak elétte.

Unokdja temette ide.
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(Az idézett verseket Andrds Ldszlo, Faludy Gyorgy, Képes Géza, Kormos Istvdn, Lator Ldszlo,

Orbdn 0Otto, Szabd Lérinc és Wedres Sandor forditotta)
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Kezdésnek olvassunk bele Hemingway Afrikai vaddsznaplojaba. Azért ebbe,
mert kevés olyan m(ve van, ahol § személyesen megszélal, sajat nevében,
egyes szam els6 személyben. Taldn ezért is forditotta a fordité Afrikai vaddsz-
naplonak. Pedig eredeti-

leg ennek a mtinek semmi Bona Laszlé 37
koze a napléhoz. Az ere-

deti cime az, hogy Z6ld he-

gyek Afrikaban, ami sokkal A HEMINGWAY-TITOK
tobbet mond, mert a he-

gyeknek jelentdsége van

az 6 egész életm(ivében, 1. rész
visszatérd, jelentéssel bird

motivum. De bizonyara azt gondolta a fordité, hogy a magyar k6zonség jobban
megérti, ha vadasznaplénak nevezi ezt a furcsa, onéletrajzi regényt, jobban
illeszkedik a magyar irodalom vadasziréinak sordba. Es igy sajnos elsikkad az
eredeti szandék, hogy Hemingway ebben a m(vében a regény m(ifaji megdji-
tasan is dolgozik, és eredetileg is regénynek, nem naplénak szanta.

De ne vagjunk elébe a dolgoknak! Csak egy rovid részlet:

~Nagy mulatsag volt, ha kozelr6l L6tték le a hiéndt. A golyénak az a
nevetséges puffanasa, s a hiéna rémiilt meglepetése, mikor testében érzi a
haldlt. Még mulatsdgosabb volt, ha nagy tavolsagrol l6ttek hiénat a siksdg
izz6 remegésében. Latni, mikor felbukik, ldtni, ahogy elkezdi azt az eszeve-
szett kdrozést, latni azt az elektromos sebességet, amint versenyt fut a tes-
tébe ékelddott kis nikkelezett haldllal. De a legeslegnagyobb tréfa az volt,
arcuk elé kapkodtdk a keziiket, el6fordult, hogy razta 6ket a nevetés. A hiéna
helyett is szégyenkeztek.” Es ezeken az oldalakon a legnevetségesebbnek
Hemingway azt a hiénat irja le, amelyik ,futtdban hatul kapott taldlatot, s
Griilten korbeforgott, s harapdalta, tépte magdt, mig ki nem rangatta a sajat
beleit, aztdn ott allt, rancigalta, és j6 étvaggyal ette.”

Nem hisziink a szemiinknek, komolyan viccesnekirja le azt, ahogy meg-
(6vik a hiéndkat. Hemingway elment Afrikaba, hogy 6 maga, sajat kezével 6ljon.
Az Afrikai vaddsznaplo sok 6lésérél szél, arrél példaul, hogy milyen felemeld
érzés, amikor egészen kozelr6l sikeriil a rinocéroszt orrba L6ni. Lefrja, hogy mi-
csoda élvezet, amikor egészen kozelrl leterit egy ekkora éllatot. Es azis, hogy
utdna sajdt kez(ileg ki tudja zsigerelni. Valéban megtanulta, hogy kell a beleket
kitépni, hogy kell a trofeat leszedni, az orrszarvi szarvat levagni.

Ebben a konyvében tobbszor lefrja, hogy ez micsoda 6rom. Ez az egyik
legborzasztébb jelenet ebben a regényben, hogy milyen jét lehet nevetniazon,
amikor a hiéna a sajat belét tépi ki a sajat fenekébél. Es ezt viccesnek talalja.
Ez megbocsathatatlan. Ez a Hemingway egy borzaszté ember. Ezen a ponton,
ha olvaséként ebbe botlok, érthetd, ha egy sort nem olvasok téle tobbet.

@
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Arrél nem is beszélve, hogy 6 szenvedélyes hikaviadal-rajongé volt.
Tobb konyvet irt a bikaviadalokrél. A Haldl délutdn, meg a Veszélyes nydr,
mindkét konyv teljes egészében a bikaviadalokrél szél, sé6t mondhatjuk, hogy

legelsé regénye, a Fiesta is gyakorlatilag a bikaviadalok koriil jatsz6-
38  dik. Kallédé fiatalok értelmetlen életiik, eltékozolt szerelmeik és a fo-

lyamatos ivasba valé ziillésiik el6l a bikaviadalok felrazé vildgdba
menekiilnek. Hemingway maganéletében is torreddorokkal baratkozott, tob-
bek életét kisérte végig, és dgy irt réluk mint nagy mdvészekrol.

Azt is leirja r6luk szamszer(ien, melyikiik hdny bikdt 6Lt meg, ez 6tezer
megolt bikatjelent koriilbeliil torreddoronként. Széval Hemingwaynek szen-
vedélye volt az 6lés, j6 kozelrél 6lni, és a halalt kozelrél végignézni.

Mondhatjuk nyugodtan, hogy nem volt normalis. Hogy beledriilt a ha-
bord borzalmaiba. Elment hadituddsiténak a haboriba, egészen kozelrél
l[dtta a bombak, aknak, l6vegek dltal cafatokra tépett testeket, és onnantél,
mondhatjuk, megdriilt. Nem tudott massal foglalkozni, csak a halalt latni Gjra
és (jra. Ha nincs habord, akkor keresni valami gyilkoldst, amit kdzelrél lehet
nézni. De amint van valahol habor(, egyb6l ment a kozelébe.

De mi nyugodtan mondhatjuk, hogy nekiink gyakorlatilag semmi ko-
ziink nincs ehhez az emberhez. Borzaszt6 életet élt, rdaddsul menthetetleniil
sllyos alkoholista volt. Ha csak a regényeib6l kigydijtjiik leltarszerden, hogy
a szerepl6i mennyi alkoholt isznak, hektoliterszamra irhatndnk Gssze. Volt
egy monddasa, hogy ,nem azért kell inni, hogy az ember berligjon, hanem
azért, hogy fenntartsa a részegséget”. Mar fiatalon elkezdettinni, és onnan-
tél kezdve egész életében nem jézanodott ki. Bar bevalldsa szerint ez nem
gy volt, mert este abbahagyta az ivdst, hogy ne legyen mdsnapos, reggel
kordn folkelt, irt délig, és azutdn latott neki az ivasnak.

Tulajdonképpen nem lehet elnézni neki azt, ahogy élt. Amit az életérél
tudunk, arra sem tudunk jészivvel nézni. Négy felesége volt, az els6tél egy
gyereke, 6t otthagyta rogton, amikor még kicsi volt, bar mindig is ezt a fele-
ségét szerette legjobban, sajat bevalldsa szerint. Azutan volt egy masodik
hdzassdga, ettél a feleségétdl volt két gyereke, veliik se nagyon torédott.
Volt egy harmadik felesége, akivel szintén kegyetleniil bant, és aztan lett egy
negyedik, vele is kiméletlen volt. Kegyetleniil bant a n6kkel, folyamatosan
részeg volt, vadallatokat 6Lt és hatalmas halakat, a baratai gyilkosok voltak.
Egyszerdien, mi kozlink van nekiink ehhez az emberhez?

Most belemehetnénk abba a régi kérdésbe, hogy a zseninek megbocsat-
juk-e a megbocsathatatlant is, mert zseni? Akkor is, ha b(in6z6? Lehetiink el-
nézéek? Aki zseni, az nem feltétleniil j6 ember, nem azért szeretjiik. Na de akkor
meg miért szeretjiik? Van itt valami titok, ennyi biint feliilirhat a tehetség?

En példaul nem vagyok alkoholista, nem érdekel, hogy issza el az eszét
és életét valaki, hogy mit lat alkoholmamorban, nem 6ltem sosem embert,
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sem allatot. Ki nem dllhatnék bikaviadalra menni, mert rosszul lennék téle.
Nem sokszor djultam el életemben, de abbél a kevésbél az egyik épp diszné-
vagdson tortént. Halat sem fogtam, még csak horgdszni se nagyon szeretnék,
mert nem birnam fejbe vdgni a halat bunkéval, hat még egybdl kibe-
lezni. 0 meg szenvedélyes horgdsz is volt, azt is élvezettel irja le, ho- 39
gyan trancsirozta fol a halakat, amelyeket fogott. Széval akkor mi
k6zom van nekem ehhez az emberhez egydltalan, azon kiviil, hogy mondjuk
az irds, mint mlvészet, érdekel?

Es mi koze van barkinek is ehhez? Miért nem lazadunk fel, hogy mar-
pedig ezt az embert nem olvassuk. Nem érdemli meg.
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Huszonéves voltam, amikor egyszer Pragaban beiiltiink egy kavézéba
leendd feleségemmel. A szomszéd asztalndl {lt két 6ltonyds, fekete
ruhds, idésebb férfi. Irodalomprofesszorok lehettek, mert nagyon in-
tellektudlisan beszélgettek, nem értettem 6ket, csehiil beszéltek, de
neveket kihallottam, akik irok voltak. Egyszer csak letesz az aszta-
lunkra a pincér két konyakot. Azt mondja: - Ez két Calvados. Az a két
Gr kiildi attél az asztaltél. - De miért? — kérdeztem. — Azt mondjdk,
hogy azért, mert Hemingwaynek ez volt a kedvence — mondta a pincér.
- Es miért kapunk azoktél az uraktél éppen azért Calvadost, mert ez
volt Hemingway kedvence?

- Azt lizenik, hogy maga nagyon hasonlit Hemingwayre.

Huszonéves bolcsész egyetemista voltam akkor, és addig nem
olvastam téle mast, mint taldn a Bucsd a fegyverektdl-t. Még gimna-
zista koromban olvastam, gy emlékszem, untam, rossz hdbords, sze-
relmes torténet. Nem sok kézom volt az ilyen elsé vildghdbords
torténetekhez. Na meg hat Az reg haldszt, azt biztos olvastam, de azt
mindenki olvasta. Még az is, aki nem.

Az Oreg haldsz és a tenger olyan, mint egy mese. Azt az egyet mindenki
ismeri Hemingwaytdl. A cime is olyan, mintha mese lenne. Van is ehhez ha-
sonlé cimd mese: Az dreg haldsz meg a nagyravdgyo felesége.

Egy esds nydri napon, mikor a két fiammal nyaraltunk, felolvastam
nekik Az 6reg haldszt. Egyértelmd volt. Mitis olvashattam volna, ami belefér
egy esds nap par 6rajaba, amit egy szuszra el lehet olvasni, mégis regény,
szépirodalom, és amit egy apa olvashat fiainak, mert olyan férfias, apatél fia-
inak sz6l6? Adédik Hemingway 6reg halasza. Egyértelmd.

Amikor az egyetemre jartam, akkor az 6sszes édességboltot dtnevez-
ték Bonbon Hemingway-re. Minden édességbolt Bonbon Hemingway lett.

Ndszutunkon véletleniil a Hemingway Beach-en rendeltiink koktélt.

Most annyi éves lettem, mint Hemingway volt, amikor megdlte magat.
Hemingway 6ngyilkos lett hatvanegy éves kordban. Amikor betoltottem a
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hatvanat, akkor olvastam el a Veszélyes nydr cim( konyvét, amelyben 6 a hat-

vanadik sziiletésnapjat tinnepli. En sz(ik csalddi korben linnepeltem, 6 nagy

tarsasagban. Kibéreltek neki egy vandor céllovoldét, ahol az egyik torreddor

baratjaval célba l6tt, (igy, hogy a bardtjanak a szajdban egy cigaretta

40  volt, azt kellett messzirél elléni. Széval akkor sem volt egy j6 ember.

Hemingway nem sokkal azutdn 6lte meg magat, amikor én szii-

lettem. Es most annyi éves lettem, mint ami utdn 6 megolte magat. Akarhova

nézek, akdrhol jarok az életemben, dllandéan Hemingwaybe botlok. Valami

kozom lehet ehhez az emberhez, akinek pedig egyetlen mondata, gesztusa,
cselekedete sem hasonlit hozzdm.

Amikor annyi éves lettem, mint ami utdn 6 megélte magat, elhatdroz-
tam, hogy vele toltok el egy évet. Azt az évet, ami az én hatvanadik sziile-
tésnapom és az 6 ongyilkossdga kozott van, amikor 6 hatvanegy volt.
Elhatdroztam, hogy

ezt az egy évet vele toltom, és elolvastam egy év alatt mindent, amit
irt. Tényleg mindent.

Amikor elkezdtem beszélni arrél, hogy mostandban Hemingwayt ol-
vasok, nem volt olyan ember, akinek ne lett volna valami koze hozz3, ne lett
volna valami személyes torténete Hemingwayjel. Mindenki olvasott téle va-
lamit, ha csak egy-egy novelldt vagy torténetet is téle vagy réla, vagy meg-
ragadta 6t egy mondata, vagy csak jart Kubdban az § hazdban, vagy jart
Pamplondban, ahol szobra van, mindenki valahol dsszefutott vele. Tehat itt
van veliink, k6zottiink, mindenkinek van valami koze hozza. Ha mas nem,
akkor minimum Az éreg haldsz és a tenger.

Van egy Hemingway-titok, nyomdaba akartam jutni, hogy mi fog meg
ennyi embert bel6le, amikor megbocsathatatlan minden cselekedete. Miért
vonz4? Mi érdekes benne? Csak az, hogy ennyit ir a haldlrél vagy a borzalom-
rél, és az embert vonzza a borzalom? Valéban csak ennyi lenne? Tehdt csak
egy bulvarjellegi érdeklédés lenne az olvaséi részérél? Ugy lapozgatjuk,
ahogy rémhireket olvas az ember, és mar annyira rémes, amit ir, hogy éppen
azt szeretjiik? Ennyi lenne? Vagy szeretiink egy ennyire kalandos, vagany
ember életével foglalkozni, tehdt csakis ez a bulvarszint(l érdeklédés kot
hozza? Vagy emiatt a szép mese miatt szeretjiik, Az dreg haldsz és a tenger
melankolikus szépsége miatt felejtiink el neki mindent?

Az Greg haldsz és a tengernek is baj van a cime forditdsaval. Eredetileg
The Old Man and the Sea. Az 6regember és a tenger. Magyarul sajnos ez rosszul
rimel, ember, tenger, és a véletlen rimelést a cimekben érdemes elkeriilni.
Es az is nehézség, hogy nem taldlhatunk a magyarban olyan cimet, ami hat
egymdst kdvetd harom betls sz6bdl dll. Az eredeti egy cimaddsi bravdr, be
kell latni. De semmi haldsz nincs benne.
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A ,Man”, mondhatnank, dltaldnos alany is, vagyis egyszerien
Az Ember és A Tenger. Sajnos igy még jobban rimel. A ,Man”, lehet az Akarki,
egy Bdrki, maga az Ember szemben a tengerrel, vagyis egy ember, barki,
akdrki szemben az életével. Az Ember, aki oreg lett, és szembenéz az
életével, a tengerrel. Ehhez képest Az dreg haldsz és a tenger mese- 41
szer( cim.

Zalan Tibor iré kifogdsolta is ezt a cimaddst, azt irja, hogy nem csak
azért nem j6 a cim forditdsa, mert a cimben nincs is haldsz, nincs ,fisher-
man”. Hanem rdadasul - rja Zalan Tibor -, ha komolyan vessziik a torténetet,
akkor az 6reg haldsz egyaltaldan nem haldsz, hanem horgdsz, mert nem
haldszik, hanem horgdszik. Hat az 6reg horgdsz a cimben még hiilyéb-
ben hangzana. Az 6reg horgasz és a tenger.

De miért hagyta meg a cimben a haldszt a fordité, aki nem mds,
mint Ottlik Géza, aki bizonyara alaposan meggondolta? A szdveg ké-
s6bb mélyebb értelmet ad a cimnek, mert egy ponton az 6reg haldsz
azt mondja, hogy haldsz vagyok, olyan, mint San Pedro, vagyis Szent
Péter. Egy apostolhoz hasonlitja magat, aki haldsz volt. Es ettéla bib-
liai utalastél értelmet kap a cim is, de az is, hogy az egész regény
harom nap alatt jatszédik, a keresztrefeszités és a feltdmadas kozti
harom napban. Valéban az 6reg haldsz egész élete jatszodik le harom
napba s(ritve, vagyis igy érthetd, hogy nem mese ez, hanem Az Em-
berr6lszol, aki élete végén keresztre fesziil, és feltdmaddsa el6tt szem-
benéz egész életével.

A regény valédiideje harom nap, valéban a keresztre feszitéstél
a feltdmadasig tarté harom nap, ami negyven napnyi szerencsétlenség
utdn kovetkezik be. Negyven nap telt el, ami alatt az 6reg haldsz, San-
tiago, nem fogott halat, majd harom nap, ami az 6 keresztre feszitése
és feltdmaddsa.

Hemingway ebben a f6 mdvében jut a legkdzelebb ahhoz, hogy mitikus
archetipusokat és motivumokat haszndljon. Egyébként egész életében Istent
és valldst tagado életet élt. Egyszer leirta, hogy taldn majd a haldla pillana-
taban lesz csak hivs. Ugyhogy reméli, sokdig fog élni, és akkor hitetlen
marad.

Az Greg haldsz és a tengert azért is konnyebb szeretni, mert bennevan
az a bizonyos sokat idézett mondat, amit mindenki ismer, amit érettségin el
lehet mondani, mert ez Hemingway kulcsmondata, és nyilvan erre kapott
Nobel-dijat is. Es akkor tudjuk, hogy Hemingway, a nagy Nobel-dijas iré nagy
humanista, mert arra a bizonyos jél idézhet6 mondatra még Nobel-dijat is
kapott: ,az embert el lehet pusztitani, de legy6zni nem lehet”. Milyen hésies
dolog ez, és milyen szép ez az igazsdg, és ezzel Hemingway mennybe ment
sok pocsék cselekedete ellenére, és lehet idézni téle ezt, mintha megtért
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volna, régen akdr még emlékkonyvbe is be lehetett irni, most posztnak is
megfelel, sok l[djkot hozna. Mindenki tudja, hogy ez megért egy Nobel-dijat,
€z azigazsdg.
Csakhogy éppenséggel eza mondat egyéltaldn nemigaz. Tehat

42  az, amit miszépségként kiemeliink a Hemingway-életm(ibél, hogy ,az

embert el lehet pusztitani, de legy6zni nem lehet”, hogy testileg meg
lehet 6lni, de végiilis legyézhetetlen — egydltaldn nem igaz. Ezt maga az dreg
haldsz mondja a regényben, nem aziré, és nem a torténet végén, hanem koz-
ben. Ezzel biztatja magét az 6reg haldsz, amikor még azt hiszi, hogy nincs
veszve minden. Ez egy illlzié. Ezzel dltatja magat, hogy taldn menni fog.
Talan minden sikertelenség ellenére marad neki valami, amit6l tovabb tud
élni, de amikor ezt mondja, akkor még nem ették meg a capak az egész halat,
amit kifogott. Még reméli, hogy marad neki is, ha csak egy kevés is. De nem
marad. Mindent el kell veszteni. Mint a haldlban.

Ha tovabb olvassuk a regényt, mint ez a mondat, akkor szembe kell
nézniink azzal, hogy az 6reg haladsz végleg elbukott, végleg elveszett, teljesen
megtort, vége van az életének.

Ezt a mondatot maga Santiago mondja, mikor még kiizd, nem aziré. A haldsz
mondja a sajdt biztatdsara. Hemingwaynek teljesen mds véleménye volt.
A Bdcsd a fegyverektdl is egyes szam elsé személyben irédott, bar ebben nem
gy ir, mintha 6nmagdrél irna, még ha tele is van onéletrajzi elemekkel,
hanem a f6hds nevében ir egyes szam els személyben. Itt olvashatjuk:
~Ha valaki annyi batorsdgot visz bele az életbe, hogy a vildg nem is tudja
megtorni, csak (gy tori meg, ha megoli, akkor bizony meg is 6li. Mertaza mi
sorsunk, hogy az élet megtorjon minket. De néha éppen azon a ponton le-
sziink erések, ahol legjobban megtdrt az élet. De, akit megtdrni nem bir, azt
megoli a vildg. Részrehajlds nélkiil 6li meg Gket. A jokat és nemes lelkieket
és batrakat egyforman. Aki pedig se nem ilyen, se nem olyan, az is biztos
lehet benne, hogy az élet megoli.”

Azért ez egészen mds, mint amit Santiago mond, amikor még nem
adta fel a kiizdelmet teljesen. Ez Hemingway sajat bejdratd kiilonvéleménye.
Széval nem arrél van sz6, hogy az embert el lehet pusztitani, de legyézni
nem lehet. Hanem az élet mindenkit megtor, kivétel nélkiil. Az 6lés minden-
kire vonatkozik. Aki nem masokat 6l meg, azt az élet 6li meg. Az élet azért
van, hogy mindenkit megtorjon. Ezt nem lehet tdlélni. Szembe kell nézni a
teljes semmivel, a borzalommal, a rettenettel. Nincs mas lehetéségiink, az
élet mindenképpen megtor. Ez az 6 igazi véleménye. Szeretnénk, ha nem ez
lenne, milyen j6 lenne, ha nem igy gondolna. Ezért mesésre forditjuk a cimet,
Az Greg haldsz és a tenger, mintha ez csak egy andalité, szép mese lenne,
amelyben ott van ez a sokat jelentd jo kis biztaté mondat, hogy nem lehet
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legy6zni az embert. Dehogynem! Az egész élet masrél sem szél, mint hogy
[épésrél lEpésre megtdrjon minden élSt. Na, hdt ez az az igazsag, amit nem
hisziink el neki. Nagyon szeretnénk, hogy ez ne gy legyen. Itt van el6ttiink
egy iré, aki végig arrél beszél minden mivében, hogy nincs semmi,

hogy csak a semmi van, nincs sem Isten, sem j6sdg, kozvetleniil szem- 43
tél szembe dllunk a borzalommal és a rettenettel. Egyetlen esélylink

van, hogy a borzalmat és a rettenetet nagyszer(inek l[assuk. Valami nagysdg-
nak, gy6zelmes szépségnek, hdsiességnek.

Hemingway lehet akdrmennyire is nyers, brutalis, embertelen, egyben
nem hibazik: nem hazudik. Nem szépit. Eppenséggel lehet benne ez is
vonzé, tdl a bulvarszer(d borzongdsvdgyon. Hemingway nem hamisit.
Neki ez az dllaspontja, lehet ezigaz, vagy nemigaz, gondolhatjuk igy,
vagy nemigy, vitatkozhatunk vele, vagy nem, de itt van egy ember, aki
ezt mondja, hogy sziinteleniil, életiink minden pillanataban szemtél
szembe allunk a semmivel. Nincs semmi, ahonnan joviink, és nem ha-
ladunk sehova. Tehat nem elég, hogy ez azré egy gyilkos, de rdaddsul
még olyan dolgokat is mond, melyek egyaltalan nincsenek inyiinkre.

75911

s033-Rembutway v :01zse euog - 8/2202 sedlod [

Hemingway az irodalomtorténetben azok kozé az irék kozé tartozik,
akikrél tobb md sz6l, mint amennyit 6k maguk irtak.

Milyen nyelven lehet beszélni egyaltaldn réla? Kétféle beszéd-
méd kindlkozik. Az egyik a bulvdr nyelve. Sok film és regény szél az
életérél mint kalandok sorozatarél, viharos, botranyos szerelmi af-
férjairdl. Onpusztité alkoholizmusarél, politikai botranyairél, ahogy
német tengeralattjarokra l6voldozott Kuba partjainal. Elete tehat
felforgaté, ellentmonddsos fordulatokban gazdag élet volt, szeretik
filmekben, réla sz6lé regényekben feldolgozni maganéletének kii-
l6nboz6 epizddjait. Tehdt az egyik nyelvezet, ahogy beszélni lehet
réla, Hollywood nyelve, bar ez az életér6l szol, kevéshé teszi érthet6vé a
mivészetét. De az ebbél a szemponth6l nem szdmit: nagy iré volt és kész.

A masik nyelv, amivel beszélni szoktak réla, az a patolégiaé, hogy
alapvetéen nem volt normalis. Végiil is egy 6riilt volt. Vagy hat idegbeteg.
Vagy hat elmebeteg. Ennek a beszédmédnak is van hagyomdnya a kultdr-
ankban, hogy nagy m(ivészek, nagy tudésok életm(ivét a személyes kértor-
ténetiik részeként értelmezzék. Hemingway unokadja is irt egy kdnyvet
Hemingway-dtok cimmel, melyben kifejti, hogy az egész csalddon atok iil,
mert mindenki alkoholista volt, elmebeteg vagy 6riilt. Es hogy nehéz meg-
szabadulni a Hemingway csaldd 4tkatél. Es ennek a kértorténeti szempont-
nak egyik ékes bizonyitéka épp a csaldd tobb tagjat is érinté 6ngyilkossag.

Hemingway egészen kicsi gyerek volt, amikor az iskolabél azzal hivtak
haza, hogy az apja egy revolverrel fébe lGtte magat. Sajat szemével latta az
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apjat, aki azzal a fegyverrel végzett magaval, amely apai nagyapjdé volt.
Ez a trauma egész életét meghatdrozta. Az Akiért a harang szol cim( regé-
nyében ir err6l. 0 a nagyapjat csodalatos férfinek latta, aki vadaszik, aki részt

vett az amerikai polgarhabortban. Kemény, igazi férfi volt, aki tudott
44 banni a fegyverrel. Az apja pedig a nagyapahoz képest gyenge. Az 6

szemében, aki ongyilkossagot kovet el, az gyenge, nem férfi. Megve-
tette az apjat az ongyilkossdgaért. Az igazi férfi a szdmdra a nagyapa volt,
igyekezett is a nagyapja nyomdokaiban jarni, és igyekezett j6l banni a fegy-
verrel, és 6lni, amennyit csak tud, legaldbbis allatokat. Ha férfi akart lenni,
az apja ellen kellett tennie, a nagyapa Gtjat kovetni. Ez a szdmara élet-halal
kérdése lett. Aki nem akar meghalni, aki nem akarja, hogy elméje legyézze,
az masokat 6l. Az férfi. Innen nézve végképp nem érthetd, hogy akkor 6 miért
l6vi f6be magdat épp egy vadaszpuskaval, egy olyannal, amellyel 6 maga va-
daszott. Csak az 6riilet marad magyarazatként, a patolégia nyelvezete, a csa-
(adi és személyes kértorténet mint lehetséges narrativa.

A kértorténeti ldtasmad és a bulvarnyelvezet tobb ponton is dsszeér.
Hemingwaynek sok balesete volt, koztiik olyan silyos sériilésekkel, koponya-
toréssel jaré balesetek, melyeket nem volt biztos, hogy tilél, és amelyekrél
szenzacio6s hirként szamolt be a korabeli sajtd. Tobbszor lezuhant repiil6gép-
pel, ép csontja alig maradt. A koponyasériilések Gnmagukban elegendéek len-
nének egy stlyos elmezavarhoz, és akkor még ehhez hozzavehetjiik 6npusztitd
életmaddjat, az alkoholizmusat, és a csalddi atkot, a hajlamot a depressziéra.
Nem kell sokat keresgélni, hogy egyszer(en le lehessen vezetni az dngyilkos-
sagdt a betegségeibdl. Elitta az eszét, silyos maj- és vesekdrosoddsai voltak,
és amikor nem lett volna szabad innia, akkor is ivott, nem tudott leszokni réla.
Remegett a keze, mdrirniis alig tudott, azagya sem forgott, nem csak a keze.
A diagnézis szerint is manids depresszidja volt. Azok az elemzék, akik megér-
tébben igyekeznek hozzaallni, és nem akarjak elverni rajta a port, hogy on-
pusztité életével maga kereste a bajt, azok felderitik, hogy félrekezelték.
Tdladagoltdk az antidepresszdns gydgyszereit, és tobb elektrosokkot is kapott.
Az egyik elektrosokkolds utdn volt az elsé 6ngyilkosségi kisérlete. Uldézési
mdniaja is volt, el6fordult, hogy hirtelen foldllt egy étteremben, és azt
mondta, hogy az FBI iild6zi, és el kellett rohannia. Egyébként késébb, amikor
az FBI-aktdkat kinyitottak, kideriilt, hogy ez nem volt egészen téveszme, mert
valéban megfigyelték, de ez most mindegy, attél még lehet, hogy tényleg
megbolondult. Tehat minden alapja megvan annak, aki Hemingway érthetet-
len 6ngyilkossagat egyszerdien az 6 elmebajdbdl szeretné levezetni.

Az irodalmi élet is kissé cinikus ezzel kapcsolatban. Merthogy arrél
beszélnek, hogy a nagy 6reg ir6, Hemingway mar nem tudott irni. Az éreg ha-
ldsz és a tenger csodalatos torténetét nem tudta tilszarnyalni. Megkapta a
Nobel-dijat, és nem tudott még nagyobbat dobni. Rdadasul megoregedett,
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keze is remegett, meg elitta az eszét, hat széval, nem csoda, hogy erre a dics-
telen végre jutott. Ebb6l a néz6épontbél azért 6lte meg magat — annak elle-
nére, hogy apjat éppen ezért vetette meg egész életében —, mert nem akart
vesztes lenni. A csticson akarta abbahagyni. Es ha nem tud marjobbat

irni, mint a Nobel-dijas regénye, akkor ne is éljen tovabb. Féleg igy 45
ne, hogy mdr nincs tobb né, tobb ital, tobb vadaszkaland.

Nem elégedtem meg ezekkel a nézépontokkal. Sem a bulvarjellegt fel-
dolgozdssal, sem a kértorténeti magyardzatokkal. Elhatdaroztam, hogy elol-
vasom az 0sszes m(vét, hatha taldlok egy masik nézGpontot, egy olyat, ami
nem az életébdl, hanem a miveib6l kovetkezik. Valamilyen mdsik ma-
gyardzatot arra, hogy miért lett igy vége az életének? Mit ir err6l 6
maga? Mi deriil ki az életmiivébdl? Végiil is egy 1r6 életének az élete
csak a felszine. Az élete az frasaiban van.

Van egy Hemingway-titok, amit meg kéne fejteni, gondoltam.
Ha divatosan mondandm, Hemingway-kéd.

Olyan dologra bukkantam, ami elképesztGen evidens.
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Koriilbeliil az élete felén irta A Kilimandzsdro hava cim({ novelldjat.
Ez egy ir6rél szol, aki elitta az életét, sok szerelmi kalandja volt, gaz-
dag nék tartottak ki, széval elpocsékolta a tehetségét. Egy sebe el-
fert6z6dik, haldoklik, a felesége dpolja, és tudja, hogy mar csak 6rai
vannak hatra az életébdl. Persze whiskyt kér, a felesége nem ad, ebbél
durva vita kerekedik, elkiildi a francba a nét, szdval megint megmutat
magdabélvalamit. Hogy 6 egy faragatlan tuské, kozben meg egy iré is,
aki azon gondolkodik, hogy miért pocsékolta el a tehetségét. Miért
nem irt tébbet? Arra jut, hogy egyetlenegy konyvet kellett volna meg-
irnia. Egy nagyon fontos konyvet. A legfontosabbat. A fém(ivét. Es ezt
nem frta meg. Ez a kdnyv a hiszas évek Parizsardl szélt volna, ahol 6
maga, Hemingway élt fiatalon, palyakezdd ir6 kordban. Az akkori vilagrél kel
lett volna irnia, az akkori mivészvildgrél, akikkel akkor taldlkozott. Ezra
Pound, Gertrude Stein, Picasso - réluk kellett volna irnia a nagy regényét,
azokrél, akikkel akkor egy mlvésztarsasagha tartozott. Meg Fitzgeraldrél,
szintén Parizsban élt akkoriban. Fitzgerald Hemingway egyik legjobb baratja
volt ezekben az években, épp A nagy Gatsbyt irta, amikor Hemingway a sikeres
novelldi utdn szintén éppen az elsé regényén dolgozott, a Fiestdn. Mellesleg
a Fiestdnak van egy alcime: The Sun Also Rises. Es persze pontos a forditds,
A nap is felkel, de ha az ember a kdnyvet elolvassa, rdjon, hogy sajnos ma-
gyarul ez nem pontos, bar lehetetlen visszaadni azt a jelentést, amit az ere-
deti cim rejt. Mert magyarul, hogy a nap is felkel, azt jelenti, hogy ahogy a
napis felkel, az ember is felkel. Aki legy6zetett, az talpra allhat. De a regényt
olvasva ez valéjaban azt jelenti, hogy a nap felkelis. Fel is kel, le is megy.
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Széval A Kilimandzsdro havdban haldoklé iré szembenéz azzal, hogy
eltékozolta a tehetségét, és nem irta meg a nagy regényét palyakezdé évei-
nek Parizsarél. Ez lett volna az egyetlen fontos kdnyv, amit nem irt meg.

Es szembesiil azzal, hogy elitta az eszét, meg elvaddszpuskazta az
46  életét, meg elnbzte, ahelyett, hogy megirta volna ezt a regényt, élete

fémdvét. De mar nem képes rd, meg fog halni. Nagyon hasonlé dlla-
potban van ez az ir6 A Kilimandzsdré havdban, mint amilyenben Hemingway
lehetett élete végén. De ezt még élete kdzepén irta. A novelldban hosszd,
kurzivval szedett részletek olvashaték ebbdla meg nem irt regénybél. A meg
nem irt, befejezetlen pdrizsi regény lapjai szovik at a novelldt, mikdzben az
1ré haldoklik.

Azutdn a novelldban meghal az iré, de nem tudjuk, pontosan hogyan
hal meg. Amikor Hemingway fébe l6tte magat, ehhez képest alig valamivel
harminc év mdlva, maradt néhany befejezetlen m( az iréasztalaban. Az iré-
asztalban maradt az Edenkert cim(i regénye, ami egy hosszd, kidolgozatlan,
meghdzatlan kdnyv, nincs befejezve, félbemaradt a torténet, ez egyértelmd.
Ezt 6 marjoval korabban kezdte el irni, de nyilvdn elégedetlen volt vele, fél-
behagyta és félretette. Valéban nem olyan j6, én azért ezt is elolvastam. Van
benne egy-két érdekes részlet, de nem csoda, hogy félretette.

Amit még taldltak haldla utdan a hagyatékban, az a Szigetek az dram-
latban cim( regénye, amit szintén nem élete végén kezdett el irni, hanem
A folyon dt a fdk kozé és Az Greg haldsz és a tenger kozott. A folyon dt a fik
kézé cim( regénye — ami szintén az 6regedd ember képtelen szerelmi hattyd-
dalarél szol, aki épp kacsavaddszatra indul - nem volt nagy siker, szeretett
volna egy igazdn nagy regényt irni, és akkor kezdte el a Szigetek az dramlat-
bant. Ebben van egy rész, amelyben az apa a fidval elindul egy nagy halra
horgaszni. Ez egy hosszd, kidolgozott szakasz a regényen beliil. Azutan ab-
bahagyta a regényt, félretette, és megirta Az reg haldsz és a tengert. Tehdt
a Szigetek az dramlatban cim( kdnyvét sem szanta kiadasra, hanem kivette
beléle azt a részt, amit jonak taldlt, és azt késébb megirta hiressé valt regé-
nyében. Tehat sem az Edenkert, sem a Szigetek az dramlatban cim( regényét,
melyek befejezetleniil a fiGkjaban voltak, nem szanta kiadasra. De taldltak
ezeken kiviil eqy teljesen kész regényt, a Vdndoriinnepet. Az utolsé fejezeté-
bl egyértelmd, hogy ezt lezarta, befejezte, kiaddsra szanta. Es a Vdndoriin-
nep a hiszas évek Parizsarél sz6l.

Ez pontosan az a regény, amit nem irt meg A Kilimandzsdro havdban
szerepld ir6. Hemingway viszont megirta. Es utdna fébe L6tte magat.

Egyébként ez egy vékony konyvecske. Tulajdonképpen csak néhany kis
anekdota, néhany révid irodalmi torténet van benne. De 6 megirta. Készre.

A Kilimandzsdrd havdban megirta, hogy milyen az, amikor valaki nem
viszi véghez, amire hivatott, és milyen, amikor valaki dgy hal meg, hogy nem

@



ufo22_8_2.gxp_Layout 1 15/09/22 08:32 Pageﬂ#@

végezte el, amire sziiletett. Aztan megirta azt, ami befejezte és egésszé tette
az életm(ivét, pontosabban az életét mint mvet. Igy fejezte be az életét.
A maga keze altal. Fébe L6tte magdt (gy, ahogy pontot tett az addig még hi-
anyz6 fémive végére.

Ett6l fiiggetleniil nem szép, amit tett, nem helyeslendd, de hat 47
nem ez az elsé dolog, ami nem szép az életében. Deinnen nézve egé-
szen mds tarul fol az életm(ivén beliil. Az, hogy kerek egészre alkotta az
életét, mintha maga az élete egy megalkotott mii lenne. 0 akarta megalkotni
azt a mdvet, ami az élete, 6 akarta befejezni, nem bizta mdsra. Az élete
ugyanolyan teljes egész, mint egy regény. Az élete maga a mdalkotas
targya. Ugy alkotta meg az életét, mintha mialkotds lenne.

Igy érthetd, hogy miért volt muszaj hitetlennek lennie. Mert
ha az életet Isten adja, akkor Isten elveszi akkor, amikor akarja. De 6
akarta elvenni a sajat életét, mert 6 akarta megalkotni teljes egészre.
Amdgy is egy ndrcisztikus, egoista ember volt egész életében. De azt
vallotta, hogy az élete az 6vé, és ligy gondolta, megalkotja beléle azt
a teljességet, amit csak 6 tud kihozni beléle, egy kerek egész alkotast
hoz létre sajat életébél. Es ehhez megirja azt a mivet, amit egész
életében a legfontosabbnak tartott, amelyben 0sszegzi, lezarja az
életét, amelyben kerek egészre fogalmazza mindazt, amit addig nem
rt meg, pontot tesz a végére, és azzal befejezi az életét is. Ezaz a
titkos kéd, amit folyamatosan érziink Hemingway minden mondatd-
bél. Minden borzalom ellenére minden sorabél ez a vagy drad: kerek
egészre, befejezett teljességre alkotni az életet. Es ez teljesen vila-
gos, még ha sehol nem is kimondott. Es a Vdndoriinnep cimi, hagya-
tékban hagyott utolsé befejezett regényben nyoma sincs Griiletnek.
Vagy depressziénak, manidnak, skizofrénidnak, lild6zési manidnak.
Sem félelemnek, hogy nem fog menni az iras. Tiszta és vilagos, egy-
szer(i torténetekbdl allo regény, koherens belsé dsszefiiggésekkel, amelynek
szintén van egy kimondott targya, amelyrél valéban nem sokat irt odaig.
A kdnyv - persze nem kimondva - a boldogsagrél szél. Es tényleg régéta és
tudatosan késziilt ra, hogy megirja ezt a konyvet, de ahhoz, hogy tényleg
megirja, vildgossa kellett vdlnia annak, hogy a boldogsdgrél kell szélnia,
hogy arrél nem irt még, hogy az hidnyzik az életm(i teljességéhez. Tudni le-
hetett, hogy késziilt ra, mert mar egy jéval korabbi regényében, A folyon dt
a fdk kézé cimlben van egy mondat, ami erre utal. Egy mondat, amely ott
még nem utal semmire, és nem vonatkozik semmire. A fészereplé azt
mondja: , A boldogsag vandoriinnep.”
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Hemingway elsd regényének Fiesta a cime. Az is {innepet jelent. Az utolsé
pedig a Vdndoriinnep cimet kapta. Két linnep keretezi regényir6i munkdassagat.
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Hemingway neve is beszédes, mint barmelyik regényének cime.
Az angol ,hem” sz6 szegélyt jelent. Keretet. Szerette is, ha Hemnek hivjak.
Nem szerette, ha valaki Ernestnek nevezi. A bardtoknak Hem volt, késébb

meg Papa. Ot, akinek nem volt apja, sok barétja Papanak hivta.

48 A Hemingway név sz6 szerint egy (t, ami bekerit. Egy szegé-
lyez6 Gt, egy keret, egy szegély, ami lezdr, ami befoglal, ami keretbe
foglal. Hemingway lezdrt keretet alkot mindenbél.

A Vindoriinnep valéjaban jelentéktelen kis torténetecskékbél allo,
egymashoz csak lazan kapcsolédé torténetfiizér. Ez lenne a f6m{? Raadasul
egy olyan bevezetdvel kezddik, amelyben azt irja le, hogy mi maradt ki be-
[6le. Hogy mi mindenr6l nem irt, amir6lirhatott volna. Pontosan tudja, hogy
minden mivéhez hozzatartozik az is, ami kimaradt bel6le. Irt egy vastag
konyvet Haldl délutdn cimmel a bikaviadalokrél, egy részletes, tanulmany-
szer(i kotetet, majd a végén, az utolsé fejezetben leirta, hogy mi mindenrél
nem irt, és hogy éppen a leglényegesebb dolgok maradtak ki. Nem is olyan
j6 ez a kdnyv - irja -, de akkor 6 be is fejezi.

Miutdn elolvasott az ember hatszaz oldalt, a végén az iré maga jelenti
ki, hogy mi minden hidnyzik a m(vébél, és hogy az nem is olyan jo. A felismert
és megnevezett hidnnyal egyiitt lesz teljes a md. Mindazzal, amit az ember
kihagyott az életébél, azzal lesz teljes az élet. Pontos leltarozast kell végezni
a hidnyz6 dolgokrél ahhoz, hogy ami viszont megvan, az teljes legyen.

A Vdandoriinnep jelenleg nehezen beszerezhet6 kdnyv, épp a fiamtél
kaptam meg kardcsonyra. Ahol Hemingway felbukkan, ott felbukkan az apa
és afil kapcsolatais. Sokat kerestem ezt a konyvet itt-ott-amott. Elvetédtem
még Veszprémbe is a hires Utas és holdvildg antikvdriumba. - Vdndoriinnep,
Vindoriinnep - izlelgette a cimet az orszagszerte kozismert antikvdrius. —
A minap itt volt Révhiré Tamds, pont ezt kereste - mondta -, és vitatkoztunk
is, hogy milyen rossz forditas a cim. Goncz Arpad forditotta egyébként, hat 6
se senki. Mert hogy A Moveable Feast az eredeti cim, az nem vandoriinnepet
jelen, az mozg6 linnep.

Akkor mozog vagy vandorol az iinnep? Nagyon nem mindegy, ha értjiik,
hogy valéjdban a boldogsagot értette alatta. Mozgé linnepnek példaul a hds-
vétot nevezziik, vagy a piinkdsdot, azokat a keresztény linnepeket, melyek
minden évben mas napra esnek, mert ezek az linnepek a Hold szerint mozog-
nak. A vandoriinnep nem szent, valldsos esemény, amely égi torténésekhez
van rendelve. Vandoriinnep az olyan, minta vandorcirkusz, vagy a bdcsd, ami-
kor falurél falura mennek, és par napig helyben rendeznek egy vandoriinne-
pet, egy adott napon vagy héten, és utdna tovabbdllnak. A vandoriinnep heti
tinnep. Vagy hétvégi vasar. Mulandé 6romiinnep. Lehet, hogy van koriilotte
egy egyhazi esemény, de a vandoriinnep része a profdan 6romak linnepeinek,
amelyek jonnek, mennek, visszatérnek és elmdlnak. Elsé regénye, a Fiesta is
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egy vandoriinnep koriil jatszédik, a pamplonai bikafuttatasi iinnep koril. Ami
Hemingwaynek éppen azokban a fiatal éveiben jatszédik és irodik, amikor
Pdrizsban élt. Vagyis azokban az években jatszédik, amirdl utolsé regényét,
a Vdndoriinnepet irta. Mert akkor boldog volt. De a boldogsag vandor-
iinnep. Unnep volt az elsé regénye cime, és az iinnep cimet viseliabe- 49
fejez6 regénye is. Keret, keret.

Az Akiért a harang szol egy vaskos konyv, sok minden torténik benne,
de szinte ugyanazzal a mondattal kezdédik, mint amivel végzédik. Ez a regé-
nye is harom nap eseménye. Mint a keresztrefeszitéstél feltdmadasig eltelt
id6. Ahogy majd Az dreg haldsz és a tengerben is utal erre a harom
napra.

Az Akiért harang szol f6hésének, Jordannak az a feladata, hogy
folrobbantson egy hidat. Ez sem egy nemes kiildetés, de hat habord
van, azon beliilaz 6 oldaldn all azigazsdg. A regény elsé mondataiban
az erd6 barna, tdlevélszényeggel boritott foldjén hasal Jordan, allat
Osszefont karjain tdmasztva. A regény utolsé mondataiban, amikor
meghal, a szive hangosan dobog az erdg tilevelekkel fedett foldjén.
Ugyanazis, meg nemis ugyanaz. De valéjaban pont ott végzdédik a re-
gény, ahol elkezd6dott, a tdleveles foldon, ahol a f6hés, Jordan hasal,
csak az elején egy feladattal a szivében-lelkében, a végén éppen meg-
halva vagy halni késziilve.

Ime, meginta keret, ahogy kezdédik, tgy végzddik. Vagy majd-
nem Ggy.

A Bicst a fegyverektél cim( regényéhez Hemingway negyven-
hét befejezést irt. A hagyatékdban megtaldltdk ezeket a befejezésva-
riacidkat, és kiadtak kiilon ezeket egy kdnyvben. A regény végén a
fészerepld szerelme, aki kozos gyermekiiket sziili, belehal a sziilésbe.
Es belehal a gyermek is. A fészereplénk meglatogatja a feleségét a
kérhdzban, és latja, hogy meghal. Elbdcsizik téle, és arrél beszél, hogy
mintha mar csak egy szobor lenne a teste. Es akkor, ez utdn a megrendité je-
lenet utan lezardsként olyan utols6 mondatokat irt Hemingway, mint példaul
»az életben csak az élet meg a haldl a fontos, semmi mas”. Vagy: ,Nem tudok
mast elmondani az életr6l, csak a halalrél tudok beszélni.” Szévalilyen 6sz-
szeqz6, szép mondatokat irt, amelyekben latszélag lezarja, beteljesiti, egybe
foglalja az egész regényt. De végiil egyik befejezést sem valasztja. Az az egy
mondat maradt utolsénak, hogy ,zuhogé esében mentem haza”. Es ezzel volt
megelégedve. Nincsenek nagy szavak, 6rokérvény( igazsdg, végsé lezards.
Csak egy mondat az es6rél. Persze, aki figyelmesen olvasta a regényt, az érti,
hogy az esé tobbet jelent hangulati alafestésnél, hiszen a regényben sokszor
esik, példdul akkor is, amikor a szenvedélyes szerelmiikb6l megfogan az a
gyermek, aki a regény végén meghal. De mégis: Hemingway lemond egy
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hangzatos és okos befejezésrél, és azt a lezardst valasztja, ami a regény tor-
ténetének belsé koherencidjabél kovetkezik. Még ha nem is mond ezzel na-
gyot és okosat.
Micsoda m(vészi batorsag ez! Tehat nem csak oroszlanra va-
50  dészni volt batorsdga, hanem regényt befejezni is. Mert itt tulajdon-
képpen bizni kellett az olvaséban, hogy ez erésebb befejezés minden
hangzatos lezdrasndl. Biznia kellett a sajdt addig megirt torténetének ere-
jében. Fel kellett épiteni ezt a befejezést. Vajon a végén rdjott, hogy aza jo
befejezés, hogy esik, és visszafelé beleirta mindenhova, hogy essen, hogy a
vége jelentsen 6nmagandl tobbet, vagy elére felépitette, hogy értelme le-
hessen egy ilyen 6nmagdban bandlis utolsé6 mondatnak? Nem tudhatjuk.
Valészin(leg tudatosan épitette fel, hogy es6ben foganjon a gyermek, aki a
végén meghal. De a befejez6 mondat ett6l még nem volt elbre eltervezve.
Nem ehhez a mondathoz akart kiérkezni, nem ez a vég hiizta magahoz a tor-
ténetet. Bator iré volt, mert rdbizta magdat a torténetre, rabizta magdt, hogy
aki olvassa, az értse, hogy eza mondat valéban teljes lezards. Teljesebb, mint
egy kinyilatkoztatas.

De most a szamunkra, hogy a Hemingway-titkot megértsiik, nem ez a
lényeg, hanem az, hogy ha egy iré negyvenhét kiilonboz6 befejezést ir egy
regénye végére, ha neki ennyire fontos a vég, a lezards, a keret, ha ennyire
fontos, hogy hogyan végzddik valami, akkor nem lehet, hogy ne legyen fon-
tos, hogy az 6 sajat élete hogyan végzddik. Hogy az 6 életében mi az utolsé
tett, mondat, ami élete torténetének belsé koherencidjabél ered, és ami va-
l6ban tokéletes befejezés. Aki ennyit dolgozik a tokéletes zaré mondaton,
arrél hogy hihetjiik, hogy hirtelen 6tletbdl, rosszkedvbél, depresszidbél, 6rii-
letb6l fejezi be az életét. Az a sajat életének lezardsan is ennyit dolgozik. Vi-
ldgos, tiszta tudattal megszerkeszti a haldlat, mint egy utolsé mondatot.
Miutan tiszta és vildgos tudattal megirta azt a konyvet, ami nélkiil nem akart
Ggy meghalni, mint az 6 ir6 hdse az egykori novellajaban.

Széval teljesen vildgos, hogy ahogy egy regényt kell befejezni, gy
kell befejezni az életet is.

Ez persze nem cdfolja azokat a koncepcidkat, amelyek szerint 6 valé-
ban megériilt, hogy sokkoltak, hogy valéban nem tudott mdr irni, hogy 6n-
kifejezési valsdga volt. Mindezeket nem akarom céfolni, ez mind igaz, csak
nem érdekes. Tehdt a réla valé beszédnek a kdrtani nézépontja vagy a bulvar
nézépontja nem annyira érdekes, mint az életmdvén beliilr6l meglatni, hogy
mit6l volt zsenidlis, annak ellenére, hogy elképesztéen egy 6cska alak volt.

Mert a mivészetben mégiscsak attél lesz valaki zsenidlis, hogy valamit
kerek egészre alkot, raadasul dgy alkot kerek egészre, hogy hidnyzik is beldle
valami. Hogy a hidny része lesz a teljességnek.



ufo22_8_2.gxp_Layout 1 15/09/22 08:32 Page%@

Széval, valahol ebben van a Hemingway-titok, ebben a kerek, teljes-
ségre vald torekvésben, amelyben a lezdras, a keretet alkotds maga a ,hem-
ség”. Az 6 neve, védjegye. Az, hogy 6 egy ,hem”, valaki, aki szegély, aki egy
keretet alkoté ember, aki bekeretez, teljes egészet alkot. Es ez a ke-
retet ado, teljessé tevd ,hemség” ott van minden egyes leirt monda- 51
taban, vagyis minden dltala irt szoveg sejtjének szintjén. Mindig jelen
van ez az 6nmagdban teljesség, minden mondata ilyen, nem adja alabb.
Hidba olvassuk a borzadalyokat, kozben a formabél, a mondatok megforma-
ldsabél, anélkiil, hogy tudndnk réla, atvessziik az életnek ezt a kerek egész
teljességét. Azt a hitet, hogy valamit az ember mégiscsak tehet, hogy
egésszé formalja magat.
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(Az irds az Egy évem Hemingwayjel cim( online el6adds szerkesztett
valtozata. Az el6adds elhangzott 2021. majus 10-én.)
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52

Afra Janos
TERMESIDO

Azt mondod, mielétt visszavonija
magdt, mar meg is tortént minden.

Vasdrnap elnapolod a napokat,

a megfaradt ujjak az el6tdind targyakon
kérusban dobolnak, és te hallgatod
tiirelmesen, hisz ezért a majd,

hogy benned volttd legyen,

a most pedig az egyetlen kotelék
ebben a ki-betakar6z6 rendben.

Szombaton végig jarod a kertet,

amiben birtokba vett testek koroznek,

és most bel6led 6mlik rdjuk a szé, zuhog,
csak drad a megnevezd szdj, és szarad,
van kibe szétszérni, felosztani magad.

Pénteken kitisztitod az eget,
és felmelegited a h(ivos vizeket,
ne repedjen uszony, ne térjon szarny.

A csiitortok nehézkedés, csak forgolédsz
tehetetlen, liiktet, hulldmzik, ami porlad,
mire 6sszedll bolygé, felfénylik csillag.

Szerddn a foldek talajja lesznek,
és az erd6k 6rok zuhatagban

igérik el maguk a tiindoklé tliznek.

Kedden megallithatatlanul tolja el
magdatél nmagat a j6, beburkol az ég.

@
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Hétfén a fénybdl drnyék kéborol eld.

Azt mondod, anydm, miel6tt visszavonja
magdat, mdr meg is tortént minden.

Hétfén a fénybdl drnyék kéborol eld.

Kedden megdllithatatlanul tolja el
magdatél onmagat a j6, beburkol az ég.

Szerdan a foldek talajja lesznek,
és az erd6k 6rok zuhatagban
igérik el maguk a tiindokl6 tlznek.

A csiitortok nehézkedés, csak forgolédsz
tehetetlen, liiktet, hulldmzik, ami porlad,
mire dsszeall bolyg6, felfénylik csillag.

Pénteken kitisztitod az eget,
és felmelegited a h(ivos vizeket,
ne repedjen uszony, ne térjon szarny.

Szombaton végig jarod a kertet,

amiben birtokba vett testek koroznek,

és most bel6led 6mlik rajuk a szé, zuhog,
csak drad a megnevezd szdj, és szdrad,
van kibe szétszdrni, felosztani magad.

Vasdrnap elnapolod a napokat,

a megfaradt ujjak az el6tdind targyakon
kérusban dobolnak, és te hallgatod
tlirelmesen, hisz ezért a majd,

hogy benned volttd legyen,

a most pedig az egyetlen kotelék
ebben a ki-betakar6z6 rendben.

Azt mondod, miel6tt visszavonja
magdat, mdr meg is tortént minden.

@
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54 Hegedis Gyongyi

highlands

(Andrednak és Attildnak)

az északi nyarak napja mintha
csak a napnak s, tal hosszdra
nydlna maradni,

mint volgyben varfok,

oly pazarlé, pedig este tiz,
nem lehet mindig lres az drok,

van, hogy csak ezért sirsz. ?
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omnes 55

nem imadkozni mentem. a beruhdzds visszdssagairél beszéltem volna. fog-
tam a kezemben a megirt papirokat. de azt mondtak, ezt nem olvassuk. hisz
az imat sem, kiilonben egyszerre csukédik be minden arc. a kezem dadogni
kezdett. ugyanaz a hulldm ért bennem sz{intelen partot. és akkor bevezettek.
a templom egy udvar volt. két falusi hdz kozotti elsé kert. fedetlen. voltak
virdgok, sziniik rejtve. tudtam, az egyik hazban felnéttem, akkor is, ha nem
hasonlitott semmiben a ténylegesre. a bal kéz felé esé haz kiilsé falan, egy
rézszin( plasztika volt. a trénon Gl krisztus felemelt bal mutaté ujjdrél vett
mintak nagyitva-kicsinyitve, és ez a tiz ujj orgonasip-szer{ien egymds mellé
helyezve, ahogy nétt vele sziiletésétél kezdve. a trénon (lt, de nem a pan-
tokrator mutatéujja volt, csak mintha egy példazatban onkénteleniil a figyel-
met irdnyitotta volna. bar csak az agdnia testbeszéde maradt fenn, valakinek
a ldtdsa a kortdrs sokasaghdldlmomig emelkedett. a plasztika alatt latin fel-
irat. csak az omnes-re emlékeztem ébredés utan beléle. de az dgy hulldamzott
@ bennem, mint holdtél visszavett tenger.
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56 Intarzia

Almaban kiilonds eget lat. Mintha eqgy bérhaz udvarabél tekintene fel, de fes-
tetlen kupoldk vannak felette. A kupolak fol6tt Gjabb kupoldk, végtelenitett
rendben. Nem lefedik, egyre jobban megnyitjdk az eget. Egyre beljebb a fel-
jebb. Nem tudds, mégis bizonyossag, ez az ég maga, teljes valdjaban. Mikor
kinyitja a szemét, ligy marad meg benne a kép, ahogy napba nézés utan lat-
hatéak még a dolgok csukott szemmel, inverz kdprdzatként. Csak éppen ez
nem tlnik el. Latja most is. Ahogy az a bab sem, aki a tegnapi almdban volt.
Naposholdas arcat az iires néz6tér felé forditotta, felemelte fektében sarga
fonalakbél sz6kére alkotott fejét, és a szivére mutatva réviilten azt hajto-
gatta: intarzia, intarzia. Almaban tudta, ez aztjelenti, hogy meg kell halnia.
Azért hajtogatja ennyiszer, hogy ne felejtse el ébredés utan sem. Ugy helyez-
ték belé, hogy épp azért legyen kivehetd a mintdzat, mert kivehetetlen be-
(6le. Ez a sziv ldtja gy a kupoldkkal elnyilt eget.
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~Hogyan kezdjem el?”* Ha elkezdem, az nem jelenti-e egylttal azt, hogy mar
be is fejeztem; ha belekezdek, nem t(inik-e fol maris a vég; a kezdés nem te-
remti-e meg 6nmaga céljat, teloszat, s nem rendelédik-e ald annak ahelyett,
hogy a kezdet o6tletgaz-

dagsagaban, ebben a dif- Bethlenfalvy Gergely 57
faz és folszabadito alla-

potban fiirdézne, és akkor ~ ,, MEG KELL BONTANI
kétségbe esne: még barmi

lehet bel§le? A kezdet A TORTAT”

fontolgatds, haszon- és

targytalan elid6zés a gon- Kezdet-figuracidk

dolatok és otletek kavar-

gasaban. Hazai Attila irdsaiban
Akezdetnek ugyan-

akkor sajatos retorikdja, poétikdja, dramaturgidja van, amely ellentétesnek
tlnik a prézairodalom megszokott eljarasaival, szerkezetével. Hazai Attila
alabb idézett szovegei arra tesznek kisérletet, hogy a célratartottsdg, azaz
a szokott prézairodalmi szervezdelv, és a széttartd, inkonzisztens, megsza-
kado és eldgazé kezdetmozzanat fesziiltségében m(ikodjenek. A kérdés az, a
kezdetirhaté-e, s hogy az iras ott képes-e maradni sajat kezdeténél anélkiil,
hogy elkezd6dne vagy maris véget érne. A kérdés azért is ldtszik l[Enyegesnek
a Hazai-mlivek esetén, mert az elkezdés, a tervezés, az tletek ezen szévegek
tandsaga szerint egyszerre teszik lehetévé az irast, de mivel folytonos &t-
alakuldsuk és instabil szerkezetiik okdn dllandéan folszamoljak magukat és
keletkeztetik mdsukat, egydttal az irds legfébb akaddlyaként jelennek meg.
Lehetdségként, amennyiben ezek a szovegek — példaul a Zebrdk és éttermek,
Az dtlet, a Stilus és a Gondolatok - olyan performativumokként is érthetdk,
amelyekben a puszta potencialitds, a folytathatdsagok és djrakezdések, azaz
a kezdés végtelen sora és ideje mutatkozik meg, és akadalyként, amennyiben
barmiféle tovabbalakulds vagy -iras (elkezdés) végzetes hatdssal lenne arra
azinkonzisztens, difflz allapotra, amelybél e szovegek intenzitasukat nyerik.
Az Gtletek egymasutanja dltal keletkeztetett bifurkdcié, az egyre-masra meg-
szakad6 torténetek vagy gondolatmenetek ekként a nevezett irdsok sajatos
m(ikodésmodjat 4llitjak eld, ami alkalmasnak latszik arra is, hogy a kezdet
kitagitasdnak, a kezdetnél valé elid6zés poétikai kdvetkezményeit megfi-
gyelhessiik.

Arrél, hogy a Zebrdk és éttermek, Az dtlet, a Stilus és a Gondolatok a
kezdet frasanak, az fraskezdetnek a kisérletei, drulkodik az is, hogy (még?)
sem 0Osszefoglalni nem lehet 6ket, sem tételmondatot, afféle reprezentativ
csomépontot nem lehetséges kiemelni és idézni - anélkiil legalabbis, hogy
maris értelmezési erészakot kovetnénk el a nevezett szovegeken, anélkiil

@
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tehdt, hogy elkezdenénk és be is fejeznénk azokat, ami épp hogy szembenall
a szandékukkal. A jellemzéen kijelentd és kérdé modalitdasd mondatok val-
takozdsat kihaszndlé, valamint a fabuldt, a torténetmesélést naivan elkezdd,
majd elis feledd, vagy a tetsz6leges targyat valasztd, s azt elis hagyé
58  gondolatmenet-téredékekbdl épitkezd szovegek centruma és ive, té-
maja és motivuma egyszerden hidnyzik, vagyis ttekinthetetleniil, zsi-
foldsig telitve vannak ezekkel.

Az dtlet cim( szoveg Gssze nem kapcsolédé mikrosziizsék egymas-
utanja, amelyet példatarként éppligy érthetiink, mint maganak az Otletnek
néhany alakvaltozatat, noha ezen varidcidk tokéletesen egyenértékiek.
»Harom par egyiitt nyaral, aztan két nap milva az egyik par lelép. A szom-
szédom vesz egy puskat, hazaviszi, megkér, hogy segitsek neki beléni, leiilok
és gondolkozom. Egy fiatal l[dny bevdsdrol délutan, este lecsét 6z, kétszer
elvdgja az ujjat, megjon kdzben a bardtnéje, leiilnek a konyhaban és beszél-
getnek.”? A szoveg a cselekmény otletként valé folmutatasaval prébdl meg-
allapodni a kezdet mezsgyéjén. Az ,otlet” azértis tekinthetd egyfajta fogalmi
invenciénak Hazai egyes szdvegeiben, mert az az elsére cselekménytoredé-
keknek, fragmentumoknak mutatkoz6 egységeket nem mint valamely egész-
b6l szdrmaz6 részletet, hanem mint zart, kibontatlan és kibonthatatlan
sziizsét képes folmutatni, s az ehhez viszonyitott egész képzetét valamelyest
érvényteleniteni. Igy volna eldallithaté az abszoliit kezdet mozzanata.
Az dtlet megmagyardzhatatlan médon két egységre bomlik, két bekezdésbél
all. A bekezdések konvenciondlisan a szovegegységeket hivatottak tagolni,
méghozzd valamilyen megfontolds, azaz értelem diktdlta szempont szerint.
Csakhogy a nevezett szvegben ez puszta tipografiai jelzés, amely olyan kii-
l6nbséget, valasztévonalat, szakaszhatart allit, amelynek két oldaldn, el6tte
és utdna, egymadssal folcserélhetd elemek helyezkednek el. Mintha az elsé
néhany otletet, egymondatos cselekményt kovetGen valami elkezdddne - ezt
mimeli, ezt jatssza el az (ij bekezdés, és annak elején a sorbehizds.

A kezdet-mozzanatot ilyesféle torésekben gondoljuk kell, legaldbbis
Hegel A logika tudomdnydban a kezdetet egyesiilések és megszakadasok, koz-
vetettség és kozvetlenség, lét és nemlét fesziiltségében irja le. A kezdet -
egyébként nem is biztos, hogy tempordlis, épplgy lehet, hogy térbeli vagy
teriileti - stdtuszdt mintha egy paradox természet(i cezdraként érthetnénk
meg: ,lét és nemlét a kezdetben mint megkiilénboztetettek vannak meg [...]
Az ellentétek tehat, €t és nemlét, kdzvetlen egyesiilésben vannak meg benne;
vagyis a kezdet az 6 megkiilonboz[tet]etlen egységiik.”® Ugyanakkor a kezdet
mintha a kezdet eldtti és a kezdet utdni kozti hatarként konstitudlédna; azt is
mondhatndnk, a kezdet a pre-historikusat és a historikusat vélasztja el. Ennyi-
ben a kezdet megint csak hatdrvonal, amely el6tt a negativitas, a hidny, utdna
pedig a pozitivitds, a vizsgalhaté targy, a torténd esemény, a valami all -

@
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avalami, amihez immar a szintén ,elkezdett”, tehdt létez6 szubjektum bar-
miféle viszonyt képes kialakitani. A kezdet ennyiben tehat maga a teremtés
mozzanata - ,semmi, s valamivé kell lennie”, igy Hegel -, a pillanat, amikor-
tél mar csak ,folytat(6d)ni” kell. Folytatni — de mit? A kezdet mégsem
folytathat6; a kezdet punktualitasat koveti valami, de nem folytaté- 59
dik, csak elkdvetkezik; a kezdet utdn a kdvetkezmény all, de ez nem
lehet a kezdet kdvetkezménye; csak annyiban kovetkezmény, amennyiben a
szbalak erre utal minket, hogy ami ,koveti” a kezdetet, az egy(ttal kovetke-
zik, és ami kdvetkezd, az kovetkezménnyé képezhetd.

De akkor honnan széla ,hogyan kezdjem el”? Milyen kéz irhatja
e szavakat, miféle tudatban meriilhet fol e kérdés, ha még nem tortént
meg a kezdet, ha még nem kezdte el, nem kezdddott el?* A kérdést
nem lehet féltenni, de a helyen, ezen az iires helyen, ahonnan a kérdés
sz6l, még el lehet id6zni. A ,kezdetnek [...] egészen formanak kell
lennie minden tartalom nélkiil” - rja Hegel,® s ha a kvazi {ires jel6l6-
ként megjelend bekezdést és sorbehizast - tartalom hijan - aligha
tarthatjuk mdsnak, mint szintén iires formdnak, igy a Zebrdk és étter-
mek vagy a Gondolatok dekontextualizalt ,kérdései” és ,allitdsai”
(azértazidézéjel, merta kérdé és kijelentd modalitasok sem lehetnek
egyebek a nevezettirdsokban, mint puszta formak, esetleg imitacidk,
utaldsok ,a” kérdésre, ,a" kijelentésre) szintén az iires kezdetnél valé
elid6zésnek tekinthetbk: formaknak, amelyek épp a kezdetnek adnak
format, amelyben a kezdet nem lehet tartalom.

~Hogyan kezdjem el? Mit tegyek elséként? Mondjam azt, hogy
atment a zebrdn? Mondjam azt, hogy atmentél a zebran vagy hogy
imadom, megdriilok érte? Persze olyan értelemben, hogy nem 6riilok
meg, hanem nagyon szeretem. Elég ennyi. Eqy nagy fraszt. Ebben a
pillanatban azt sem tudni, hogy te miféle, s én miféle vagyok” - ol-
vashatjuk a Zebrdk és éttermekben.® A cim maga sem mas, mint iires forma:’
két lires jelols, puszta sz6-alakok, amelyeket a cim ald rt fészoveg voltakép-
pen deszemiotizdl, amennyiben tovabbi szamtalan Otletével egyenértéki-
ként, tetsz6legesen kivdlasztott otletekként rendezi el azokat: ,Merre
lépkedjen dlmaim holgye? Legyen egy zebra kdzepén, vagy (iljon az étterem-
ben?”8 Es kozvetleniil utdna azt olvassuk: ,J&jjon szembe vele egy mésik asz-
szony, vagy beszéljen hozza egy ismerdse?” A megelézé szovegrészek —
példaul ,Ha lenne egy fabaol késziilt vagy vasbal késziilt dobogé vagy éllvany,
vajon feldllndl oda?” -, ahogy az elkovetkezdk szintén, akar azt is megen-
gednék, hogy a szoveq az Asszony és az ismerds, esetleg az Almaim hélgye vagy
az Allvdnyok felosztdsa™ cimet viselje, egyik sem birna magyarazé vagy érte-
lemadé képességgel, hiszen még nem tartunk ott, még nem kezdtiik el. A zeb-
rds-éttermes latolgatds a kezdetmozzanat bizonytalansagdara és bGségére,
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azaz a tandcstalansdg és a lehetdségek jelenlétére utal: ,Itt a centrumban
még nem tudom, még nem lehet tudni, mi fog kovetkezni. Kevés lesz az
onvallomds és sokkal tobb a kitekintés.”! Az els6 mondat ldtvanyosan ta-

ntskodik arrél, amir6l mar eddig is esett sz6: a kezdetmozzanat fonn-
60 tartdsarol, kitdgitdsardl, és az abba valé beirdst garantald retorikai

eljdrasrél. A masodik mondat az elsé altal vazlatolt kontextust (amely
az olvaséi joslat és reflexek szerint akdr egy dnreflexiv vagy metapoétikus
gondolatmenet is lehetne) kiiiriti, ellentételezi, lebontja; azidézet masodik
mondata az els6t dekontextualizdlja, igy még mindig a kezdet {ires terében
mozoghat a szovegq. A zarlatnal azt olvassuk: ,Esetleg a vonaton is utazhatna
aférfi.”? Az ,esetleg” kulcsszd: az eseti és az esetleges alakokat konnotélva
Ujfent az Gtletszerliség és a kezdetmozzanat kitartdsanak szoros kapcsola-
tara, s6t egymasra utaltsagara hivja fol a figyelmet.

A Gondolat cim(iirasban a kezdet-figura tobb alakvaltozatat is megta-
@uk. ,Meg kell bontani a tortat, és izletes pillanat lehet, amikor a szamba
keriil a siitemény, gondolta Panni az asztal koriil sétdlgatva, am ekkor elkeriilt
egy olyan torténet teriiletére, melynek nem latta tisztan a kdrvonalait. A terv,
vagyis a leirds és az elkészités részletei és részletessége nem teljesen feleltek
meg annak az elvardsnak, amely kialakult a lehetdségek el6tti pillanatban.”®
Kiilonboz6 szerkezetd, kiilonboz6 elfeltevések szerint megalkotott kezdet-
fogalmak ir6dnak egy el6késziileti-tervezési-otletszer(i mozzanatba. A ,meg
kell bontani” imperativusza alighanem a kezdésre vonatkozé parancsként
érthetd, csakhogy a kdvetkezé tagmondat a kezdést transzfiguralja, s mar
nem a torta ,megbontdsa” — azaz megszegése: az egészlegesség metafo-
rdjaként m(ikodé zart kor-alak megszakitasa —, hanem az elsé falat, a meg-
izlelés pillanata azonosithaté ugyanazon torta, amde mas természet(
(meg)kezdésével. A kezdet ilyetén valé latolgatdsa a kogitdlé szubjektum
produkcidja, amelyre a heideggeri kdrbenjaras, ,kdrozés” motivuma kdvet-
kezik - ,mindenhol egyfajta kor6zés”, irja Heidegger, amely ,a k6zonséges
értelem ellenére van”.* Az asztal és a torta korive, a korbenjards és a latol-
gatds egyazon kezdetmozzanat koriili korozésként is érthetd, azaz egyazon
kezdet kognitiv, fizikai és metaforikus szinre vitelérél beszélhetiink. Heideg-
ger a fentieket kovetéen hozzdteszi: ,Korben jarni - ez nem vezet sehova.
Mindenekel8tt azonban elszédit, és a szédiilés félelmetes. Az ember dgy tiinik
fel 6nmaga el6tt, mintha a semmiben l6gna.”* A Hazai-sz6veg kdrbenjaré
alakja, Panni, mintha hasonlé allapotba szorulna: egy ,torténet teriiletére,
melynek nem latta tisztan a korvonalait”. Ujabb kdrmotivum, egy torténet
kérvonalanak, azaz kontlrjanak metafordja. Panni szédiiletét, az érzést,
»mintha a semmiben l6gna”, eqy logikai, méghozzd a kezdet logikai aporidja
okozza. Aterv, az elvdras és a lehetGségfeltételek idGvonatkozasa (szukcesz-
sziv rendje) zavarossd valik. Mintha bizonyos elvardsok mar megeléznék a
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lehetbségfeltételek kialakulasat, amely utébbiak pedig mintha mar azel6tt
adottak volnanak, mielétt Panni tervet kovacsolhatna vagy elékésziilhetne,
hogy majd ,megkezdhesse” a tortdt. Ez az atemporalitds, amelyet azirds, a
szoveg (egy ,torténet teriilete”) hoz létre azdltal, hogy a kort, a
korozést a kezdet-mozzanattal hozza osszefliggésbe, s a térbeli ésidé- 61
beli hatdrokat, ,kdorvonalakat” bizonytalannd teszi, egydttal a meg-
kezdés trangresszi6jdt is ellehetetleniti — a hataratlépést, mely a kezdet
el6ttit és utanit egybenyitna.

A Gondolatok btletei és kezdetei kdzott azonban az Otletben szerep-
6khoz hasonléak szintén talalhaték: azokat is dekontextualizalé to-
rések, ,a kezdet hasadasélménye” szervezi. ,[...] a szabad emberek
szama az ezredforduldra elérheti a hlsz szazalékot. // Ildiké, a fuvo-
latandrné huszonkilenc éves, baratja némettanar. Van egy higa is.
Ildiké otthagyja a bardtjat, egy évig egyediil él, majd megismerkedik
egy masik férfival, 6sszekdltoznek és jol élnek, de erre a sztorira nem
térek ki.” Nem ,tér ki”, mert az maga lenne az elkezdés, s akkor a
gondolatok és Gtletek turbulencidja aldbbhagyna, s az a szovegter-
meld technika, a szovegelés — amely, egyre inkdbb dgy tlnik, hogy a
forma liresen tartdsahoz sziikséges intenzitas és potencialitds, tehat
magdanak a kezdetmozzanatnak a fennmaraddsdra irdnyul - narrati-
vavd fejlédéséhez vezetne, s az e poétikdt rovidre zarnd, ellehetetle-
nitené. Ezért a szOveg kitér az elbl (is), hogy ki kelljen térnie egy
»Sztorira”. Ezek a kitéré mandverek megannyi eldgazast nyitnak, egy-
mastél fliggetlen szovegelemeket létrehozva. Ugyanakkor, amintarrél
a Stilus vagy a Gondolatok szamot ad, a szoveg dekontextualizalt lét-
mddja egylttal a szoveg végét is jelenti. A kezdetmozzanat kimerevi-
tése az irds, a szOveg és a beszéd kudarca. Az irodalom kudarca.
A szoveghéli kezdet-figurdcié csak akkor lehet eredményes (,,sikeres”),
ha a szoveg kdzben 6nmagat szétbomlasztja, és ,kudarcot vall”. Hegel Par-
menidész létfogalma kapcsan azt irja: , A lét egyaltaldan nem volna az abszolit
kezdet, ha volna meghatdrozottsaga; ekkor valami mastél fiiggne, s nem
volna kozvetlen, nem volna a kezdet. Ha azonban meghatarozatlan, s ezzel
igazi kezdet, akkor nincs is semmije, ami atvezetné mdashoz, akkor egydttal
avég.”® A meghatdrozatlansdg és fiiggetlenség, azaz a dekontextualizalt és
kilir(es)itett létmod tehat a kezdetet mintegy egybenyitja a véggel, a ,ho-
gyan kezdjem el” kérdését az 6nmagara adott vdlasszal, amennyiben a kérdés
a kérdést és az arra érkezd valaszt egyazon id@sikra tereli. Kérdés és valasz
igy egymast konstitualjdk, s ebb6l a zart rendszerb6l nincs menekvés. Nem
tehet6 fol a kezdetre vonatkozé kérdés, mert a kezdetre vonatkozé kérdés
mar maga is a kezdethez tartozik. ,[N]em lehet feltenni a mi a kezdet kérdé-
sét anélkiil, hogy ne kezdtiik volna el a kérdezést” - irja Szabé Marcell Hegel
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kezdetre vonatkozé megfigyelései kapcsan.” ,A kérdés mindig egyiitt jar a
kérdésre vonatkoz6 kérdés megvalaszoldsaval” — tehetjiik hozza Bartok Imrét
idézve.?® A feri: Cukor Kékség idevagé passzusa ad absurdum a Menén-dialégus

anamnézis-logikdjahoz, atemporalitdsdhoz is hasonlithaté: ,A hiba
62  okarejtett, egyetlen lehetdség a megoldds megtaldlasdra maga a meg-

oldds megtaldldsa, és majd az abbél valé visszakdvetkeztetés a hibara
vonatkozélag. Az igy feltart vazlat alapjan johet az Gjraértékelés, majd az
ebbél adédd, a jovére vonatkozé aktiv tanulds.”?! Az atemporalitdsban —
melyben nincs értelme a kauzalitdsnak - kezdet és vég is egyiivé keriilhet,
amint azt kordbban madr a Stilus és a Gondolatok nyitanya kapcsan is érintet-
tiik. A ,nincs mar mit mondani” kezdeti rogzitése olyan szovegteret nyit,
amelyben a folytonos szakaddsok és torések mentén indulé Gjrakezdések vég
nélkiil létesithetbk, ekképp a kezdet atemporalis ismétlése valik lehetsé-
gessé. Egy végtelen kezdet 6rok ismétlése. ,[A] kezdet kérdését magatis vagy
rogton konstrukciénak, »als ob«-problémdnak tekintjiik, vagy pedig teljes-
séggel kivonjuk a temporalitds fogalmainak korébél. A kezdet gondolatdban
ekkor egybeesne a legteljesebb 6nkény (a voluntarizmus) és az abszolit kon-
tingencia (fatalizmus). Tobbé nem volna értelme kiilonbséget tenni kezdet és
befejezés kozott.”?? Mintha ezt [dtnank a Stilus - ,, Mit is mondhatnék még? //
Itt befejeztem. Vagy csak most kezdem el a szoveget, a szovegelést?”? — vagy
a Gondolatok kezdetén, amelyben a véget olvassuk, az irds és a szoveg(elés)
végét, amikor mar nincs mit mondani: ,Ja, ja. Ugy bizony. Mert hat mit is
mondhatnék 6noknek.”? (A pont a kérdé modalitasi mondat végén azért is
figyelemre méltd, mert a széban forgd novellat, de a kotet szamos irdsét is
alapvet6en hatdrozzak meg a kérdéjelezések, az egymas sarkara lépd bana-
lis-metafizikai kérdések, szinte mindig kérdéjellel végzddve, csakhogy a kér-
déjel, bar egy mondat vége, mégis nyitottnak mutatkozik, ennyiben tehat
egy kezdet, méghozza a valasz kezdeteként is érthetd.)

A kezdetet, s azarra vonatkozé kérdést (amely kérdés, mint minden mdr adott
targyra iranyulé refexiés aktus, egyébként nem lehet mds, csak a posteri-
ori...) a prioriként gondoljuk el, azonban ez az irodalmi m( esetében az el-
leplezés, a szelekcid, egyfajta cenzira® targyaként irhaté le, amennyiben
ereszti magaba 6nnon ,kezdetét”, s létrejottének archivaciéjat, jegyzékony-
vezését egy szelekciés mechanizmus (szerkesztés) soran eltiintenti, elleplezi,
kitorli. Azirodalom ekként olyan fenoménként képes megjelenni, amely sajat
kezdetét és |étrejottét mintegy kikeriilve vagy egyenesen megeldzve létesiil,
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s a kezdet és megképz8dés gondjait dtlépve mdris a kozlés (torténet, cselek-
mény, mese, fabula) kommunikdciés vagy diszkurziv terébe lép, majd a ta-
nulsag kihirdetésével zarul. Mindez a mondanivald struktdrdja, az irodalom
mint mondanivalo szerkezeti torvényszer(isége — de mi még a monda-

nivalé el6tt vagyunk, még nincs semmiféle mondandénk, nincs mit 63
mondanunk, s amit mondunk, sem biztos, hogy valo. Csak foltessziik,

hogy azirodalom mint mondanivalé egyfel6l a kanonizdcié affirmativ gesztu-
saként is érthetd, azaz az irodalom mint olyan korpusz elgondoldsdt teszi le-
het6vé, amely a monddsra vald, arra érdemes, és nem mellesleg valé mint az
esztétikai normativa viszonydban ill§, illend6 monddsok halmaza.
MasfelSl pedig utal az emlitett szelektiv aktusra, amennyiben a mon-
danivalé azt implikdlja, hogy van mondani-nem-valé, illetve nem-mon-
dani-valé is, tehat foltételezi a minket is foglalkoztaté hatarhelyzetet,
cezlrat, a kezdet keskeny savjat vagy idémozzanatat, ahol vagy amikor
elvalik, mivalé a mondasra, és mi nem, azaz mit érint a cenzdra, a ki-
torlés, a leplezés, a szerkesztés, a szelekci tevékenysége.?® Nyilvan-
valo, hogy ami az irodalom elétt van, tehdt az ,irodalom a priorija”,
azmaga (még) nem (lehet) irodalom. Ebben a résben, hézagban, sza-
kadékban, a még és a mar kozott sejthetd cezdrdban, mezsgyén kez-
dddik és végzodik Hazai Attila kisérlete, amely azonban nem alapoz
meg (j irodalmat. Ezen frdsméd felfiiggesztd jellege, a kezdet kime-
revitése csak bizonyos értelemben nevezhetd epokhénak, mivel azt
nem egy (j kezdet reménye lengi be, s nem is egy korabbi mondanivalé
megszakitdsaként létesiil. A kezdet sztdzisa dinamikus, intenziv:
éppen a kezdet, a (meg)kezdés statikussa tételébsl — amely poétikai
fortély; nem az iras témdja vagy targya, s plane nem teoréma - nyert
intenzitds, melynek taldlé metafordja a helybendszds. ,Hazai itt olyas-
mivel kisérletezik, amit ahhoz a helyben(szds-versenyhez tudnék ha-
sonlitani, amelyet kamaszkorunkban talaltunk ki valamelyik uszodaban.
Atétazvolt, hogy teljes intenzitdssal mozgassuk kezlinket-ldbunkat, s kozben
lehetdleg egy centiméternyit se haladjunk elére.”?® Angyalosi Gergely e meg-
figyelése, s az azdltal egymdshoz kapcsolt kisérlet—intenzitds—nem-haladds
kifejezések vagy fogalmak nemcsak, s6t taldn elsésorban nem is a Budapesti
Skizo, de voltaképpen Hazai Attila frastechnikdja megértésében is kiindulé-
pontként, a megértés kezdetéiil is szolgalhatnak.

A kezdet ilyetén valé kitdgitasdt, dagasztdsdt — gondoljunk csak az
egy helyben ,0sz6"” mozdulataira, a kezek és a labak préseld, taposé, da-
gaszté mozgasara - vagy duzzasztasat talan nevezhetnénk halogatdsnak, el-
halasztdasnak, akar egyenesen a kezdet, a megkezdés elhalasztdsdnak is. De
Hazai Attila szovegeinek esetében nem a kezdet-mozzanaton (legyen ez akar
tér-, akaridébeli) kiviili, ahhoz képest kiilsédleges, arra kiviilrél haté erdrél
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vagy befolydsrél van szd, hanem a kezdet-mozzanaton beliil-maradasrél, a
kezdet-mozzanat beliilr6l torténd tagitdsarol.

Mdr emlitettiik, hogy Hazaiidézett frasaiban a kezdet tetten érésének

vagy elgondolhatdsaganak sajatos retorikai eszkoze a torés, a hasa-
64  das. A kezdet (illetve a folytonos Gjrakezdés) ekként a megel6z6t6l

kontextudlisan eltéréként, vagy abszolit dekontextualizaltként adé-
dik, s igy a kezdetet mint esztétikai tapasztalatot képes a befogadasban elé-
allitani. A kezdet maga kontextualizalhatatlan, de az alkontextus szoveg
altali megteremtése a valamitél valé eltérés, szakadds, azaz a differencia
révén eléallitja a nem-kontextust mint kontextust, hogy a kezdet(ek)et le-
gyen hova beirni. ,Az étlet cim(iirds olyan banalis, érdektelen szituaciék par
mondatos lejegyzéseinek sorozata, amelyek egymdssal sem hozhaték sze-
mantikai dsszefliggésbe” — irja Szabé Gdbor,? majd ,az irodalmisag hatar-
vonaldra vonatkozé kérdésként”® érti a nevezett szoveget. Az Gtletek
szemantikai széttartdsa ugyanakkor folytonos hasaddsok és szakadasok
terében megy végbe, s nemcsak a kezdések radikalis, mert kontextualisan
értelmezhetetlen aktusdt viszi szinre, hanem annyiban is egy (a?) kezdet-
mozzanatot kisérel meg (re)kontextualizdlni, amennyiben a bizonytalansdg
és a szétszortsag erbterébe irja be magat mint otletsorozatot. Szabé konk-
liziéja, amely az irodalmon ,kiviilire” és ,beliilire” irdnyul, esztétikai prob-
émaként érthetd. Kezdet és esztétikum dsszefiiggésérdl Bartok Imre igy ir:
»A kezdet, »az archaikus« esztétikailag is »a rit« kategéridja alatt jelenik
meg, amely mintha m(ivészetfilozéfiailag igazolnad a filozéfia erre vonatkozé
balsejtelmeit. A mivészet az, ami tdllépett az archaikus, »nyers« formdkon,
amely sajdt »szépségrél« alkotott fogalmdt az archaikussal (amely tiszta ki-
fejezésként, tiszta tartalomként még nem birt valédi »formdval«) szemben
alkotja meg. A kékorszaki leletek egyediil a jelen inségében vdlhatnak ismét
»szEéppé« és »mltdrgyakka«. A rit persze itt kategériailag nem feltétleniil
(vagy nem csak) a széppel, hanem inkdbb a formaval és a fogalommal all
szemben: a kezdet »ritsdga« alaktalansagot és elgondolhatatlansdgot je-
lent. A fogalom a forma. A fogalmi gondolkodas szdmdra nem egyszer(ien
nincs Gt a kezdet »nyersesége« felé, de még a probléma sem vethetd fel
értelmesen.” Azidézeth6l Hazait illet6en az valhat érthetébbé, hogy a ,for-
matlansdg” — amely a recepcidban az ,irodalmiatlansdg” és ,anti-intellektu-
alizmus” itéleteként jelent meg (és amelyet a deszemiotizalt, puszta formaval
hoztunk fentebb 0sszefiiggésbe) - és a ,nyerseség” egyfelél a kezdetre vo-
natkozo6 poétikai kérdésfeltevést teheti lehetévé, mdsfeldl pedig, ahogyan
Szabé fogalmaz, a Hazai-szoveg igy ,a m( [tehdt 6nmaga - B. G.] sziiletésének
[illetve elvetélésének - B. G.] pillanatét [pillanatait - B. G.] prébalja kitapin-
tani.”* Fontos azonban, hogy az emlitett Hazai-szdvegek nemcsak tematiku-
san idézik meg a kezdet problémdjat, hanem maguk is — performativumként

@



ufo22_8_2.gxp_Layout 1 15/09/22 08:32 Page%@

- mintegy ,elbdbozzdk” a kezdet(eik)et, a kezdet kezdetében id6znek. A mdr
emlitett Gondolat cim( széveg miszlikbe apritott (anti-)struktdrdjaban ti-
pografiailag jelolt szakadasokkal, (sor)torésekkel elvalasztva kovetik egy-
mast a Hannibalra, az avarokra, a hajra, Frankfurtra, a kdvéra, Kdzmér

drra, a tépartra stb. vonatkozé ,megfigyelések”, pontosabban eqy 65
Hannibal-, egy avarokrél sz6l6, egy hdjrél sth. sz6l6 torténet kezdetei,

amely kezdetek kozé a kezdetr6l magardl sz6l6 pszeudo-filozéfiai traktdtusok
ékelddnek, mintegy maguk is létrehozva azokat a szakadasokat, amelyek
révén a kezdetrélvalé beszéd és a kezdet-mozzanat bizonytalansaganak esz-
tétikai tapasztalata, ez a formatlannak és {iresnek tetszé forma el6-
allithata.

A megtisztitas és kilirités ambicidja a kezdet elédllitdsdra
mutat. A szoveg onaffekciéjaban, onjelolésében rekonstrudlhaté egy
kezdet, amelyet a szoveg ezen Onjelolés soran étesit, nevez meg, tesz
hasznalhatéva, méghozza azaltal, hogy a kezdetet 6nndn kezdete-
ként, kezdetében gondolja el. Az erre tett kisérletet rogton az életmdi
kezdetén ott taldljuk. Az els6 sorok igy sz6lnak: ,Hatrad6lok az agyon.
A csajom seggét fogom. Piros az dgyteritd, piros a szaja is. Egnek all-
nak a ldbai, (gy értem a vadlijai, be vannak hajlitva és himbaléznak,
ide-oda himbdléznak, mert himbaléztatja 6ket, kozben letekeri a ku-
pakot, és tolt.”* Els6ként aziteracid t(inik fol, az ismétléses szerkezet
redundanciaja, és a redundancia hordaléka, a folosleg. Ez azonban
nem moralis vagy etikai értékmindség, hanem a derridai értelemben
értett rds tulajdonsdga. Az ismétlés a szemantikai matrixok rendez-
getésének lehetdségfeltétele, ekként pedig az értelem- és jelentés-
képzés dinamikus gyakorlata. Azidézett sorok ezt az eljardst tiljeldlik,
s az egész kotetre, s6t az egész életmdre jellemzd hiperreflexids
retorikdt vezetik be. Az ismétlés és tuljeldlés 6hatatlanul megidézi a
irodalmi nyelv 6konémidra vonatkozé kovetelményrendszerét, melynek ér-
telmében a hétkoznapi nyelv liresnek gondolt jaratait azirodalmi szoveg egy
eldzetes szelekci6 sordn, amit nevezhetiink akar szerkesztésnek is, utdlag el-
tlinteti, elleplezi, mintha sosem lettek volna. A Hazai-citdtum, amelyrél ne
gondoljuk, hogy nem szelektal, szerkeszt, torol és titkol, leplez és vesz részt
azirodalmi mimikri nagyszabas( szinjatékaban, lenyomatolja a jelentéskép-
zés foloslegtermeld folyamatat. Nyomokat hagy sajat szelekciés mechaniz-
musarél, jegyzékonyvezi, dokumentélja Snndn létrejsttét. Igy a tokéletesen
transzparens, kozvetleniil jelenlévé, tiszta jelentés (csak forma?) illdzidjat
keltik az idézettek, hogy aztan a késébb szovegbe keriil6 trépusok és refigu-
racidk ismét a nyelv metaforikussagdval, tehat a kozvetlenség eredendd szdr-
maztatottsdgadval szembesitsenek. A labhimbalézds leirdsdanak ha tetszik
természetes, kozvetlen, az irasbeli kozlés jelenléten alapulé jellege abbél
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fakad, hogy a sz6veg poétikdja a jeloléfolyamat fazisait mutatja meg, illetve
eljdtssza, Ggy tesz, mintha megmutatnd, mintha meg tudna mutatni.

»Apaplant lerdgtuk a foldre, bele a kolbaszba, a hamutartéba és a ka-

véba, meztelen a segge, én fogom a seggét, rancolom a bért a seggén,
66 a markomban szorongatom a seggét. Nézem a plafont. Olyan, mint

egy lires képeslap, csakhogy dllandéan belehimbdaléznak a képbe a
[dbai.” Az eljards nagyon hasonlé aziméntihez. Latszélag tokéletesen indif-
ferens ténykozlés, valamint egy ismétléses szerkezetben a megfelelének,
pontosnak tartott jelol6 keresése. A fogdosds szemantikai tartomanyaban
szétszort nyelvi szimb6lumok ezdttal, az el6bb idézett sorokkal ellentétben,
nem egyazon jelold — a himbalézas - lehetd legpontosabb leirdsdra szolgal-
nak. Itt szinonimia és poliszémia kérdései meriilnek f6l, s a megfogds gesz-
tusa mint jelolt provokdlja a megfeleld jelold utdni kutatast. Az apré
jelentésbeli eltérések a varidciok pazarlé prébalgatasat kényszeritik ki.
A megfogds és megragadas megfogasarél, megragaddsarol van tehatitt szé.
Avonatkozo sor abban érdekelt, hogy kisérleteket tegyen: kielégit6en, pon-
tosan megragadni, megfogni a megfog és megragad kielégit6 és pontos je-
l6LGit.

A kovetkez6 sorok mintha arra utalnanak, hogy az igynevezett ,tiszta
lap”, egy (ires feliilet* — mint kezdet - lehetne alkalmas arra, hogy elészor
beirjuk, beleirjuk a totalis és természetes jelentdt, a kdzvetlen jelet, amely
egyfeldl a kezdet-mozzanat totalitdsat, totdlis expanzigjat teremthetné meg,
masfeldl pedig sikerrel és 6konomikusan jeldl, azaz nem termel felesleget.
Csakhogy - ahogyan azidézett szoveg maga is fogalmaz, hangsilyozva az el-
lentételezd retorikat — az irds, Derridaval szélva, a természetes jelenlét el-
tlnése, eltiintetése. A kiiiritettnek, megtisztitottnak, el6zetes kontextusai
aldl felszabaditottnak gondolt feliiletet, a plafont, az ,lires képeslapot” a lab
- mintidézet - djra és Gjra, ahogyan himbdlédzik, bepiszkitja, otthagyja rajta
a nyomat. S6t, a megel6z6 szovegrészek nyomdrél is sz6 van, amelyek az
addig megképzddott jelentésekkel és kontextusokkal mintegy megterhelik
és kontaminadljak a kovetkez6 szovegrész lehetséges jelentéseit, kontextu-
sait. A kezdet ekként csupan a megelézottség tapasztalataval valé szembe-
stilésként vdlhat irdssd; a kezdet kérdése kordbbi, az irdskezdetet mar mindig
is kontaminalé kontextusokhoz utal minket. A kérdés tovabbra is fennall, s
nem tehetiink mast, mint hogy azzal fejezziik be, amivel elkezdtiik: ,hogyan
kezdjem el?”
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Fehér Rendté idén megjelent, Torkolatcsénd cim( kotete az utébbiid6k egyik
legizgalmasabb versnyelvével, a szubjektum és a nyelv viszonydnak Gjszerd
targyaldsmodjdval hivja fel magdra a figyelmet. A Torkolatcsond a kolté élet-
mivének eddigi legmeré-
szebb villalkozasanak tdi- Hocza-Szabé Marcell 69
nik, hiszen a debiitalo, P .
hagyomanyosabb nyelve- MEGSZOLALAS-
zet( Gardzsmenethez, de
még a hagyomdanyokat ALAKZATOK A MON DAS-
mar tobb ponton megtord . -
Holtidényhez képest is N ELKU LISEGRE
merében eltéré megszé-
lalasmédokkal taldlkoz-  Fehér Rendté: Torkolatcsénd
hatunk a nyelvi korldtolt-
sag bemutatdsa kozben. Elére kijelenthetd azonban, hogy a kdnyv nem az
imitacié perfekcionizmusdval, vagy a nyelvi nehézségek onkényes miikodé-
sével foglalkozik, hanem annal sokkal tobbel: a nyelvi diverzitasokon keresztiil
bemutathaté (étértelmezési zsdkutcdkkal. E véllalds eredménye a rendkiviil
komoly hangvétel, amelyhez a nyitévers esetében patetikussagis tarsul, mi-
altal létrejon — a mottéban megjelend mészolyi idézet szavaival élve - a
~Ltolcsérzsivaj”, vagyis a hangnélkiiliek hangossdgdra valé ramutatds. A nyi-
tévers és a kotet egésze javarészt az ehhez hasonlé oximoronok mentén
rendezdédik, viszont a hangnélkiiliség itt nem feltétlen az elhallgatdsra, a
némasagra mint a csenddel 0sszefiiggd tényezére utal, hanem a mondas-
nélkiiliségre, vagyis a nyelv alapvetd, kozlésfunkciéjat nem ellaté mecha-
nizmusara.

A kotet nyitéverse az elhivds és a megszolitds jelenségével hozza létre
a narrativa alapjat, mikozben kihangsilyozza, hogy a figyelem megvonasa
az érintettekt6l most megsziinik. Mindenki rajuk figyel, akar a kivalasztot-
takra: ,jojjenek el mind / nekik lesz igazuk”. Igazuk pedig tobbek kdzott a
~Sokatmondéan hallgatagoknak” és az ,afdzids hadaréknak” lesz, igy azok-
nak, akiknek a megszélaldsa ritkasdgszamba megy valamilyen lelki okbél ad6-
déan, valamint akiknek a hasonlé kifejezésbeli problémdja valamilyen
idegrendszeri betegséghél eredhet. E két csoport kiemelésével, és foképp
egymds mellé helyezésével a kotet tétje mdr a legelején elemelkedik a puszta
bemutatds sokszinliségétél. Ennek okdn a legfontosabb nem a nyelvi nehéz-
ségek mlkodésének feltérképezése, hanem az erre épiilé kulcsalakzatokra,
legféképp az emlitett ,igazra”, vagyis a nyelven keresztiil torténd valésag
értelmezésére tett javaslataik.

Az ,igaz” mint metafizikai tényez6 és a valésag mint nyelvi leképzGdés
Osszeegyeztetésének felolddsdra, illetve annak lehetdségére figyelmeztet a
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nyitévers zdrésoraiban idézett gondolat is: ha csak azoknak van ,igazuk”,
akik nem képesek azt kifejezni, miért figyeljiink rdjuk? A kotet logikdjanak
megértésében a magyar irodalmi hagyomanybél leginkabb Mihalyi Odén

Ander cim(i verse segithet, ahol ugyan nem a nyelvi, hanem a mentalis
70  zavar létevan kimondva Anderrél, ennek ellenére a versbeszél értel-

mezésében iranymutaté Ander gondolata: ,Innen el kell menni, /
Anderis mondta, / a hegyeken til kezdédik a varos: / oda kell menni.” Miért
hallgassunk Anderre, ha 6 a ,falu bolondja”? E logikat kdvetve, mindazondl-
tal szorosan a Torkolatcsénd problémdjara rdvetitve a kérdés ezaltal tobbé
nem csak az, hogy miért kellene meghallanunk a nyelvi zavarral rendelkezé
egyének beszédét, hanem azis, hogy hogyan értelmezziik azok gondolatait,
akik a valésag nyelvileg lecsupaszitott masat képesek a keziinkbe adni?

A metafizika a kotetben a koré a gondolat koré szervezédik, miszerint
vannak beavatottak, akik gy latjdk a valésagot, ahogy masok nem képesek.
A Fiilkebontds cim( ciklus ennek érdekében kezd6dik egy verspdrral. A versek
egymds mellé dllitanak két vildgot, érzékeltetve, hogy melyik az a leifras,
amely képes kozelebb vinni a dolgok esszencidlis értelméhez. A ciklus két
elsé verse, a (leggyakrabban tdrcsdzott szim) és a (fiilkebontds) néhany sora

hozhat6 példaként:
(leggyakrabban tdrcsdzott szém) (fiilkebontds)
Parfiimot fij magara, miel6tt belép, parfiimoz belép

mintha érezné barki a vonal tdlsé végén.  vonalban valaki van?
Elképzelem, hogy folyton a lanyat hivja,  hivja egy lanyt afazianak

A sorrél sorra ugyanazt leiré versek jol érzékelhetéen nemcsak nyelvileg,
hanem gondolatilagis érdemi kiilonbségeket hordoznak. A nyelvileg minden
sallangot nélkiiloz6 és teljesen leegyszer(isodd (fiilkebontds) a vart gondo-
lathidnnyal szemben éppen a gondolati bdséget hozza létre, ugyanis a mon-
dat olyan korlataira mutat rd, ahol a sz6 kiteljesedése lehetetlen, mivel a
mondatszerkezet mesterkéltsége gatat szab a sz6 mogotti tényleges tarta-
lomnak, emellett pedig dinamikussdgot is kolcsondz a versnek. Bizonyos ér-
telemben a futurista és/vagy a dadaista szom(vészet rokona is lehetne, azzal
a kiilonbséggel, hogy a futuristak a nominalis kifejezést tartottdk célraveze-
tének, azigéket emiatt szam(izték, a dadaistak pedig a sz6 plaszticitdsatigye-
keztek a végletekig fokozni. Ez esetben azonban nem ezen tendencidk
figyelhetéek meg, hanem a korabban emlitett kivdlasztottsag- vagy beava-
tottsagérzet éri el tetépontjat, amikor a (fiilkebontds) egy sora (,,hivja egy
ldnyt afazianak”) az egész vers mondanivaléjat e par széba s(riti, miképp
egyszerre megtaldlhaté benne a versheszélS (én), az 6reg mint a torténet
fészereplGje (6), a lanya, akit - a versbeszéls képzelete szerint telefonon -
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prébal elérni (,eqy lanyt”), illetve az ok, ami miatt az 6req reggeltdl estig a
telefonfiilkében all ,(afdzidnak”). A két vers ezdltal akdr a kdtet programadé
kompoziciéjdnak is beillik, ami a valésdghoz valé viszonyunkat igyekszik dj
alapokra helyezni azéltal, hogy a mondatszerkezet teljes feladdsaval

és a sz6 kiemelésével sallangmentes versnyelvet eredményez, és mint 71
ilyet, leis leplez, mondvan, nem a technika a lényeg, hanem maga az
eredmény.

A tovabbiakban a ciklus koherencidjat szem el6tt tartva ldncba szer-
vez6dd metaforak jelennek meg, egyre inkdbb kiegészitve egymast. A meta-
foraldnc legfébb pontjai a telefonfiilkén (,Egy telefonfiilkébe
menekiilok az esé el6l.”), a gyontatofiilkén (,Gyonndm a mindenhato
Istennek” - kiemelés az eredetiben) és a koporson keresztiil (,kopor-
sédra évszamok nem keriiltek”), végiil a torkolatcsondbe mint meta-
forikusan étez6 fiilkébe vezetnek (,Csak a torkolatcsénd — akar egy
vesztbhely, / ahol mar csak ez a fiilke dllna”). A fiilke ennek alapjdn
az artikuldcié lehetGsége és az abba feltétleniil kddolt ,bukds” kozotti
betdjolhatatlan hely lehet, amely nem szolgdl mondassal, csak annak
igényével, és mint olyan, a legigazabb. A mondas igazi vetiilete ezaltal
az a fajta misztikum, amely ezen nem-mondasba betiiremkedik, és
amelynek megjelenései nem konkrét nyelviségben jelennek meg,
hanem valamilyen nem-nyelvi cselekvésben, mint példdul a zihdlashan
(,Es ki hiszi magardl, hogy beszédet / kélcsonozhet a zihdldsnak?”).
A titok 1gy tovabbra is az effajta, kelléen preciz gondolati oximoro-
nokban rejlik, amelyeknek kevésbé sikeres leképez6dései az olyan til-
iranyzott kifejezések, mint a ,hallgatdst hangositjuk fiilsiiketitévé”,
vagy a kovetkezd, Logopédia cimi ciklus elsé versének egyes fogalom-
parjai (,inszomnia és aluszékonysdg”). Az els6 és a masodik ciklus ko-
z0tti dtmenet ezaltal gordiilékennyé valik, mikdzben a kotet tovabbi
sllypontja a lelki dimenzi6k felé veszi aziranyt, az eddigi metafizikai helyett.

A Logopédia feladja a koherens szerkezet intenciéjat annak érdekében,
hogy ambivalenciadjaval a nyelvi megképz6dés hatarvonalait néhol tragédi-
akba dgyazza, néhol pedig a nyelvi jatékok altal kifejezett mély gondolati
struktdrdknak adjon teret. Ennek eredményeképp a ciklus kiilondssége, hogy
egyszerre jar két Gton: a tragédidak okozta mélységet nyelvi leleményesség
altali részleges feliidiilés véltja. A két p6lus csicspontjai a Vers és a [ki-
be-tiiz-he-tet-len] cim{ alkotdsok. A Verset — ahogy a cim utdn elhelyezett
Tandori-idézet is mutatja - a nyelviség kiemelése dltali poétikai hatasme-
chanizmusirdnyitja, ugyanakkor a kotet hasonlé verseitél eltéréen, ahol leg-
inkdbb a Tandori-féle elirdsok vagy nyelvi normadk kijatszasa kovethetd le,
ez(ttal sajat nyelvéreis reflektal: ,Ha kifrom, dsszetett szd, nincs. / Csak, ami
nincs, annak jut név. / Legyek: névtelen. / Az igyekezet oka haldl félelem.”

puQspjoyi0] :03euUdY J3ya4 — d1BISYNY|PuU-Sepuow B
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A versszak J6zsef Attila-i vonatkozdsa mellett a kotet mondas-nélkiiliségének
problémajaként értelmezi magdt a nyelvtani funkciét. Az 6sszetett sz6, mint
nem létez6, absztrakt fogalom, mégis leird és értelmezhetd kifejezés, pon-

tosan ugyantigy m(ikddik, ahogyan a nyelvben bekdvetkez6 esetleges
72  ,elbukésalakzatok” formai, hiszen megmutatja a szavak mdgétti kon-

venciét, amely azdltal, hogy konvencié, mdr nem lehet elég kifejezd,
mert nem eléggé egyedi. E mikodés aléli kivételek a kotet azon versei, ame-
lyek valamilyen nyelvi deficitnek a megmutatéi voltak és ugyanezen mecha-
nizmus transzparens kifejezése a [ki-be-tliz-he-tet-len] cim( vers is.

A [ki-be-tiiz-he-tet-len] annak a tatdrszentgyorgyi gyilkossdgnak a tra-
gédidjan alapul, amelynek soran hdarom férfi felgydjtotta egy cigany csalad
hdzat, majd az apat és annak 6téves fiat lel6tték. A vers hat vdltozathan
mondja el a torténetet, és minden részben egy-egy alapvetd elbeszélhetdségi
problémat emel ki. Az elsé valtozatban leginkdbb a 20. szazad eleji szimul-
taneista vers atértelmezett verziéja figyelhet6 meg, mialtal a tragédia leird
jellegl beszamoldsdaba a tatarszentgyorgyi taj foldrajzi és néprajzi megjele-
nitése is belekeriil, amivelindirekt médon valamiféle kozmikus sorsszer(iség
magjait lilteti el az olvaséban. E valtozat folytatdsa a masodik verzié, amely-
ben ugyanezen paradigma 6rok ismétlédésbe (iltetve, egymdsba foly6 gon-
dolatokkd simulva még tovabb erdsiti azt az érzést, miszerint valamilyen
metafizikai toltettel rendelkez6 tragédidval van dolgunk. EbbéL kilépve a har-
madik és negyedik verzié a jegyz6konyvszer(, elidegenitd gesztusokkal teli
irasmoéddal jdrja koriil a gyilkossagot, miképpen nem a sorsszer(iség, hanem
az események linearitasa és pontossaga egy olyan mdvi szoveganyagba adap-
talédik, ahol a rendelkezésre all6 adatok folyamatos javitds alatt vannak, mi-
kozben reflektdlnak a tények nyilvanossagbeli szerepére is. Tll azon, hogy a
javitdsok azt a kettéséget jarjak koriil, amelyben a rend6rség a kezdeti, ide-
genkez(iséget kizard, valamint a késébbi, gyilkossdg tényét nyilvanossagra
hozé attit(idje sejlik fel, a jogszer(i megfogalmazas inkompetens (md)nyel-
vére is ravildgit.

A vers két zar6 része e versnyelvi médokat diszkreditdlja és kapcsolja
hozza a verset a kotet legfontosabb tétjeként funkciondlé kifejezésbeli prob-
lémadk altali valosaglatasra. Az 6todik rész a kifejezhetetlenség nyelvi meg-
jelenését a szavak lefrasnak valé tobbszori nekifutdsokkal érzékelteti:
l6lolovést adott le”. A vers szOvege viszont nem egy csalddtag szajab6l hang-
zik el, hanem koveti a jegyz6konyvszer( megfogalmazdst, vagyis nem maga
a tragédia sllydnak bemutatasa a fontos, hanem az, hogy ezt miképp lehe-
tetlen bemutatni még egy olyan nyelven is, amelyben megjelenik valamifajta
egyediség. A hatodik rész ezt az egyediségre valé torekvést viszi el a étre-
hozhatd legszélsGségesebb szintre, vagyis a hallgatasra, hiszen ,amirél nem
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lehet beszélni, arrél hallgatni kell” (Wittgenstein), e tekintetben pedig ismét
kapcsolddik a ,,nekik leszigazuk” kapcsdn kifejtett gondolatmenethez, mivel
a versbdl éppen azok a részletek hianyoznak, amelyek a konkrétumokat je-
lentenék: ,Az apa és az 6téves kisfid, [kibet(izhetetlen] azonnal [ki-
bet(izhetetlen].” Amellett, hogy ez a gyakorlat hasonlit Tandori 73
versnyelvéhez (a szerz6 hivatkozik is rd), a tragédia altal mdsra szol-

gal. A hidny a jelenségre mutat rd, vagyis arra, hogy valami alapjdban nincs
meg a nyelvben, ami, mivel csak nyelv altal lehetne ezt kifejezni, eleve zsdk-
utcdba iitkdzik. A lényeg kimondhatatlan, kibetlizhetetlen, nem mondhat el
semmit arrdl, amirél szélni kivan, és ezt legkdnnyebben egy tragédia
elmonddsa kdzben tudja bdrki megtapasztalni.

A harmadik, Philtrum cim( ciklus ezen alapvetést megkeriilve
a sziiletés és a haldl viszonyat vizsgalja, ami a [étezés és a nemlétezés
hatdran all, ezaltal eredendéen nem rendelkezik nyelviséggel. A nyel-
viség nélkiili korrél pedig csak olyan kolt6i képek tantskodhatnak,
amelyek a létezés hatardrdl szélnak: ,Mondandm, de elcsitit. / Ujja
nyoma a szam foltt. / Igy képzelem — aztan folsirok.” A versek ezéltal
ugyanazt az érzetet keltik, mint a kotet kordbbi darabjai, miszerint
nem arra kell figyelniink, hogy mit jelentenek a szavak, hanem arra,
hogy a képek ,elbukdsa” maga a kozlés tartalmisdaga, amely mondds
nélkiil jon létre, ezaltal valgjaban nincs. Amire figyelniink kell, az a
hidny, a sz6kdz, ami jelen van, de csak azért, hogy megmutassa a hi-
anyt, amit a sz6 igyekszik sikerteleniil elfedni. Mindazondltal a har-
madik ciklus versnyelve visszatér az els6éhez, hiszen Gjra a képiség és
nem a grammatika (vagy inkdbb agrammatika) domindl, kiegészitve
a hallgatasba burkolézas okaival: a katonas szigor (,,A kiképzés szi-
gorat véltotta a kiira rutinja”), a magany (,Igy jatszom esténként ma-
gunkat djra.”), a kérdére vonds (,hogyan {itotted meg igy magad”),
vagy a média manipuldciéja (,atdiiborgé dezinformaciés hadviselés”). Min-
den vers igyekszik egy-egy okot kiragadni, aminek kdvetkeztében kevéssé
kapcsolédnak egymashoz, mégis egyvalami 6sszekoti Gket: a csalédottsdg.
A verssorok mar-mar lecsapédnak a valésagbél, onjardk és ezzel egyiitt 6n-
kényesek is lesznek, midltal ugyan megfogalmazzak azt az egyetemes elke-
seredettséget, amely a jelenkor emberének legfébb tulajdonsdga, viszont
hasztalansdgba siillyed. Ennek bizonyitéka a kiilon ciklust érdemls Trottkd
cimd vers, amelyben a sziilé és gyerek kapcsolatanak leggyakoribb nyelvi
mozzanatai a haldl érzetébe és végsé mondas-nélkiiliségébe futnak ki.

A kotet narrativaja a megoldatlansag érzetét kelt torténésbe rejtia
megoldast. A kezdetekben kifejezett metafizikai értelm( kivadlasztottsag,
amely a késébbiekben 6nmagat felérolve lép at a tragédidk dltal megvildgi-
tott nyelvi ,elbukasba”, véglil kiltként az élet kezdete elétti és az élet utani
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korszakot jeloli meg, amiinnen, az életb6l nézve, mindkét esetben a haldlt
jelenti. A megszélalds - igy maga az irds is, mint ennek egyik lehetséges rep-
rezentdcidja - viszont, amely a nyelv haldlanak bizonyitéka volt, a zaré vers-

ben nem hidbavalé: ,ennyi maradjon utdnunk a nyom--—--————-
74 Példas magatartdsnak bizonyul, mégis kevésbé atszik sikeresnek, hi-

szen a kotet eredeti céljanak az tlint, hogy a nyelv meghatarozottsdaga
el6l nincs menekiilés, még a kivalasztottaknak sem. Miért maradjon utanunk
nyom, ha az nem fejezheti ki az ,igazat”? Miért fejezziik ki folyton az ,,6rokos
csontsovdny tatogast” még ezek utdn is? Miért van sziikség olyan mUvekre,
mint a Torkolatcsénd, vagy annak kritikdjara, ha az sohasem juthat el a mon-
das szintjére? (Magvetd, Bp., 2022)
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Mdlt és jelen egybefolyik a Duna-delta hulldamzé viztiikrében. Makary Sebes-
tyén Deltdja, akdr a Duna eldgaz6 torkolata, a kolt6t kiilonboz6 partszakaszok
felé sodorja, ahonnan, az élményfosszilidkat dsszegy(ijtve és megbrizve, a
tudat kozos tengerébe fo-
lyik - az emlékezés ten- Pop Lara 75
gerébe. . . - .
A Delta verseinek TOREDEKEK A MULTBOL
magjat az emlékezés, vagy P
pontosabban, az emléke- A JELEN DUNAJABAN
zés folytonossdga adja.
A kétet elsd versciklusa- Makdry Sebestyén: Delta
ban felidézédnek az elsé
Duna-menti gyerekkori drvizek a Nagymaros és Vlisegrdd kozti szakaszon, az
iszapos-tormelékes parton valé csatangoldsok utani bizsergés érzete a talpon,
és a partba dgyazédott rajzoscsiga mintazatanak folytonossaga: ,egymdsba
tilikr6z6d6 cikkcakk/-és hullamvonala[i]”. Mikroszkopikus részletességgel je-
lennek meg a mdlt hullamvonalai, olykor mar biologikus részletességgel — de
személyességiikbSl mit sem vesztve 6rzik meg lenyomatukat a rajzoscsiga on-
magaba visszatérd vonalai. Elmosddik az id6érzetiink, ahogy bejarjuk a tizmillié
éves Duna els6 medreit és a kolté barangoldsat a Ma partszakaszain, ahogy
@ rabukkan egy korallra, ami az §s6ceanbél emelkedhetett ki: ,,Ebben a korallban
Osszeér minden, ami soha nem érhetett 6ssze”. Makary biztosit arrél, hogy

bar a Duna folyasa jeldlhet athidalhatatlan tavolsagokat térben és idében,
mult és jelen taldlkozhat és egyesiilhet egy-egy partra sodort fosszilidban.

Egy zdrtabb vildg folytonossaga tarul elénk A Bérzsény szerzetesei cik-
lusban. Egy ma mdr romokban all6, 15. szazadi kolostor torténetét, vagyin-
kabb utotorténetétismerhetjiik meg. A kolostor maga egy évszdzadig allt egy
teljesen ismeretlen telepiilés apré dombocskajan. Makary nem a kolostor
egykori étezésének tényét helyezi el6térbe, hanem annak a romjaibél fenn-
maradt targyakét, amelyek 6rzik a kolostor emlékét és tovabbviszik a jelenbe:
egy sz0g, amelyet haromszaz évvel a kolostor leromboldsa utdn egy falu ha-
rangjaba ontottek, vagy egy kut, amely a feltdrasakor is hozott par csepp ivé-
vizet. Makdry a részletekre, a helyszin mikrovildgara fokuszal; azokra a
targyakra és élGlényekre, amelyek az ember figyelmét konnyen elkeriilhetik:
»Ma a piroslé hunyor virdgzasat kevesen figyelik. / Pedig mintha / a szerze-
tesek munkdja folytatédna benniik”. A ciklus a természet korforgasaban nyeri
el folytonossdgat; hidba avatkozik bele a természet rendjébe az ember és
pusztitja el annak értékeit, ,a piroslé hunyor minden évben kihajt”.

A Szamos felsé folydsdndl cim( ciklus az emlékezésnek egy személye-
sebb véltozatat tarja elénk. Makdry a Kolozsvdron toltott fél évének lelkidl-
lapotatidézi fol pillanatképekben. Ez a kotet leginkabb prézara hajazé ciklusa
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- ésitt érezhet( a legerésebben a koltdi én jelenléte. Prézai keretbe foglalt
toredékes élményleirdsok ezek, szines képekkel tarkitva, amelyek mind az
emlékek személyes jellegét, mind az élmények vizualitdsat kiemelik. Az egyik

kép a Szamos-parti sétanyt dbrazolja, naplementekor. A lemend napot
76  félig eltakarja egy szomordifiiz, a part tiiloldaldn dombok magasodnak

a tavolban. A kép kissé ferde; a kamera megdélve rogzitette a képet.
Ez a ,kettds, felszabadité megd6lés” jellemzi Makdry kolozsvari hénapjait;
egyszerre érzi magat otthon az egyetemi varosban, ahol ,csincs Zorro[t]”
rendel a helyi kocsmadban a barataival és dtszellemiilve hallgat egy romdnt,
aki verset szaval a kocsma teraszan reggel négykor — és kozben biztonsaggal
tolti el, hogy egy mdsik kocsmaban a harom pultos koziil ketté magyar.

Ez a kett@s érzet végigkiséri az egész kotetet. A mlt, ahogy jelenthet
egy biztos atmenetet, kapaszkodot a jelenbe, ugyandigy lehet dthidalhatatlan
teher. ,Atiikroz6dések [...] / mdr sokkal kevéshé / a hétkdznapi vildg tiikor-
képei, / mintsem a megkapaszkodni képtelen / tudat lenyomatai”. Makary
szeme a részletekhez olykor ,kompenzacié” egy fel nem dolgozott trauma
kezelésére: ,Apammal nehéz beszélgetnem. / A kép elemzésével prébalom
kompenzalni”. A teljesség hidnya és annak keresése atszovi a mdsodik, A foly-
tonossdg verseibdl cimd ciklus verseit. A verseknek van ugyan egy sajatos sod-
rasuk, de a tér és id6 folytonossdga folytonos hidnyérzettel tarsul. Rogtdn
azels6 vers (Bicska) kimozdit a komfortzénankbél tényszerd, toredezett sti-
lusdval: ,Kinyitva hagytam az dgyon, / testmeleg. A pengéjére markolok”.
A csonkasdgrol cim( vers befejezetlennek hat, a folytonos varakozas, a ka-
tarzis hidnya a vers végén - ,a lélekdarabokbdl kibomlé / [...] rozsa illatat
vdrom” — a harménia lehetetlenségét fagyasztja belénk.

Az egység felbomldsat a verseken beliili torések is jelolik. A Kert és
benne az erdében kert és erd§, kint és bent, mdlt és jelen dsszemosédik (,.a
szdzéves fakkal boritott hegyoldal is / kertté valtozik, csak kiviil az erdd, /
csak a folytonos avar idebenn, egy halott / léptei”). De ez az 6sszemos6dds
vészjoslo: a tordelésben szandékosan iresen hagyott egyetlen sor olyan,
mint egy torés a harménia latszataban: ,allatok lenydzott teste” és ,fak ki-
szivargo fiistje” kovetik, majd zdrjak le baljés hangon a verset.

Taldn a favagés tematikdjl versek dllnak a legkdzelebb a teljességhez,
de még épp nem lépnek be a kapujan. A Fatelepben Makary a favago és kor-
nyezetének harménidjat festi le. Ajelenet a természetillataival és hangjaival
teli; csak egyszer-egyszer hasit bele egy fejszecsapds, aminek ismétlédg visz-
szatérése beleolvad az erdd békeés folytonossagaba. A monoton munka szinte
dlomszer(vé valik Makary vildgdban, de azidill egy fejszesuhintassal dGjra be-
letorik a gocsortos fakéregbe: ,Mikor beragad a fejsze / vagy visszapattan a
gorcsrél, / lassan észreveszed magad”.



ufo22_8_2.gxp_Layout 1 15/09/22 08:32 Page%

Az ember észreveszi magdt a valésdgban. A Duna sodrdsdban felcsillan
egy-egy emléktargy, ami 6rzi az idé mildsat: egy konzervdoboz, petpalack,
lehullott dgak, levelek, kavics, tormelék. Toredékek a mdlthél a jelen Duna-
jaban. Makary vildga is toredékeiben teljes. A vizparton allva lathatjuk
is életének - életiinknek - partszakaszait a tavoli hulldmok tiikrében. 77
(FISZ, Bp., 2021)

p3120 :ushisagas Aexen

ueqeleung uajal e jognnu e xayapaig) sese] dod - 8/220z sero4




ufo22_8_2.gxp_Layout 1 15/09/22 08:32 Page%@

78 Fehér Renato

MASIK ALEXANDRIA

Es konyvtar &ll majd ott, a sziirkiiletben
kiélesedé masik Alexandria.

Uresen maradt polcain égbe

kidltds és szorongds végtelen foly6-
méterei sorakoznak.

Anydk olvashatatlan szeretetnyelve,
egy elnémitott bal kéz 6sszes verse.

<De kihez érkezik majd, ami nem megoszthat6?>
<Adatolni az dramldst archivummd, ki fogja?>
<Kié a szerverpark, és ki tartja karban?>

<Amit kutatni tilos, ki tagadja meg?>

A diszlexids frastudonak mozog a szdja,

ahogy araszol, termést gy(jt, nyomkeres.
Meg6rolt szavak morzsdin taldlna majd vissza,
de a hosszd drnyékok egyirdnya nem rendezdédik
szabdlyos sorokba. Az 6svényen milandébb

a talp, mint barmilyen bet(itipusé a papiron.

Csak az létezik, akit katalogizalnak,
mondta gégosen, miel6tt vildgga indult:
mint a gyerekkor zsiros mutatéujja

csiga vagy mondatvégi frasjel nyomaban] ]
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JELEK A VILAGBAN

VIL. et(id — amelyben ismét fény deriil arra, hogy az Ur, a folibénk rendelt égi
hatalom milyen rafinalt

csapasokkal sanyargatja Sili Istvan 79
kivdlasztott és szeretett
teremtményeit. . P
LABUNK NYOMAT
Irjak, hogy a legnagyobb

nemzetségek és birodal-

mak sem éltek tdl harom Nemlinearis etldok,
tolgyet, és tolgyek nem-

zetségei sem éltek til egy avagy a megnevezes.
kozonséges, zoldes ar-

nyalattal folfényls apré (Részlet: Jelek a vilaghan;
kavicsot. Az ember pedig

az drokkévalésagot nem VIL. etiid)
idében méri, hanem em-

lékezésben.

Az iistokos az Ur jeleinek olvasdsaban jaratos, avatott mesterek foljegyzései
szerint legféképpen arra szolgal, hogy az Gselemeket és a benniik szunnyadd
delejes erbket, akarha azok az iistokos tavoli vonzerejének engedelmesked-
nének, mar hetekkel a folbukkandsa elétt vitustancszerd zaboldtlansagra
birja, amit aztan gyakran tovabb jdrat veliik, jéval az eltinése utdn is. Ekkép-
pen az aszalyok, saskajardsok, éhinségek, haboruk, tlzvészek, foldrengések,
jégverések, tovabba a hagymdz, a pestis és mds egyéb dogletes jarvanyok laza
keretben fogjak kozre az istokds megjelenése koriili id6ket, és mivel 1680-
84 kozott minden esztendében foltlint legaldbb egy kométa az égen, ilyen t6-
ménységbhen mar nehezen volt meghatarozhatd, hogy éppenséggel mi szamit
valamelyik jelenés el6zményének, mi pedig folytatdsdanak.

Semmi sem tudta megakaddalyozni, hogy a rettenetes tlizvész, amelyet a hir-
telen foltdmado szél ide-oda terelgetett elébb a haztet6kon, majd a hdzak
kozotti sziik utcakon, eleméssze a konstantinapolyi fékincstarté palotdjat,
benne sok ezer kotet konyvét és messze foldon hires kéziratgydjteményét,
koztiik az Omajjadokidejébdl megdrzott, lehelet vékonysagl bérokre rétt ha-
disz lapokat, valamint az Al-Manszdr kalifa bagdadi palotdjanak tetejérél
szdrmazd, eredetinek mondott bronz lovas szobrot, tovabba mind az &t fé-
ny(zGen berendezett lakosztalyat, az ott rekedt csalddtagjaival és szolgalé-
ikkal egyetemben. A szomord eset 1683 janudrjaban tortént, egy kiilondsen

@



ufo22_8_2.gxp_Layout 1 15/09/22 08:32 Page%@

hideg napon, az Aswad Qalaa negyedben. A zord idéjdras dacdra a h6ség egy
pillanat alatt akkora lett, hogy megolvasztotta II. Bajazid szultdan kdzelben
allé mecsetjének 6lomlemezekkel boritott tetejét is. Az 6sszecsddiilt emberek

tehetetleniil nézték, ahogy a ldngok kékes villédzassal futkaroznak a
80 falak tetején, majd hirtelen vérosre valtva, diihddt, morgé hangok ki-

séretében alameriilnek a hazakba. Az égen eséfelhdk gyiilekeztek,
amelyekb6l mind6ssze néhany kormos csepp hullott a foldre, majd a felh6k
varatlanul eltéinvén a nyomukban tamadt viharos erejl szél, az izz6 zsarat-
nokot folkapva, szétteritette a tiizet a szomszédos varosrészre. Haromszaz
éplilet hamvadt el pillanatok alatt, a benniik lakék jelentds részével egyiitt.
Foljegyezték, hogy a ldngok ropogasa és az 6sszeroskadva aldomlé gerenddk
recsegése rettentd glinykacajként nyomta el az emberek sirdsat és jajveszé-
kelését.

A kivetkez6 évben Hamburg Elba-parti varosrésze vélt a ldngok martalékdva.
Az 6sszecsddiilt helybéliek tehetetleniil nézték, ahogy a langok kékes villod-
zdssal futkdroznak a falak tetején, majd hirtelen vordsre véltva, er6s morgé
hangok kiséretében aldmeriilnek a hazakba. Az égen eséfelhék gyiilekeztek,
amelyekb6l mind6ssze néhany kormos csepp hullott a foldre, majd a felhék
varatlanul elt(invén a nyomukban tdmadt viharos erejii szél tovabb terelte a
tlizet a szomszédos épiiletekre. A langokat megigézetten bamuldk kozott
acsorgott egy bizonyos Winfried Georg Seibart vagy Seifert, aki egy évvel az-
el6tt, egy posztészallitmdny kiséréjeként éppen Konstantindpolyban tartéz-
kodott az ottani tlizvész idején. Seibart a teljes dobbenettél lidbdrozve nézte
(jra az egyszer mar pontosan ugyanigy atélt jeleneteket, csak most sajdt ott-
hondnak és minden foldi javanak pusztuldsat ldtta, majd masnap este, az
liszkos, fiistolgé romokat végleg maga mogott hagyva elindult egyetlen él§
rokondhoz, az unokatestvéréhez, a kdzeli Brandenburg tartomanyba. Sorsa-
nak tovabbi alakuldsarél nincsen adatunk. Annyi bizonyos, hogy még abban
az évben, 1684-ben fia sziiletett, aki a keresztséghen a Wilhelm nevet kapta,
és akinek az életér6l szinte semmit nem tudunk, minddssze annyit, hogy fes-
tésegédként, 1726-ban a csongradi Szent Rékus-templom harsfabél osztrak
mesterek faragta oltdran a Szent Mihdly arkangyal altal éppen agyondofott
ordog arcat 6 festette vorosre.

Az Ur akkoriban szamtalan és valtozatos médon jelezte, nyajanak szi-
gorl pdsztoraként, a foldi vildggal szembeni rosszallasat és nemtetszését.
Az 1680 6ta eltelt mindegyik esztendében, figyelmeztetéseképpen, listokos
jelent meg az égen, igy az emberek a tapasztalat és a megszokas alapjan mar
j6 el6re szdmitottak a habordkra, éhinségekre, aszalyokra, foldrengésekre,
vagy éppen a pestisre, de semmiképp sem a pusztulds olyan varatlan, hét-
koznapi, egyben rettenetes formdjara, mint a tlzhalal.
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A konstantindpolyi tlizvész évében mds egyéb furcsasdgok is torténtek a nagy-
vildgban. Irtak, hogy az Adriai-tenger fiumei részén, Svetirok falu alatt, a
Recsina torkolatdnak kdzelében, harom haldsz sell6t fogott, majd miutdn a
zsakmanyt nagy nehezen becibéltdk a csdnakjukba, a tdlsdlytél vésze-

sen imbolygé jarmivel partra eveztek, és a szenzacids fogast a kikots 81
melletti halpiacon jé pénzért mutogatni kezdték. A sell§ egyidé utan,

a legnagyobb megddbbenést és riadalmat okozva, nem csak, hogy széba ele-
gyedett az 6t bamulé, kikotébéli tarka sereglettel, hanem mindenkivel annak
anyanyelvén kezdett tdrsalogni. A gyengébb idegzetdek a nyilvanvaléan az
ordogtblvald beszéd hallatdn menten kereket oldottak, és a maraddkat
is inkdbb csak a rémiilet tartotta ott. A haldszok, folismervén, hogy
mutatvanyukkal konnyen kutyaszoritéba keriilhetnek, prébaltak visz-
szatuszkolni az addigra teljesen folélénkiilt, és az ott ragadt dcsorgbkat
a legkiilonfélébb, bizalmasnak mondhat6 dolgaikrél kérdezgetd sellét
a haltarté barkaba, amiben iddig fuvaroztdk a kikdtében kdlcsonkért
kordén, amikor is a csédiiletet arrébb terelve, megjelent Fiume piis-
poke, és azonmdd véget vetett a kétes mulatsdgnak. A sellét mint a
blin 6nmagat leleplezd, nyilvanvalé és ledér fészkét, lefoglalta, és a
kozeli klastromba vitette tovabbi vizsgdlatra, amelynek feliigyeletét az
éppen nala vendégeskedd Matteo Sancroce és Alvaro Cardenas inkvi-
zitorokra szandékozott bizni, a harom halaszt pedig 6tven-6tven bo-
tlitésre itélte, nyerészkedés és istenkdromlds vétsége miatt, amit a
kiséretében lév fegyveres testérok ott helyben végre is hajtottak.

(pn3@ "TIA ‘ueqgbe)ia B )313( 191259y ) "S9zanaubaw e Abeae

“10pN39 suBaUWAN - JeWoAU uNgeT :UBAIST NS - 8/2202 selod [

A sell6 balul végzdott kozszemlére tételével szinte teljesen azonos
idében, még kora délelétt, Parizsban, a Szajna-part vadsz6lével és
borostydnnal befuttatott, rossz hir(, diiledez6 6reg hdzaban, melynek
a homlokzatdra festett szrcsuhds, kutyds szent mellé, taldn a kozeli
folyé altalihletve, egy-egy lefelé és folfelé lszo halatis pingdlt azismeretlen
mester, egy Rozalie nev(, minddssze tizenot éves hajadonnak, aki egyéb meg-
élhetés hijdn sziilei haldla 6ta a szajhamesterséget (izte immaron negyedik
éve, lednygyermeke sziiletett. A fiatal anya nem sokkal a sziilés meginduldsa
utdn rovid, de borzalmas kinszenvedést kdvetden, varatlan szivelégtelenség-
ben meghalt. A baba azon nyomban dtszaladt a szomszédban laké felcser ha-
zéba, Krisztus nevében kérve 6t, hogy bar fizetséget adni nem tud, legaldbb
kdrmentésképpen metssze ki az anya hasabél a taldn még életben lévé mag-
zatot. A felcser a kdrmentés sz6 hallatan mélységesen megddbbenve éppen
az oregasszony leteremtésére késziilt, am hirtelenjében meggondolta magat,
és felszerelését magdhoz véve dtszaladt a baba dltal mutatott hazba, aholis
a halott anyabél kiemelt egy kétfejli, négykezd, kétlabu Gjsziilottet, akinek
széles mellkasdban, legnagyobb megddbbenésére, két sziv dobogott. A bdba
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a halott lany és a kétfej(, négykez(i lény latvanyanak hatésa alatt, az Ur ne-
vének gyakori emlegetése kozepette, hanyatt homlok kimenekiilt a hazbél,
hatrahagyva minden holmijat, valamint az Gjsziilottel a kezében elképedve

dlldogalé felcsert, akiid6kozben, puszta szakmai megszokdsbél, meg-
82  tapintotta a gyermek pulzusat, és (igy taldlta, hogy az annak mindegyik

kezén mds és mds. A két fej ekkor vdratlanul, gyenge macskahangon
folsirt. Ameglep6dott felcser becsavarta az Gjsziilottet egy, a baba altal hat-
rahagyott fehér gyolcsba, majd elindult keresni a hdazban valakit, akinek a
gondjaira bizhatja a vélhetdleg nem til sokaig él§ siré csomagot, 6 maga
pedig atmehet bejelenteni a kiilonds esetet a hatdsagnak, valamint a kozeli
ispotdlyos kolostor hullaszallitdinak. Miutdn a sokadik dtnézett szobdban ta-
lalt végre egy hideg pulykasiiltet és meggyes pitét majszold, sort kortyolgaté,
almos pillantdsd, csapzott hajd asszonyt, aki Isabel Huebnerként mutatkozott
be, és a haz gondnokanak mondta magdt, atadta az ligyetleniil bepélyalt cse-
csemét, 6 maga pedig elindult a haldlesettel jar6 hivatalos teenddit intézni.
A hatdsagi ligymenetrél egyéb informacionk nincsen, azon tdl, hogy a kikiil-
dott hivatalsegédek, teenddiket elvégezve, némi hiimmdogés utan, a gyermek
l[dtvanydtél alaposan felddltan otthagytdk a helyszint, anélkiil, hogy a gond-
noknének a tovabbiakra vonatkozéan barmiféle utasitdstis adtak volna. Ané
az estefelé hazaszalling6zé lanyok egyikét, akinek maganak is volt egy harom
hénapos kisfia, hosszas gy6zkddés utan, mely sordn elhangzott az Urnak tet-
sz6 cselekedetekértjard jutalom, a jotettekért varhaté blinbocsanat, tovabba
egy havi lakbér elengedése is, nagy nehezen ra tudta venni, hogy legalabb le-
takarva megszoptassa a rdjuk maradt csecsemét. A ldny végiil a bal oldali fej
szoptatdsdt véllalta, mondvan, fejiik ugyan kettd, de hasuk csak egy van. Két
nap milva a gondnoknd, elunva a szoptatés dajkaval folytatott végelatha-
tatlan alkudozdsokat, a még mindig életben lévé djsziilottet, mindnydjuk
megnyugvasara és 6romére, j6 pénzért tovabbadta a kdzelben satrazé van-
dormutatvanyos tarsulat hasbeszéléjének.

Ugyanezen a napon, déltdjt, Antwerpenben, a Scheldén hosszan follszott
balna tartottaizgalomban a helybélieket. A balna hossza, amint azt a parton
vele padrhuzamosan lépegetve lemérték, legaldbb tizenhat méter volt. A si-
lyat megbecsiilni sem tudtak. Az allat kékes gyongyhazfényd, sima, plpos
hata holitt, hol ott bukkant eld a piszkossziirke vizbél, leginkabb akkor, ami-
kor kométos haladasat megszakitva, roffend, szorcsogé hangok kiséretében
hatalmas vizsugarakat fujt a leveg6be, amit a kozonség lelkes ovaciéval fo-
gadott. Rovid idé milva, ugyancsak a part széli csédiilet kiabdlasa és bizta-
tasa kozepette, a kozeli halpiac m6l6i mogiil elébukkand, vészesen imbolygd
ladikban harom kapatos haldsz evezett a balna mellé, és egyikiik, afféle fér-
fias tettvagytél hajtva, de minden kiilondsebb lathaté ok, elképzelés és terv
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nélkiil hosszu szdrd, szakallas balnavadasz szigonyt vagott az éppen viz folé
emelkedd cet oldaldaba. A megdofdtt allat nagyot dobott magan, félboritva
és maga ald gy(rve a kozelében lévé ladikot a haldszokkal egyiitt. A parton
allok koziil tobben hallani vélték, amint az egyik haldsz, az evezgjébe
kapaszkodva, hangos ,Krisztus, irgalmazz!” kidltdssal fordult belea 83
vizbe, és tlint el a mélyben. A vdratlan tragédia lattdn elcsendesedd
tomegben futétlizként terjedt a hir, hogy a Scheldén iddig foliszé fenevad
maga a keresztények ellen harcba kiildstt Leviatan, mely az Ur megatalko-
dott, 6rok ellenségei, a szaracénok ligyeskedése folytan jutott a folyén iddig,
hogy aztan a Schwarzburg utcai kikoténél keresztbe fekve, az elre-
kesztett és folduzzasztott vizzel eldrassza a varost. A napnal is vila-
gosabban ldthaté, mondtak ugyanezek a hangok, hogy ennek az 6rdogi
mesterkedésnek esett mdris dldozatul, azigazi nagy katasztréfat meg-
elézve és annak hirnokeként, a hdrom derék, keresztény haldszember.
A szigonnyal az oldaldban verg6dé balna id6kozben megfeneklett a
foly6 kozeli homokpadjdn, és hatalmasra tatott szajabél véres, habos
nyélat eregetett a vizbe. A fenyegetd, 6ridsi szaj lattan tobb sem kellett
a feldiihodott tomegnek, az dsszes, kozeli méléknal elérhetd csénak-
kal, dereglyével, ladikkal és mds egyéb vizi alkalmatossdggal a kozelébe
evezve szigonyokkal, csdklydkkal, botokkal dobaltdk, szurkaltak, ka-
szaboltdk a hatalmas testet. A betolakodéval vivott véres harc kozel
harom 6ran at tartott. Hat 6ra tdjban az elfdradt és lecsendesedett
tomeg a parton dcsorogva nézte, ahogy a balna szétvagdosott tetemét
l[dgy hulldmokat vetve folyja koriil a mogotte vérhabossa valé viz, itt-
ott kidllé csontjairél pedig éktelen ricsajjal érkezé sirdlyok és varjak
csapatai csipegetik a maradék hust. A bestia megsemmisitése és fol-
szabdaldsa olyan alapos volt, hogy a foly6 kozeli szakaszan még harom
héttel késébb is balnabél darabokat mosott partra a hulldmzas.

A Scheldébe folkiildott gyilkos balna kapcsan foljegyezték még, hogy
a nap martirjainak kinevezett harom haldsz holtteste sohasem keriilt el6.
Ugyanott megemliti a korabeli szerz6 azt is, taldn az alapvetéen békés helyi
kozosség véres tobzédasanak mentségeképpen, hogy a bdlna segitségével,
gonoszul kitervelt arviz lidércként szétfuté hirének hallatdn nem véletleniil
esett panikba a kikoté népe. Egy évvel kordbban, 1682 januarjaban ember-
emlékezet 6ta nem latott szorny(iséges vihar csapott le a németalfoldi part-
vidékre. A tombolé szél olyannyira folkorbacsolta a tengert, hogy jéghideg
vize helyenként nyolc méteres hulldmokkal szakitotta 4t tobb ponton is a vé-
dbégatakat, és 6t tartomanyt teljesen eldrasztott. Antwerpen utcdin és a
messze foldon hires Onze-Lieve-Vrouwekathedraalban, azaz a Miasszonyunk-
székesegyhazban embermagassagban allt a viz, az épiilé Szent Sebestyén-
templom pedig félkészen dsszeomlott. A varosra annyira varatlanul zidult
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rd a jeges ar, hogy a lakossag java része a menekiilés leghalvanyabb esélye
nélkiil veszett oda. Oostende piacterét és minden utcdjat elboritotta a tenger.
A hulldmverés megtépazta a kikotdt, romba dontotte az eréditményt, elso-

porte (tjabél a hidakat és kimosta a keresked6k termény-, élelem- és
84  posztéraktdrait. Az egész tartomanyt védé Szent Donat szobrat, min-

tegy az Ur és hiveinek megcsiifoldsaképpen, egészen eqy pocegdddrig
sodorta. A csapas utani gyors 0sszeirdsok szerint, amelyek nagyrészt inkabb
csak becslések voltak, egyediil Zeeland tartomanyban tizenhatezer dldozatot
kovetelt a tenger. Az dradat olyan gyorsan nyelt el mindent, hogy a viz bet6-
rése utdn két 6raval a vlissingeni gazddk istalldiban, j6 néhdny kilométernyire
atengerparttdl, mar a lovak fejéig ért a viz, a homokd(inék kozott, mélyebben
fekvé telepiilések némelyikébdl pedig csak a templom tornya latszott ki, te-
tején a kereszttel, melynek megnydlt arnyéka a lemend nap beesd, éles, ferde
fényében groteszk tdncot jart a lassan elcsendesiild vizen.

Foljegyezték, hogy 1682 jliniusaban, ami a kordbban érvényben lévé naptar
szerint még majusra esett, eqy listokos vonuldsanak nyomaban a tél eleji
konny( héeséshez hasonlé, a légben csillogé, sargdsharnan szitalé por lepte
be a Moszkva kornyéki foldeket. A szdllongé por kibékithetetlen viszalyt szi-
totta III. Fjodor car haldla miatt egyébként is egymasnak fesziilé bojarok ko-
z0tt, aminek eredményeképpen egyszerre két gyermeket is carra korondztak.
A kivalasztott és folkent ifjak mindketten a Romanov-hazhoz tartoztak, egyi-
kiik a gyenge és beteg Ivan, azaz Ivan Alekszejevics Romanov, a masik fél-
testvére, Péter, vagyis Pjotr Alekszejevics Romanov volt. Ivan V. Ivanként
valéjdban soha nem cdrkodott, 6ccse késébb I. Péter néven foglalta el a tront,
és Nagy Péterként vonult be a torténelembe, ami nem volt varatlan fejlemény,
hiszen (tjat listokos készitette eld, a patronusa pedig koztudottan nem mds,
mint maga Szent Péter apostol volt.

Az (istokos, ahogyan az csdvajanak alldsa szerint vdrhaté volt, az 1682-es
évben Bécsre mdr oktéberben fagyot hozott. A rettenetes hideg, a h6 és a
jéqg kitartott egészen a kovetkezd év marciusaig. A bajor valasztofejedelemnek
kiildott diplomdciai jelentésekben megemlitik, hogy 1683 janudrjanak végén
a zajlé jég elsodorta a csdszarvdros Dundn ativeld hidjat, és recsegve-ropogva
ragadta magdval a rajta éppen atkeld megrakott szekereket lovastél, hajtés-
tél, mindenestiil. Ugyanebben az id6ben a németalfsldi Brielle partjaindl a
haldszhajok egyetlen éjszaka alatt befagytak a vizbe, és néhany nap milva
sorban dsszeroppantak a szinte szemlatomadst hizé jég elviselhetetlen nyo-
masa alatt. Koppenhdga és a svédorszagi Schonen kozétt a polgarok foldiszi-
tett szanokkal kozlekedtek a tiikdrsimara dermedt tenger hatan. A Sjzlland
szigetén, Koppenhdga folott fekvé Hellerupban az dregtemeté melletti
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katonai istallé teteje beszakadt a rajta megiilé két és fél méteres horéteg
sllya alatt, a hirtelenjében talalt atmeneti szalldson pedig a kimentett al-
latok koziil tizenhat sokat prébdlt, erds bajor 16 csonttd fagyott a kovetkezd
éjszakan.

A lassan bekdszontd tavasz Eurépa szerte minddssze néhany 85
napig tartott, de az hihetetleniil forré volt, az ezt kdvetd nydr pedig aszd-
lyos és termés nélkiili. Nehéz id6k jartak akkoriban az listokosok nyomaban.

A kovetkezd évben, bar itt az adatok bizonytalanna valnak, igy taldn még
ugyanarrél az évrél van sz6, tehdt a széban forgé évben, még az ed-
diginélis aszdlyosabb nyar elsé napjdn, Franciaorszdgban egymast
kovetéen tobbszor megmozdult a fold. A rengések, amelyek komoly
kdrokat okoztak Burgund és Champagne tartomanyokban, unokatest-
vére Reims melletti hazdban érték az antwerpeni Anton Suzbah Sei-
bald posztékereskeddt, ahovd is kimeriilt idegeit rendbe szedni
érkezett. Két évvel kordbban ugyanis, mikdzben 6 Antwerpenbdél a ko-
zeli Geelbe utazott egy kupechez, az ott tenyésztett, messze foldon
hires erej és munkabirdsu lovak vasarlasa végett, a szorny(iséges né-
metalfoldi tengeri drviz elvitte az egész csaladjat, apjat, anyjat, 6cs-
csét, aposat, feleségét, két fidt és harom lednydt. Sohasem talaltak
meg Gket, igy Seibald azéta minden nap azt érezte, hogy még a gya-
szdt sem tudja leréni nekik. Néhdany nap mdlva arrél kapott hirt, hogy
posztéraktarat, amely Oostende kereskedénegyedében m(ikodott mar
évek 6ta, szinte nyom nélkiil elmosta ugyanaz a pusztité, jeges dr, a
benne folhalmozott teljes arukészlettel. Seibald hosszd napokon &t
ongyilkossagon gondolkodott, de életének olyan mélypontjat jarta,
hogy még a sajdt elmdldsaban is csak a teljes értelmetlenséget latta,
gy aztdn nemcsak a neveltetésével belepaldntalt tiltakozds, hanem
maradék jézansaga sem tudott mit kezdeni a haldl 6nkéntes vdlasztasaval.
Jobb hijan a hazuk mellé valahonnan odakeveredett, a kornyékiikon teljesen
ismeretlen, girhes ecetfa tovéhez (ilt le, vastag pokrécokba bugyolaltan, és
vég nélkiili imadsagokba feledkezve prébalta megtalalni Gjbél az élethez
sziikséges egyensllyt. Imdi, fohdszai és kérései valasz nélkiil maradtak, hidba
kereste a jeleket mindenben, az Ur figyelme egyetlen pillanatra sem fordult
feléje. Az égen kébor felh6k hosszi sorai Gsztak monoton egymasutanban,
idénként aldhintve némi esét, ami ott lebegett kodként a feje koriil a leve-
gében, és elillant, miel6tt elérte volna a foldet. Az arvizb6l, emlékeztetbiil,
mdr csak a sarral boritott, mostanra a szarazsdgtél kirepedezett puszta fold
maradt, sziirke iiresség, néhol a kiégett f(i lelapult, sdrga csoméival tarkitva,
mocsdrszag, meg egy haldszhajé egészen a hazukig sodort, roskatag vaza.
A Schelde felél acsok kopacsoldsa hallatszott naphosszat, amint prébaltak
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helyreallitani a foly6 részben elsodort, a Schwarzburg utcai kikot6hoz kozeli
hidjat. Eqyik ima utdni, koraesti réviiletében, a beesé éles, ferde fényben a
folyon foldszo hatalmas halat latott, valami balnafélét, sargds vaspikkelyein
viz csillogott, folkunkorodd, hatalmas bajszai kétfeldl a partot érték,
86  hatén az apokalipszis egyik lovasa varakozott sotét sz8r(i paripdjan
lilve, teljes fegyverzetben, folfelé tartott ldndzsajan baljésan csillant
a fény. A hal kifejezéstelen, apré malacszemeivel a part menti hdzakat mé-
ricskélte, farkanak konnyed csapdsaival idénként vizet spriccelve rajuk. Sei-
bald intett a jelenés lovasanak, mire az elforditotta a fejét, és a tdlpartot
kezdte fiirkészni, mintha csak azt lizenné, nincsen dolgom veled. Az iizenet
mélységes kozonye annyira megddbbentette, hogy utdna napokig nem imad-
kozott. A vildghél teljesen, az Urbél nagyjabél kidbrandulva, az imak helyett
most marinkabb a titkos tudomanyok segitségével igyekezett valami reményt
adé, ajov6bdl atderengd képet taldlni. Mindenekel6tt tanulmanyozni kezdte
a teremtés kezdete 6ta vigydzon folibénk borulé égbolt rejtelmeit, amihez Jo-
annes Regiomontanus Csizid cim( konyve, majd Abdin Fermana Fényes Ustékds
Csillaga és Izrael Hiiebner Nattur Kalandara szolgalt dtmutatéul. A csillagokba
rejtett bonyolult izenetek egyikének, masikanak megfejtése révén mar éppen
kezdte kissé 6sszeszedni magat, amikor 1683 janudrjdban a konstantindpolyi
Aswad Qalaa negyedben hamuva vélt a megmentett utolsé posztokészlete az
egész varosrészt elemésztd tlizben, és kis hijan odaveszett az aruval utazé ba-
ratja és segédje, Winfried Seifert is. Seibald ekkor magdhoz vette a maradék
pénzét, hazdt bezarta, és Reims mellett él6 unokatestvéréhez utazott.

A szinte elviselhetetleniil meleg tavaszt kdvetd nydr elsé napjan, a
Reimset is megrdzoé foldrengés pillanatdban, mikézben a hdaz minden illesz-
tékében recsegett-ropogott, és a falakbél kdnny( barnds por szitdlt ald,
Anton Seibaldnak megvildgosodasa tdmadt. Az 6t mindenhonnan el(iz6 és
mindenhova kdvetd csapasok sorozata nem mds, mint maga az lizenet, még-
pedig az Ur iizenete, amely el6l nincsen menekvése, jéllehet, ez idaig sem
ezt, sem az lizenet értelmét nem tudta folfogni. Azt is teljes bizonyossaggal
l[dtta immadr, hogy a haldl az 6 szdmdra is kifratott, az idépontja pedig csak
azért késik, mert valamit még el kell végeznie. A foldrengés elhozta ismét a
békét a szivébe.

Ugy t(int, hogy sem Reims, sem az unokatestvére haza nem szenvedett
komolyabb karokat. A levegdben, kiilonos jelenségként, egész nap konnyd,
sdrgasbarna por szitalt csillogva a beesd éles, ferde fényben, amin néhol at-
villantak az udvart korbevevé harsfak rideg, sziirke torzsei. Seibald, mikoz-
ben koriiljarta a hazat, a kerités mellélindulé nyilegyenes, tenyérnyi széles
repedést taldlt a foldon, amit egészen a fészer faldig kovetett. A vakolat az
ablak alatt, térdmagassagban kis darabon leesett, alatta egy gondosan ki-
bélelt lireghen vaspantokkal atkotott faladikat taldlt, amibél az egyszerd,
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lapos tolorigli elhidzdsa utan bérbe kotott, vékony konyvecske keriilt eld.
A szines abrakkal b6ségesen illusztralt, diszes kézirat latin szdvegdi volt, aho-
gyan azt Seibald hamarosan folismerte, de a cikornyds betdkkel irott cimébél
csak a Vita szot és talan a szerz6, Egenhard nevét tudta kisilabizdlni.
Unokatestvérének fogalma sem volt arrél, hogyan és mikor keriilhetett ~ 87
a ladika az iiregbe, a vakolat ald, de emlékezetében halvanyan folde-
rengett, hogy a haz valamikor taldn egy Aachenbél szarmaz6 egyhazi mél-
tésagé volt. Azt javasolta, induljanak és vigyék be most a kéziratot a
baratjdhoz, Nicasius piispkhoz a Szent Remigius-bazilikaba, Ggyis késziilt
hozza, mert tudni akarta, hogyan vészelték at a rengést.

A plispok, miutan kélcsondsen megnyugtattak egymdst az egész-
ségiiket illetéen, és végighallgatta a repedés és az iireg kiilonds histo-
ridjat, olyan dvatosan vette at a dobozt, mintha magat a Szent Grélt
adtdk volna a kezébe, majd miel6tt folnyitotta volna, hogy végre Krisz-
tus vérétis ldssa, a biztonsag kedvéért még gyorsan elmondott egy imat.

A kézirat bér kotésének elején egy megkopott, furcsa, hatszog(i
abra elmosédott kdrvonald, voros nyomai latszottak folismerhetetlen
bet(k kusza toredékei kozott, hatlapjat pedig egy rettentd zold sar-
kdny diszitette. Nagy, kerek, kopasz homlokdbél harom hosszd sz6r-
szal meredezett folfelé és kunkorodott vissza, alatta tompe orr,
melynek szélesre tdgult lyukaibdl fiist és langcsévak tortek eld, fiilei
rovidek, vastagok és eldlléak, sGtétvorosen izz6 szemei szigordan 0sz-
szehlzottak, hatalmasra tatott szdjaba opalokat, gyongydket és két
lefegyverzett vitézt lapatolt befelé mohén a bal elsd, oroszldnkarmos
mancsaval, feje tetejébél vizsugdr spriccelt meredeken az égre. Hatdn
egy allig folfegyverzett, leeresztett sisakrostélyd, feketébe 6ltozott
lovast hordozott, aki pancélkeszty(s jobb kezét intén emelte a vizsu-
gar, vagy talan a folottiik elsiivité kométa irdnyaba, melynek dermedt
csévdja a Hold és a Nap kozott fesziilt ki. A sarkany farka szegélyként futott
végig a boritén, és a két mellsé ldba elé kanyarodott vissza, helyenként fo-
ly6kat, hegyeket, és taldn orszagokat tartott rajta, ebben Nicasiusék nem
értettek teljesen egyet. Annyi bizonyosnak t(int, hogy a sarkdny a foldi vila-
got zdrja korbe, és rajta tdl nincsen kutakodni valé.

A kézirat, amint azt mar Seibald is sejtette, latin nyelv{ volt, a cime
Vita Caroli Magni, a szerz6je pedig nem mas, mint a hires Majna-volgyi, masok
szerint seligenstadti kronikas, Einhard. Nicasius taldlomra foliitotte, és hogy
a szovegrél, valamint sajat megbizhat6 tudasarélis bizonysagot adjon ven-
dégeinek, fololvasta a huszonkettedik fejezetet.

Kdroly hatalmas volt és erds, biiszke termeti, de nem volt ardnytalanul
magas. Magassdga kéztudottan hétszerese volt a ldbfeje hosszdnak. Fejének
felsé része gombélydi volt, szemei nagyok és élettel telik, orra kicsit hosszd, haja
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vildgos, arca mosolygds, kedves és viddim. Megjelenése mindig tiszteletet pa-
rancsolo és méltosdgteljes volt, fiiggetleniil attol, hogy dllt, vagy iilt. Nyaka
ugyan vastag volt és kicsit rovid, hasa pedig meglehetdsen kiemelkedd, dm ezen

hidnyossdgait ellenstilyozta teste szimmetridja. Tartdsa magabiztos volt,
88  jdrdsa hatdrozott, egész kiilleme férfias. Hangja tiszta, de nem oly erds,

mint amilyenre megjelenése alapjdn kdvetkeztetni lehetett volna. Egész-
sége kivalo volt, kivéve a haldldt megeldzé négy évben, amikor is gyakori ldz-
rohamoktdl szenvedett, végiil pedig egyik ldbdval mdr kissé bicegett is. Még
ezekben az években is inkdbb sajdt hajlamait kdvette, mint az orvosok tand-
csait, akik utdlatosak voltak szemében, mert azt akartdk, hogy ne siiltet egyen,
amit annyira kedvelt, hanem inkdbb fott hisokat. Népének szokdsa szerint rend-
szeresen gyakorolta a lovagldst és a vaddszatot, a frankokra jellemzd oly toké-
letességgel, hogy aligha van mdsik népe a féldnek, aki vetélkedni tudna ebben
veliik. Szerette a meleg forrdsok gézét és rendszeresen gyakorolta az dszdst,
amiben igen jdratos volt, még idds kordban sem tudta féliilmdlni senki. Miutdn
folépitette palotdjdt Aquasgranumban, ott élt utolsé éveiben haldldig. Nemcsak
fiait hivta meg fiirddjébe, hanem nemeseit és bardtait is, és idénként kiséreté-
nek vagy testérségének tagjait is, tehdt néha szdz vagy még tobb ember fiirdé-
zott vele. Tekintélye pedig olyan oridsi volt, hogy a kérnyezdé népek nyelveiben
a kirdly sz6 az 6 Kdroly nevének megfeleld alakjabol ered.

Mikdzben Nicasius fololvasta Nagy Karoly csdszar Einhard altali, hite-
lesnek ting bemutatasat, amit Seibald érdeklédve hallgatott, tagjait varat-
lanul az atélt izgalmaknak tulajdonitott 6lmos faradtsag szdllta meg, ezért
leiilt a bazilika bejaratdhoz kozeli egyik padsor szélsé helyére, fejét a kezére
hajtva. Unokatestvére és Nicasius kedélyesen elvitatkoztak még egy masik
fololvasott, rovid részletrdl, majd mindketten aldottdk a Gondviselést, hogy
a falba rejtett kézirat kivalé allapotban maradt fonn ilyen hosszdid6 utan is,
valamint megtalaldsanak kiilonos médja okdn, amely csakis az Ur kifiirkész-
hetetlen szandéka szerint torténhetett igy. A bazilika el6tt ekkor ijedt kia-
bdlds tamadt az ott 0sszegylilt, a foldrengés 6ta a szabadban tartézkodé
emberek kdzott, aminek Nicasius, plispoki feladatanak érezve, rogton utana
is nézett. A megmozdulé fold okozta rémiiletb6l éppen magahoz térd tomeg
egy emberként, hatrabicsaklott nyakkal meredt az égre, aholis zavaros dssze-
vissza kidltozdsuk szerint az imént hulldcsillag haladt 4t napnyugati irdnyba
tartva, és tlint el a horizontot rojtos szegélyként zard csenevész eperfasor mo-
gott, maga utdn szitdlé sargds port hagyva. Nicasius igyekezett megnyugtatni
ajelenéshen Gjabb csapdst sejté embereket, de mivel az azéta a leveg6ben ter-
jengé, atomeg altal 6rdoginek mondott erds kénkdszagot 6 is érezte, jobb be-
(atdsa ellenére visszament a szenteltvizért, és meghintette vele a csillag tavoli
égbolton sejtett aldhullasdanak nyomat. A piispok koré gydlé emberek, latvan,
hogy az Anyaszentegyhdz folkent képviseldje komolyan veszi félelmiiket, és
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hathatésan teszis annak megsziintetéséért, lassan megnyugodtak. Nicasius a
gonosz ellizése utan, mint rendre hasonlé esetekben, mardosé éhséget érzett,
és kozeli hazaba invitdlta baratait az el6z6 esti vacsorabél maradt afonyds ma-
lacsiilt és néhany kupa jéféle burgundi bor elfogyasztasara. Mivel Sei-

bald t6bbszori unszoldsra sem adta az érdeklédés leghalvanyabb jelét 89
sem, unokatestvére, gondolvdn, hogy a gyalogladssal jaré faradtsagtél
megszunnyadt a bazilika hlivosében, gyongéden megrazta a vallat, amire 6
csak kidélt a padbél és elpuffant a foldon, akar egy zsdk.

Sirhelyét Nicasius a bazilika kertjében, a hdtsé fal elétt all6 oreg ti-
szafa tovénél jelolte ki, a temetésén pedig maga celebralta a misét.
Unokatestvére a fejfa hdtsé oldaldra egy vésndkkel folfaragtatta a
megtalalt falddika és a hullécsillag képét, ezekbbl azonban mar né-
hany évvel késébb sem tudta senki kitaldlni sem életének, sem hala-
l[dnak kiilonds koriilményeit.

Mig az 1682-es év mar oktéberben fagyot hozott, az ezt megel6z6ben
a szokatlanul meleg janudri szél és az es6 nyomdn hirtelen megolvadt
h6 duzzasztotta fol a francia és németfoldi folyokat, igy azok szamtalan
helyen kiléptek a medriikbél. Strasbourgnal a Rajna aldmosta a varos
sancait, megrongdlta a Citadelldt és a hidat, egy részén elontotte az
6varost. A Majna olyannyira eldrasztotta Frankfurtot és kdrnyékét,
hogy a varost csénakon jartdk be a kdrvallottak, kétségbeesetten
mentve értékeiket a hdzaikb6l, a péruljart kereskedbk pedig készlete-
iket a posztéraktarbél és a félig viz ala keriilt gabonapiacrél. A kordb-
ban Visugrisként ismert Weser zabolatlanul diihdngé arja a partjan
fekvd Bréma Gjvdrosat teljesen kdrbezdrta, a szdrazon maradt részek
polgdrai tutajokon és egyéb vizi alkalmatossdagokon juttattak élelmi-
szert a bent rekedt lakosoknak. Még a fels§ szakaszan csendesnek és
szelidnek ismert Duna is parttalanul hompdlygott Regensburgban, zavaros,
sargan tajtékzo dradataval kéhidakat és hdzakat dontott a medrébe, nem is
szélva ausztriai és magyarorszagi pusztitasarél, amelyet Hain Gdspdr és Cserei
Mihaly is megorokitett krénikdjaban. Sopronrélazt irtak ezid6 tajt, hogy a ki-
csiny Ikva patak, hatalmasra duzzadvan kilépett medrébdl, elontotte a varos
utcdit, pincéit és piacterét, a kozeli Ujtelek legeldjén pedig magaval sodorta
a kint lévé barmokat, gazddikat és minden egyéb mozdithatét.
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1683 jaliusaban Csongrdd varos egykori foldesuranak, Zohai Matthiasnak
egyik tanult atyafija, Zohai Karol, akiket mas forrasokban Szuhay Matydsként
és Karolyként emlitenek, azt a kiilonds eseményt jegyezte a naptardba, mind-
jart a napi kiaddsok és bevételek ala, hogy a rekkend nydri hévségben tarto
szdrazsdg utdn hirtelen valo sebes zdporesé lévén, annak vdratlan nagy
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gyorsasdggal valo leszaladdsi k6zétt, reménytelen nagy sokasdggal apro, fe-
kete, tarka békdk hulltak ald az égbdl a foldre a bokrosi pusztdn és a vele szom-
szédos csongrddi meg békeényi hatdrokon. Az Ur jelekben beszél, irja Zohai,

taldn a félkegyelmUiek és az irdstudatlanok végett, intelme azonban min-
90  denkit érint, és igy régton bibliai léptékdivé vilik.

Ez utdn nem sokkal, taldn a kdvetkez6 év augusztusaban, bar a pontos
évszam itt hidnyzik Zohai naptardbél, megemliti, hogy szerteszét a parlago-
kon, foldeken és ontések utani szaraz partokon, ahol el6z6leg kicsiny tojasa-
ikat a foldbe bocsatottak, iszonyatos nagy szaporasaggal saskdk kezdettek a
foldbél kikelni és elébdjni Plinkdsd havanak kozepe tajan, hogy azutan sebes
zivatar médjara elboritsak a zoldell6 gabonafdldeket, és emberemlékezet 6ta
nem latott hadukkal ellepjék Ug, Ujfalu, Gy6, Bold, Illés, Csan és Mama vidé-
két. Amerre repiiltek tomott felhékben, irja Zohai, sdrd fekete arnyékot ve-
tettek a foldre, és elsotétiilt alattuk minden. A végtelen kiterjedésd rajok
négyszarnyl, eziistszind, zold, sarga és aranyvoros eqyedei koziil a nagyobbak
verébméretliek voltak, mig a tobbségiik emberhiivelyknyi. Letaroltak a veté-
seket, a sz6l6ket, az erd6ket, a mezbket és kaszdlékat, folfaltak még a ndda-
sokat is. Vonuldsuk utdn nem maradt hatra semmi mas, csak ezernyi saska
elpusztult teteme a fekete, puszta foldon. A nép pedig, hiriiket hallvan, kité-
dult mindeniitt a mezbkre és a hatdrba, ahol is ldrmat csapott a legkiilonbo-
z6bb eszkozokkel, 16dozéssel, durrogtatdssal, doboldssal, és (itotte Gket
léchél eszkabalt csapokkal, de semmi kdrt nem tudott tenni a gyilkos tomeg-
ben. Isten biintetését végiil a debreceni eklézsia mar bevdlt példdjara prébal-
tak elharitani, heti egy nap szigord bojttel és napi haromszori templomba
jardssal, valamint a kozottiik lév6 bindsok felkutatdsaval és kilizésével.

A saskak pedig, amelyek mintegy az Ur int6 jeleként, az Oszman Biro-
dalom felél érkeztek, Erdélyen, Magyarorszagon, az osztrak 6rokos tartoma-
nyokon és németfoldon athaladva a kdvetkez$ években megallds nélkiil
végigfaltak egész Eurépat. A szdsz hercegségben Gotha, Szilézidban pedig a
Boroszlokéntisismert Breslau, masképpen Wroclaw polgarai veretett bronz-
érméken Orokitették meg a sdskahad errefelé soha nem latott mértékd pusz-
titdsat, hogy az utdnuk maradt nyomorisagra és az Ur mindenhatésagara
emlékeztessék a konnyen felejté utdkort.

Az akkoriban latott égi jelek koziil kétséget kizdrdan a legdermeszt6bb hatast
az 1682-ben folbukkant iistokos gyakorolta az emberek képzeletére. A nagy-
varosokba madr rendszeresen érkezé hetilapok és kalendariumok az igények-
nek megfeleld, rémisztd hirekkel drasztottak el a kivancsi népet. Kozottiik is
elsé helyen allt a rettenetes, gyilkos hird kométa, és a koriilotte kavargé sok
baljoslat, szerencsétlenség, csapds, haborisag.

Abban az évben a félelem tartotta életben a lelkeket.
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Makdry Sebestyén 91
A HATTERZAJBOL
(részlet)

Medzak lebegnek a folydmeder homokd(inéin az arasznyi vizben.
Mint a Campanula csengbcskéi,

fénysdtrak, melyek egy pillanat alatt
eltlinnek, amikor

elpattan folottiik a kupola,

a vizh6l és levegbhél éplilt dom.

A buborék falan dtbukva

vizben lebegé haranggd alakul,

amit a foly6 szeme lat,

ahogy a fény kivetiil. Erdd,

templomtorony, hegyszoros,

ember - egy pillanatig még latszédik a gy(rd
a szétpattand boltozat alatt.

Akkor egy négy méter mély kanyarulaton dt
bedsztunk egy hatalmas csarnokba, tele volt
cseppkovekkel. Ott eléttiink

ember még nem jart.

A bavdrruhdnkon nem volt sisak, megtelt vizzel,
nem birtam feldllni, dgy rdztdk ki belélem

a ldbamndl fogva.

*
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Tizennégy éves lehettem. A nagybdatydmnak volt eqy

motorkerékpdrja. Az udvaron megmutatta,

hogyan miikddik a valto, aztdn elkiildétt

Kecskemétre tejért. Az Nagykdrdsrél tizenét kilométer
92  amakaddmiton. A ldbnyomom

a két kerék egy-egy apré ellipszise,

ami a talajt éri. Alattam vdltozott at,

a sdros utakon. Ahogy beliilre keriilt a sdr,

az lireges, muffolt vdazba. Onnan

rozsddsodik kifelé.

Igy mondja a bicikliszerelém. A hegesztésekbe.

A '70-es, '80-as években épithették.

Hogy a muffolds fog elengedni,

alattad fog megnyilni a vdz.

A legnagyobb terhelés ott van rajta.

*

Ahogy hizédott vissza a fatelep, a fejsze nyelébél

a joystickra, Ggy emelték a fizetésiinket.

Jobbra: ronkot behdz, lefelé: levag, felfelé:

hasit. Négy-hat-tizenkét hasab. Hogy én lennék

a favago koltd csersavtol megfeketedett tenyérrel,

a Fodor Eva fia, kétszer ugyanazon a fatelepen, huszonnégy
évesen, izzadsdgban kitisztulva mdsnapossagombél,

az el6z6 este koltségét visszakeresve. Kérdezte,

hogy iroddban dolgozndnk-e, vagy pénzt akarunk keresni.
Mondtam, pénzt akarunk keresni.

Vittek le a csillével. Belevdgtam a szivlapdtot a jo,

vizes, letypus bauxitba. Ahogy dobtam,

ropliltem utdna. Mondtam,

én vagyok a Fodor Béla,

a Vdrhdgd Ilona fia.

*
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Mi robbantottuk fel a szolnoki vasttdllomdst.
Betettiik a tolteteket... volt eqy nagypofdji
beosztottam. Na - mondtam -, megszivatlak.
Adtam neki gydjtozsinort, az egy perc alatt leég.
Kint voltunk a gyakorldtéren. Haromszor 93
elejtette a gyufdt. Mikor meggydjtotta,

el akart futni.

Elszavalja a Talpra magyart!

Aztdn csak futott,

futott, én meg csak sétdltam

zsebre tett kézzel - én meg csak futottam,
futottam, anydm meg a szurkolék koziil
kiabalt, az én fiam, az én fiam.
Kiegyenesedtem, mikor a baratok

talpig diszegyenruhdban

elénekelték a banyaszhimnuszt.

Utolso joszerencsét!

*

En a mészkévet tartandm a legszebbnek.
De a bazalt is nagyon jo. Az vald is ide,
meg az iddjdrdsnak is ellendll.

De a karmancsi banydban homokkd van,
azt nem javaslom. Bdr ldbazatkének
nem rossz. Ugy hivjdk,

hogy kdrtyds homokkd.

Mint a kdrtyalapok,

esik szét.
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94

Foleveztiink Borival Vac folé. A Bukindl
—aso6derrakodé utan — atkeltiink

a tdloldalra. Késén indultunk,

ranksotétedett. Gyalogos, biciklis,

kajakos dtjaimon mindig

megragadott ez a sdderes part, és folotte

a legeltetett, artéri liget.

Kenu kot ki. Mogotte a Naszaly.

Valahogy még sohasem hallottam,

de most, a nyaresti nyugalomban

- a szlnyoginvazié sem nyomja el -

erds zdgas. A Dunai Mész- és Cementmdvekbdl
felszallé vékony fiistcsik az utolsé fényekben.
Zlizzak a mészkovet.

A hegy hangja.

Ha az elnydjtott zligdst egy mdsodperccé s(iritenék,
a hegyvonulatta gy(ir6d6 hanghullamok alatt,
akar az 6zonviz, ismétlédne meg az §srobbanas.

*

Van egy fényképem: miszak utdn

szénfekete arccal cigarettazol.

Hiszek a fekete munka 6romében. A rugalmas
id6beosztashan. Ahogy az eocén-kori

tengeri csigak is épségben eldkeriiltek

a tatabdnyai szénb6l.

Miéta elarasztottdk a banyat,

Gjra lebegnek. A mennyek orszdga

hasonlatos a banydszhoz, mondta a tiszteletes.
A bdnydsz a Keleti-Mecsekre néz,

ott eqy hatalmas vélgy van,

oddig sétdltam. Sokat jartam kirdndulni a Mecsekbe,
azt szerettem. Altaldban egyediil.

A Démérkapuhoz.

Szerettem a Mecseket.
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