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3Adam Zagajewski*

A borítón és a lapzárókon Molnár Péter munkái

E számunk szerzői:
Adam Zagajewski lengyel költő (1945–2021), Borda Réka költő (Bp.), Györe
Balázs költő, író (Bp.), Farkas Arnold Levente költő (Pócsmegyer), Földényi F.
László esztéta (Bp.), Janisch Attila filmrendező (Bp.), Jász Attila–Csendes Toll
kultúrharcosok (Gerecse), Kakuk Tamás költő, író (Tatabánya), Krulik Zoltán
zenész (Bp.), Molnár Péter grafikus (Kecskemét), Murzsa Tímea kritikus (Bp.),
Navarrai Mészáros Márton kritikus (Bp.), Pop Lara kritikus (Bp.), Scavenius,
Ursula dán író (Koppenhága), Sopotnik Zoltán költő (Tatabánya), Süli István
költő, író (Biatorbágy), Száz Pál irodalomtörténész (Pozsony), Szilágyi Mihály
műfordító (Bp.), Szolláth Dávid irodalomtörténész (Bp.), Villányi G. András
költő, fordító (Bp.), Villányi László költő (Győrzámoly), Zsille Gábor költő, for-
dító (Bp.),

A NAG Y KÖLTŐ, BASÓ ÚTNAK INDUL

Hosszú előkészület után
a nagy költő, Basó útnak indul.
Mindjárt az első napon az történik,
hogy egy zokogó gyermek mellett megy el,
akit eldobtak maguktól a szülei.
Otthagyja őt az országút szélén,
hiszen, mondja, ilyen az Égi Akarat.

Megy tovább északnak, a hó és
a rejtett, ismeretlen dolgok vidékére.
Lassan elhalkul a tökéletlen városok visszhangja,
csak a patakok beszélnek kuszán,
és a fehér felhők játsszák a nemlétet.
Hallgatja a sárgarigók dalát, amely törékeny,
bizonytalan, mint az imádság, mint a sírás.



CD

Catherine kérésére elküldtem
akkor Charles-nak egy CD-t.
Szerepel rajta Bach chaconne-ja,
Beethoven utolsó zongoraszonátája
és Chopin scherzói (csupa olyan
zene, amit magaddal vinnél egy lakatlan
szigetre, feltéve, hogy ott
található megfelelő lejátszó készülék).
Tudom, hogy hallgatta azt a lemezt
az utolsó napjaiban, s talán arra gondolt,
hogy íme, elhagyja ezt a gazdagságot,
ezt a boldogságot, amely ott rejtőzik
még a legszomorúbb lassú tételben is.

54 HANGSZER

Miért ír a zenéről, mit jelent
önnek a zene, meg tud nevezni
egy konkrét hangszert, amely leginkább
inspirálja, még mindig hallgat-e jazzt,
miért nem játszik semmilyen hangszeren,
és voltaképpen mi a zene, miért nem tud erről
semmit sem mondani, úgy véli, hogy
a misztikának van jövője, és ha igen, akkor miért,
és egyetért-e azzal a megállapítással,
hogy például a kétségbeesés szép?



ÖNARCKÉP INFÚZIÓN

Zagajewski úr?, győződik meg a nővér.
Igen, válaszolom, én vagyok.
Az antibiotikum áttetsző,
mint a forrásvíz,
nem siet sehová.
Az ablak előtt egy öreg kőrist látok,
ifjú leveleket hajtott,
örül a levegőnek
és a májusi Napfénynek és szélnek.
Mert vasárnap a kórház,
kedveseim, nem kórház,
hanem sétatér, strand, üdülőhely,
kompót, kardiológia és álom.
Látom a Clepardia focipályáját is,
a kékek a pirosak ellen játszanak,
és a pirosak a kékek ellen.
Itt viszont nyugalom honol,
csend és áttetszőség;
nem veszek részt a küzdelemben.

Zsille Gábor fordításai

* Az itt olvasható verseket a 2021-ben elhunyt lengyel költő utolsó, A valódi élet címmel 2019-ben
Krakkóban megjelent kötetéből fordítottam. (Zs. G.)

76 HEG YEK

Ha leszáll az est,
a hegyek fénylők és tiszták –
mint egy filozófia szakos diák
a vizsga előtt.

A felhők elkísérik a sötét Napot
az árnyas sugárút végéig,
és hosszan búcsúzkodnak tőle,
de senki sem sír.

Nézd, nézd mohón,
ha leszáll az alkony,
nézd telhetetlenül,
nézd félelem nélkül.



velem, mert több nálam: gyomra a labirintus, amelyben eltévedt, velem együtt,
és amelyben éppolyan szörnyetegként találok magamra, amilyen ő is.” 

A fej, pontosabban a koponya azonban nem veszett el. Masson rajzán
nem a nyakon ül, hanem a nemiszerv helyét foglalja el. A fej úgy marad
meg a gondolatnak, a szellemnek a fészke, hogy elválaszthatatlan a
szexualitástól, az erotikától, vagyis attól, ami túlmutat a szellemen
és ami nem engedi, hogy az ember kijelölhesse önnön határait. Az ember 
a szelleme révén kiszakadt a létezés folyamatosságából, mondja Bataille, 
s emiatt örökösen vágyódik arra, hogy oda visszakerüljön. A szexualitás, az
erotika ennek a soha véget nem érő vágyódásnak a megnyilvánulása,
sóvárgás arra, ami megfoghatatlan. Ennek a sóvárgásnak az egyik jele
a szilárd Én-tudat feladása. Ez az, ami a legvonzóbb, miközben a legf-
élelmetesebb is. Egy ellentétes irányú mozgásról van szó, amit kizárólag
az ember képes megtapasztalni. Az ember attól ember, hogy sóvárogni
tud egy feltételezett Egység után. Hogy ez az Egység létezett-e, másod-
lagos jelentőségű. Fontosabb az, hogy az ember megteremti önmaga
számára ennek az Egységnek a hitét, amiből feltételezése szerint kizu-
hant – ez minden vallásnak, minden aranykor-elképzelésnek az alapja.
Az örökös vonzalom valami ismeretlen után, ugyanakkor az érthető fé-
lelem is tőle – ez az az örvény, amely Bataille szerint az embert minden
létezőtől megkülönbözteti. A vágy az egyesülésre, ami egyszersmind a
szilárdnak vélt Én feladását is jelenti: az erotika vonzereje, illetve a ha-
láltól való félelem nyilvánul meg ebben. A kettőben közös az Én elve-
szítése, és az emiatti döbbenet. Mindkettőben van valami sötét,
valami örvényszerű. A Szellem kijelöli az Én határait, miközben az Én
a folyamatosságra vágyik, saját határainak az átlépésére. Az erotika
is, és a halálfélelem is a Szellem ellenében működik – ez teszi az em-
bert kivételes, minden más élőlénytől különböző lénnyé az univer-
zumban. Mindkettőben van valami rendkívüli, ünnepi – valami szent. Az tárul
fel ilyenkor az emberben, ami benne kozmikus. Ám ez nem a kozmosz har-
móniájának a megnyilvánulása, mint Vitruviusnál és Leonardónál, hanem
annak megtapasztalása, hogy a kozmosz folytonosan pusztítja, de éppen ez-
által szaporítja is önmagát. A halálfélelem – vagy helyesebb lenne halálszen-
vedélyt mondani – és az erotika ennek az önmagát ünneplő tékozlásnak a két
átélési módja.

Az Acéphale folyóirat és a hozzá kapcsolódó titkos társaság fő szer -
vezője Bataille volt, tagjai közé tartozott többek között a fizikus Georges
Ambrosino, az író Pierre Klossowski, a költő Michel Fardoulis-Lagrange, a tör-
ténész Henri Dubief, az író-etnológus Michel Leiris, a kritikus Patrick Wald-
berg. A társaság tagjai egy Párizshoz közeli erdő mélyén találkoztak
rendszeresen. E találkozók olyannyira titkosak voltak, hogy a résztvevők még
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„Az ember elszökött a fejétől, ahogyan az elítélt a börtönből”, írja Georges
Bataille 1936 tavaszán, A szent összeesküvés című programtervezetében. 
Bataille-t mindig is foglalkoztatta a fejnélküliség rettenete. 1926-ban bele-

kezdett egy (töredékben
maradt) regénybe, amely-
nek címe W.-C., és szerzői
álnévnek a Georges Tropp-
mann nevet választotta –
mintegy utalva az 1870-
ben guillotine-nal lefeje-

zett legendás gyilkosra, Jean-Baptiste Troppmannra, akinek kivégzéséről
Troppmann kivégzése címmel a szemtanú Ivan Turgenyev írt részletes beszá-
molót. Troppmann, a Második császárság legismertebb gyilkosa feltűnik La-
utréamont-nál, Rimbaud-nál, Verlaine-nél is, később Éluard-nál és Bretonnál.
1935-ben Bataille Az ég kékje című erotikus regényében ugyancsak a Tropp-
mann nevet adja a főhősnek. Akit lefejeztek, fej nélkül is visszatért.

A fej nélküli test – görögül: a-kefalé – lesz az Acéphale nevű titkos tár-
saság és a hasonló nevű folyóirat jelképe. A címlapot a Bataille-jal folytatott
egyeztetéseket követően a korábban szürrealista festő, André Masson készí-
tette. Egy levágott fejű alak látható, terpeszállásban, két karját széttárva. 
A tartása feltűnően emlékeztet Leonardo da Vinci vitruviusi emberére. Leo-
nardo Vitruviusnak az emberi test szimmetriájával kapcsolatos megállapítá-
sait vette alapul, hogy megrajzolja a tökéletes és harmonikus emberi alakot,
amely egyszerre képviseli a mikro- és a makrokozmoszt. Az emberi test az
univerzum tökéletességének a megnyilvánulása, ami hallgatólagosan azt is
jelenti, hogy az ember a teremtés ura. Masson emberi figurája is parancsoló
testtartásban áll – mint aki önmagán kívül semmi mást nem ismer el. De nin-
csen kör, amely a harmóniát szavatolja – ez az alak önmagában teljes. És –
nevének megfelelően – nincsen feje sem. Úgy teljes, hogy hiányzik a feje.
Vagy éppen ettől teljes. Bataille már korábban szakított a szürrealistákkal,
akiket idealistáknak tartott, mivel szerinte túlzottan hittek a „fejben”, vagyis
a szellemben, s ezzel hallgatólagosan a világot is felosztották testre és szel-
lemre, teremtőre és teremtményre. Bataille és Masson fej nélküli, lefejezett
embere nem egy transzcendens teremtőnek, egy Istennek a teremtménye,
hanem szuverén lény, aki önmagát teremti meg – önmagának az istene. 
Bataille így írta le a Masson rajzán látható figurát: „Önmagán túllépve nem
Istent találta meg, aki a bűnt tiltja, hanem egy olyan lényt, aki nem ismeri a
tiltást. Önmagamból kilépve olyan lényre bukkanok, aki nevetésre késztet,
mert nincs feje, amely rettegéssel töltene el, mert egy személyben bűn és
ártatlanság. Baljában tőrt, jobbjában lángoló szívet tart, egyetlen kitörésben
egyesíti a születést és a halált. Nem ember. De nem is isten. Nem azonos

Földényi F. László

AC É P H A L E



Kafka és Kisch

„Hosszasan álltam az ablaknál, arcom az üveghez nyomva, és akadt számos
pillanat, amikor jól elkép-
zeltem, mint riadna föl a
zuhanásomra a hídpénz-
szedő.” Ez a mondat Franz
Kafka 1912. szeptember
22. éjjelén és 23-án Max
Brodhoz írt levelében
azon a ponton bukkan fel,
ahol a levélíró, úgymond,
meggondolja magát. Ön-
maga eltörlésének vágya
pusztán vágy marad, s
szükség híján nem válik
döntéssé. A mondat valami lényegesre vet fényt Kafka jellemében. Ha nem
ismernénk, azt gyaníthatnánk, az öngyilkosság szándéka csak színpadias
túlzás volt, primadonnás eltökéltség, amely máris komikus kétséggé fajul –
s ugyanezt vélhetjük Jaroslav Hašek esetéről is. 

Mivel azonban Kafka nem játszott szerepet, pusztán a nyelv képte-
remtő erejét használta ki, máris továbbírja a helyzetet. Az ablakból kivetett
testre felocsúdó hídpénzszedő olyan kafkai geg, amelyről nem lehet eldön-
teni, hogy a tragikusan árnyékos, vagy a groteszk módon derűs oldala-e a
Kafkoverzumnak. Épp annyira színpadiasan bizarr, mint A per zárójelenete az
állítólagos segédszínészekkel. Ennél a mondatnál a levélben előtör az iroda-
lom, a fikció felülkerekedik a valóságon, az életírás szempontjából pedig azt
látjuk, ahogy Kafka itt már nem azt írja, ami van, hanem azt, ami lehetne.
Kezdetét veszi a képzelet szárnyaslovát felnyergelő költő fikciós galoppja,
vágtája vagy poroszkálása. Ennél a mondatnál kerül a nyeregbe az író. 

Manapság már nem is tudjuk, ki az a hídpénzszedő, s így a kontextus-
nak azt az istállóját is nehéz elképzelnünk, amelyben a képzelet szárnyaslovát
abrakolják és csutakolják. A hídpénzt, avagy a hídvámot a járókelőktől be-
gyűjtő egyenruhás hídpénzszedő vagy hídőr igazából vámos, hiszen mint azt
a Révai nagy lexikona írja, „hídpénzt a hidakon való átkelésért, ill. áruknak,
tárgyaknak a hidakon át való szállításáért szednek. Az e címen befolyt össze-
gek rendesen a hidak építési és fenntartási költségeire fordítatnak.” A hiva-
talát végző hídpénzszedő sajnos nem kapott a Kafkoverzumban szerepet,
pedig beillene a kishivatalnokok és hivatalszolgák alakjai mellé.

Az ablakból kinéző Kafka valóban láthatta a Čechův most kolumnája
aljába helyezett szűkös őrbódéban a szunyókáló hídpénzszedőt, miközben a
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könyvéből

Száz Pál

A  H Í D P É N Z :  

A  Č E C H ,  A  K Á R O LY,  

É S  A  L É G I Ó K  H Í D JA

évtizedekkel később is csak egy-egy apró, mellékes körülményről voltak haj-
landók beszámolni. Emellett 1936 és 1939 között minden év január 21-én a
Place de la Concorde-on is összegyűltek, az Egyiptomból odaszállított Obe-

liszk tövében. Ezen a napon és ezen a helyen fejezték le 1793-ban a
királyt, XVI. Lajost – Bataille ezért a teret Place de la Mort de Dieu-nek
szerette volna átnevezni. A király halála számára az Isten halálát 

jelentette, Isten halála pedig mindenfajta uralom végét, vagyis az ember
szuverenitásának a kezdetét. „Az Acéphale mitológiai módon fejezi ki a pusz-
tításnak szentelt szuverenitást, az Isten halálát”, írta Bataille. Az ember a
semmiből született és a semmibe tér majd vissza, mondja, születése az ab-
szolút véletlennek köszönhető, miként a halála is a véletlen műve. Ebből kö-
vetkezően létezése a semmilyen törvénynek nem alávethető véletlen
megnyilvánulása. Bataille ezért élt gyanúperrel mindennel szemben, amiben
valamiféle rendszert vélt felfedezni, mivel, mint írta, az emberi életet sem-
milyen rendszerre nem lehet redukálni.

Bataille mindezt valamikor a huszadik század közepén gondolta végig.
Ízig-vérig modern gondolat, méghozzá abban az értelemben, ahogyan száz
évvel előtte Baudelaire meghatározta a modernséget: ez az a „végeláthatat-
lan emberi pusztaság”, amire „az átmeneti, a tűnő, az esetleges” jellemző.
Nincsen egy magasztos eszme, ami isteni fényforrásként szolgálhatna, nin-
csen egy közös cél; mindent fölülír a véletlen törvénye, az, amit Alfred Jarry
majd „patafizikának” nevez. A lehetetlen logikája sejlik itt fel; az a lehetet-
len, amely gondoskodik arról, hogy a világ ne egy szabályosan megtervezett
francia kerthez hasonlítson, hanem labirintus legyen, ahol látszólag min-
denkinek van valamilyen célja, de az egész mégis egy nagy fejvesztett futko-
sást eredményez.
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a villamosra a hídpénzszedő bódéja előtt, amely mögött le is ugrik róla. Mind-
ezt csupán azért, hogy megspórolják a híd-krajcárt. S a Palacky híd alatt a
smíchovi oldalon egyszer majd teljes rézlelőhelyre bukkannak: a régi krajcá-
rokra, amelyekkel a kétfilléres bevezetése után a hídpénzszedők trük-
köztek (hídpénzszedőnek mellesleg mindig a becsődölt prágai
hentesek rukkoltak be), amelyeket dühösen dobáltak a Vltavába.” 

A cikkben a hídvámszedők cukkolásának módjaival is találkozunk. A
kétezres bankóval fizetés a visszajáró leszámolása miatt klasszikus hídvám-
szedői orr alá tört borsnak számít, de Kisch elmeséli egy flaszterbetyár remek
tréfáját is, aki tartozásai kifizetésére kétszáz koronát kapott. A pénzt
felváltotta, s minden cimborája egy-egy húszassal fizetve várta sorban
állva az őrbódé előtt a visszajáró 19 korona 98 fillért a hídpénzszedő-
től a Ferenc hídon.

Hašek

A belvárosi közlekedésnek máig fontos hídja a Ferenc híd, avagy az 
I. Ferenc József híd, amely a Nemzeti Színház előtt vivő Nemzeti sug-
árutat (Národní třída) köti össze Újezddel. A kőhidat ma újra Most
Legií-nek hívják, ugyanazzal a névvel illetik, mint amit a Köztársaság
születése után kapott a hős legionáriusokra utalva. Az előző érában a
Május elseje híd nevet viselte. A hídpénzszedő bódéi itt igazán hang-
súlyosak, a kényelmesen terpeszkedő épületek ma is láthatóak – el-
lentétben például a Kisch által emlegetett Palacký hídéval, amelyen
elbontották. A Légiók hídjának használaton kívüli őrbódéjában itt is
a sétahajókra szóló jegyeket reklámozzák (de zárva van), a másikban
üdítőt árulnak. 

A Ferenc József híd az új évszázadot nyitotta meg a maga régimódi
ünnepségével – maga a császár avatta fel 1901 júniusában, az úgynevezett
prágai ünnepségek keretén belül, amelyekre a csehekkel való kiegyezés szol-
gáltatott okot. Erre persze a csehek szerint a még majdnem két évtizedig
fennálló k. und k. rezsim idején valójában sosem került sor. A rendszer már
ekkor régimódinak számított, miképpen az új híd is, amely a régit, a múlt szá-
zad folyamán itt álló mutatós, de a kiszolgált és a teherforgalmat korlátozó
előző lánchidat cserélte le. A párizsi Pont d’Alma által inspirált új hidat régi-
módian tervezték és építtették: kőhíd volt, amely, ahogy A prágai hidak könyve
megjegyzi: „Ekkoriban a kő még egészen bizonyosan megvédte a saját helyzeti
előnyét, s ezen felül határozottan kiszorította mind a vashíd, mint a korábbi
függőhíd tervét is. Az időben ezt követő két esetben, a Svatopluk Čech, illetve
a Hlávek híd tervezésekor a kő már teljesen átadta helyét a vasnak.” A prágai
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levelet fogalmazta. Ezek a mini négyszögletű vámházak, amelyek szinte el-
rejtőznek a díszoszlopok alatt, ma is láthatók. A legtöbbjük kihasználatlan,
egyben pedig a rakparton veszteglő sétahajókra vehetnek jegyet a turisták.

Prágában abban az időben, amikor Kafka a levelet fogalmazta, minden
hídon vámot kellett fizetni, kivéve a Károly hídon, ahol ez a kötele-
zettség 1815-ben megszűnt. A nyomorultak tehát a Károly hidat hasz-

nálták. A hídpénzszedő mint hivatal és funkció csak az első világbáború után,
az ifjú köztársaság kezdetét követően szűnt meg, amikor 1925-ben eltörölték
a hídvámot. Kafka ezt már nem élhette meg. A hídpénzről, amely a Károlyt
kivéve egy krajcár volt, maradt egy bejegyzés a naplójában. Jó két hónappal
a Brodhoz írt levél után, 1911. december 26-án ezt jegyezte fel: „A manapság
könnyen régiesnek tekinthető dolgok jegyzéke: a kolduló nyomorékok a sé-
tányon és a kirándulóhelyek útjain, az éjszaka megvilágítatlan légtér, a híd-
krajcár.” (ford. Györffy Miklós) Vagyis Kafka ekkor már idejétmúlt dolognak
tartotta a hídvámot.

A hídpénzszedők keserves munkát végeztek. Egész nap ácsingózni a
krajcárt, unásig játszani az emberek többsége szemében a szükséges bosszú-
ság szerepét, kiszúrni a trükközőket, a rakománnyal manipuláló ügyeskedő
kereskedőket, akik nem akarnak vámot fizetni, rosszcsontokat hajkurászni,
vagy éppen a flaszterbetyárok provokációit elviselni. Egy ilyen hídőr könnyen
elszenderedhetett szolgálatában a hajnal felé vánszorgó idő közepette. Hát
most a sok napi bosszúság után még arra riadjon fel megérdemelt szender-
géséből, hogy a szemközti bérpalota negyedik emeletének ablakából valaki
leveti magát a híd elé, szinte a lába elé. Még ilyet!

A befagyott Vltavában való halászatról szóló cikkében a zuřivý reportér
(haragos riporter, s nem száguldó, ahogy meghonosodott), Egon Erwin Kisch
mintegy mellesleg a következőt említi a hídvám végnapjaiban, a fiatal köz-
társaság aktuális kurzusa és pénzneme szerint: „mert a rendes srácok mindig
átslisszolnak az elhaladó villamos előtt a hídpénzszedő orra előtt. A mi srác-
korunkban az efféle vállalkozás mindig kifizetődő volt, mert a megspórolt
krajcárért nyáron egy bögre savanyúuborkalevet, télen pedig három sült
gesztenyét lehetett kapni. Manapság már puszta sporttá és a srácok becsü-
letbeli ügyévé vált a dolog, mert azért a négy fillérért ma már semmit sem
lehet kapni.” 

Nos, a hídvámszedői méltóság felett is eljárt a kor, s tudva ezt, Egon
Erwin Kisch külön cikkben emlékezett meg a hídpénzről. A Krajcár a hídon át-
ban a hídpénzfizetést úgy említi, mint utcai életképek és városi anekdoták
forrásvidékét – olyan történetekéit, amelyek e most letűnő hivatásból (ti. a
hídpénzszedőiből) eredtek: „Egy koldusasszony kegyelemért könyörög a híd
zsarnokához. Az apró dada zihálva emeli fel a gondjaira bízott ötéves poron-
tyot. Az utcagyerek átsurran két elhaladó villamos között. Pepík felugrik 

12



Még „a szigorúan hivatali ábrázatú” hídpénzszedők közül is, akiket
„nem lehet lekenyerezni holmi női mosollyal” és „akik előtt megérezhetjük
a városvezetés iránti szeretetüket, a hivatali kötelességet, a lefizethetetlen-
séget”, kiemelkedett Brych. „Prága városának Brutusa” a legkérlel-
hetetlenebb hídpénzszedő volt, aki gyakran továbbította a sittre, jó-
vagy rossz szándékkal, a trükközőket. 

Fentebb említetlenül maradt, hogy a hídvámot csak a civileknek kellett
megfizetniük. Az uniformist viselőknek, tehát a katonáknak és a csendőrök-
nek nem. Ez aztán számos trükközésre és félreértésre adott okot. Több ilyet
is közöl Egon Erwin Kisch említett Krajcár a hídon át című riportjában.
Az egyik közölt esetben a szabadságra eltávozott katonát, aki nem
visel egyenruhát, csak katonasapkát, nem hajlandó átengedni a híd-
pénzszedő. A fennakadásban egy tiszt fizeti ki helyette a két krajcárt.
Erre a szabadságos katona a túloldalon a megspórolt két krajcáron szi-
vart vesz, s pöfékelve, akár a bevonuló győztes hadvezér, baktat át a
hídon. 

Brych esetében is az uniformis körül alakul ki a konfliktus. Még
a felettesét sem engedi át a hídon, aki Smíchovra sietve otthon hagyta
a tárcáját. A kínos tépelődés után végül Brych buzgón elvégezve kö-
telességét, a rendőrőrsre kíséri felettesét. Buzgalmáért a városvezetés
nem sokkal később még ki is tünteti. Ekkor, egy május másodikai
napon találkozott Brych a sorsát megpecsételő járókelővel, aki fizetés
nélkül jutott át a Kisoldalra. Brych ennek nyomába ered, s a túlsó oldal
minden terén és utcáján át hajkurássza a rendbontót, aki nem tud
hová menekülni. Brych végül Podbaba alatt utánaugrik a Vltavába, a
hídpénz krajcárját követelve tőle. Három nappal később a folyam al-
sóbb szakaszán két vízihullát találtak: egyikük markában krajcárt szo-
rongatott. „Štěpán Brych teteme volt az, akinek a halálos kimenetelű
dulakodás során sikerült kihúznia a krajcárt az üldözöttje zsebéből. Attól
kezdve kísértenek a Vltaván a Podbaba és a Podhorí alatt. Éjfélkor hang szo-
kott hallatszani a folyóból: »Adjon egy krajcárt!« Štěpán Brych szelleme kí-
sért a folyómederben.”

(A fordító feltüntetése nélküli idézetek a szerző fordításában szerepelnek.)
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hidak könyvében található, a hídépítési pályázatra benyújtott hídterv-sémá-
kon végigtekintve látható, hogy mindegyikük józan és mutatós volt, s mintha
éppen a legjellegtelenebbet választotta volna ki a városvezetés. Annak ellenére

is ósdi volt, hogy a híd ívlámpái immár árammal világítottak. Fennma-
radt egy fénykép, amelyen az idős császár fehér egyenruhában felhág
kísérőivel a frissen felavatott hídra, alatta pedig a következő felirat dísz-

eleg: Promenáda po novém pražském mostě. (Séta az új prágai hídon.)
Annak a képnek, amelyet a k. und k. monarchiáról rajzolt Hašek, egy

érdekes részletét kínálja a Ferenc József híd egy említése a Švejkben, amely-
nek poénja csak a fenti bekezdés tudatában érthető: „Dub hadnagy civilben
cseh tanár volt, azonban már a békevilágban is nagy gondot fordított arra,
hogy a monarchiával szemben való loyalitását, ahol csak erre mód volt, de-
monstrálja. Írásbeli dolgozatként tanítványainak mindig a Habsburg-ház tör-
ténetéből adott feladatokat. […] Egy hetedikest azért zárt ki örök időkre
Ausztria–Magyarország minden középiskolájából, mert azt írta egyik dolgo-
zatában, hogy I. Ferenc József császár leghatalmasabb műve a prágai Ferenc
József híd megépítése volt” – olvashatjuk a Budapest című fejezet elején
(ford. Karikás Frigyes). A következő bekezdésben pedig kiderül, hogy Dub ta-
nító úr lelkes kiszolgálója volt a rezsimnek, „nagyon ügyelt arra, hogy tanít-
ványai a császár születése napján, vagy egyéb ünnepélyes alkalmakkor
lelkesedéssel bőgjék a »Gotterhalté-t«”. Feljelentései miatt kollégái közutá-
latának tárgya volt. Hagyjuk is most inkább Dub hadnagyot a maga helyén a
Švejk világában. Érdekesebb A prágai államrendőrség nyomában című elbe-
szélés, amelyet így kezd el Hašek: „Akkoriban volt ez, amikor I. Ferenc József
császár ismét készült Prágába, hogy egy pirinyó kalapáccsal ráveregessen,
már nem tudom, melyik híd alapkövére. A cseh kérdésben ugyanis az öreg
monarcha kizárólag a hidakra specializálta magát. Megérkezett, ráveregetett
a kőre, és megjegyezte: – Érdekes, hogy ez a híd az egyik oldalról átvisz a má-
sikra. – Aztán hozzátette még: – To mne češí, že jste Těši – és e látogatások
után az egész cseh nemzetnek mindig az volt a benyomása, hogy az öregúr
paralízisben szenved.” (ford. Hubik István) A szójáték persze lefordíthatat-
lan. Az ’örülök, hogy csehek vagytok’ mondatban helyet cserél az örül (’tyesí’)
és a csehek (’csesi’). Helytelenül a hangzásért: Csehülök, hogy örök vagytok. 

Ezen az említésen is túllépve szükséges lehorgonyoznunk Hašek egy
következő humoreszkjénél, amelyben a Ferenc József híd a drámai események
színtere lesz, és amelynek főszereplője éppen a hídpénzszedő: Štěpán Brych.
Akár Dub hadnagy, illetve tanár úr, Brych is a hivatalát lelkiismeretesen tel-
jesítő egyenruhás hivatalszolga, sőt, ahogy a cím is kiköti, az elbeszélés
éppen az ő hivatali buzgalmáról szól: A prágai hídpénzszedő, Štěpán Brych úr
ügybuzgalma (Úřední horlivost pana Štěpána Brycha, výběrčího na pražském
mostě).
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közben rálőttek az oroszok. Násfa családja több barátját kényszerült elte-
metni útközben, de a katonák sürgették őket, azzal fenyegetődzve, hogy őket
is lelövik, ha nem igyekeznek, és sokukat még akkor is lelőtték, miután fel-
zárkóztak a menethez. Násfa most koporsóban fekszik a fülkénkben.
A vonat Magyarország felé tart.

Megállunk Hannoverben. Enyhe rothadásszag érződik, mert a pályát állan-
dóan víz borítja. Megőrjít ez a sok ácsorgás, mondja Jakab. Nem bírom to-
vább. Miska is pontosan ezt mondta, mielőtt Násfa meghalt. Anyánk a végét
járva kapkodva szedte a levegőt, és olyan nyilvánvalóan szenvedett,
hogy hörgését hallva egy idő után Miska kijelentette: Nem bírom to-
vább. És amikor Násfa kilehelte a lelkét, felkiáltott: Gyere vissza!

Miska és Jakab kinéz az ablakon. A vonat egy kicsit odább
gurul, hogy aztán megint megálljon. A sötétben nehéz megállapítani,
mi történik odakint, de halljuk a kerekek csikorgását és a német nyelvű
kiáltásokat. Mintha valami szivattyú zúgna, és vegyifüst bűzét érezni.
Megfésülöm a hajam. Miska és Jakab nem értik, miért törődöm a kül-
sőmmel most is. A vonat ismét megindul. Időnként azt hiszem, eleredt
a hó, de csak a vágányok csillannak meg itt-ott.

Hamburgban szálltunk fel ebbe az öreg vagonba. Némelyik fülkéje
akkora, hogy elfér benne egy koporsó. Az egyik öcsém az ujját ropogtatja
a takaró alatt. A vonat megáll Magdeburgnál. A peron néptelen. Bo-
gáncs és fű a sínek között. Mellettünk egy modernebb szerelvény. Újnak
látszik, de nem tud továbbmenni a pályát elborító víz miatt.

Amikor útnak indultunk, Násfa itt ült e fülkében. Velünk utazott Ma-
gyarország felé, ahol a szülei a világra jöttek, és ahonnan deportálták
őket. Aztán két napig állt a vonat, ő beteg lett és meghalt. A fülkénk
padlója még most is nedves egy Közép-Európában történt árvíztől. Násfáról
mesélek, lábam a leterített törülközőkön. Naponta egyszer kimegyek a vécére
könnyíteni magamon. Hányok is. Befőttesüvegekbe eltett ételeket eszünk.
Gyerekkori emlékek rohannak meg. Öcséim alszanak. Lipcse előtt lehetünk.
Feltűzöm a hajam Násfa egyik csatjával.

A vonat ismét nekilódul. Épp ideje. Nem alhatok el, mert vigyáznom
kell az öcséimre. Megmosom magam, hogy ne büdösödjek. Fülkénknek vas
és alvadt vér szaga van. A fogantyúknak, az üléseknek, az ablaknak is. Ha ki-
nyitjuk az ablakot, az enyészet bűze csap meg.

Elértük Lipcsét. Az állomást üvegkupola fedi. Jakab, Miska, Anna vagyok, a
nővéretek! Hallotok álmotokban? Egyre vékonyabbak az ujjaitok. A szerelvény
kicsit odább gurul, aztán ismét megáll. Se föl-, se leszálló. Emberek pokrócba
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Három napja, hogy meghalt anyánk. Násfa1 volt a neve, mindig csak így hív-
tuk. Hárman maradtunk, Németországon át Magyarországra tartunk egy vas-
úti fülkében. Üléseink között a padlón egy keskeny koporsó. Násfa fekszik

benne.
A vonat befut Bad

Iburg2 állomásra a Teuto-
burgi-erdőben3.

A rozsdás zsebkés-
sel, melyet egykor Násfá-
tól kaptam, az ablakke-

retbe vésem öcséim nevét: Miska és Jakab. Alszanak a velem szemben levő
ülésen. Az állomásépület vöröstéglás. A sínek között nagy, fénylő tócsák
borzonganak a szélben. Vizük bogáncsok, fűszálak közé fodrozódik.

Le akarok szállni, jelenti ki Jakab felébredve. Ne. Kérlek, maradj,
mondom. Vigyáznunk kell a koporsóra. Öcséim barna szakállukba túrnak.
Gránátvörös vonatunk újra nekilódul. Éjszaka van. Sötétzölden sejlenek a
végeláthatatlan erdő fái. Egy másik peron mellől öreg, barna szerelvény
indul csikorogva, rozsdás oldalaira víz fröccsen. Miska is kinyitja szemét.
Ennek semmi értelme, morogja. Szabaduljunk meg a koporsótól. Temessük
el Násfát az erdőben. Képtelenség, suttogom.

Násfa halott. Végighúzom a körmöm öcséim ablakkeretbe vésett nevén. Miska
és Jakab. A vonat csaknem üres. Kelet-Európába tartunk, anyánk hozzátarto-
zóihoz. Köbölkúton,4 abban a faluban akarjuk eltemetni a koporsót, ahonnan
Násfa családja származik. Se Oroszországról, se Magyarországról nincsenek
ismereteink, csak hallottunk a kitelepítésekről, háborúkról.

Mikor Násfa beszámolt a deportálásokról, mi újra átéltük azokat. Só-
hajtozott, a tenyerébe temette arcát, és úgy éreztük magunkat, mint ő annak
idején. Száműzöttnek. Kitaszítva Oroszországba, ahol magyar szüleivel, ro-
konaival, barátaival együtt idegennek érezte magát, és naponta hallott tör-
téneteket Magyarországról. Később apjával, anyjával visszatért szülőhelyére,
de aztán az orosz megszállás miatt végleg elhagyta azt. Menekülésüket egye-
dül Násfa élte túl.

Amikor Miska, Jakab és én még gyerekek voltunk, a csipkebogyót meg
a pitypangot néztük a kertünkben, és noha szabadok voltunk, miközben
abban a kertes házban laktunk, mi is csapdába kerültnek, idegennek, szám-
űzöttnek éreztük magunkat. Nem tartozunk ide, sehova se tartozunk,
mondta Násfa. És mi ugyanígy éreztünk. Előbb vagy utóbb hazamegyünk,
mondta nekünk.

Egyszer, amikor a hatalmas, néma tájban egy kidőlt fán feküdtem a
búzamezőn, megpróbáltam elképzelni anyám rokonait, akikre menekülésük
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Az egész padlót elfoglalja a koporsó. Fedelén Miska álmában kinyújtott lába
nyugszik. Öcséim nem tették rendbe a szakállukat, és nem fejezték be az
evést. Lehajtható asztalkájukon ételmaradékos tányér éktelenkedik. Beszél-
gessünk, mondom nekik. És van még tartós tej a szatyorban. Próbál-
nék gondoskodni róluk.

Miska álmában lerúgja a bakancsát. Az egyik a koporsó tetején,
a másik a padlón puffan. A zoknija csupa lyuk, a lábujjai kékek, és ez ellen
semmit nem tudok tenni. Félek, hogy nemcsak a hidegtől, hanem egy kez-
dődő fertőzéstől is, melyet a padlón poshadó víz okoz.

Nemsorára eltemetjük Násfát Magyarországon, mondom han-
gosan. Jakab fejfájásra panaszkodik. Rúzst tettem magamra, az elmúlt
néhány nap elfelejtettem. Násfán mindig volt, történjék akármi. 
Sötétvörös. Miska és Jakab egymásnak dől. Gyerekkori emlékek rohan-
nak meg: látom a cserjést, a bükkfákat. Alma, csipkebogyó, pitypang
illatát érzem. Majdnem mindig kint játszottunk a magas fűben. Amikor
visszatértünk, Násfa kinézett a szürkületbe, és azt mondta: Mi magya-
rok folyton szétszóratunk, rajtunk mindig erőszakot tesznek.

Idegenben még nem értettük, amiket Násfa a gyerekkoráról
mesélt. A kertünk köszvényfűből, pitypangból és csipkebokorból állt.
Meg öreg gyümölcsfákból. És tele volt gyommal, amire Násfa azt
mondta: Legalább nekik legyen nyugtuk, ha már minket magyarokat
folyton cibálnak, szaggatnak, jogainktól és gyökereinktől megfoszta-
nak. Násfa most koporsóban van.

A vonat egy legelő mellett állt meg. Miska felébred, riadtan né-
zelődik, és én utazásunk során először nem tudom, hol vagyunk. Sehol
egy tábla. Kevés a fény odakinn. Miska kikukucskál. Miért állunk itt
olyan régóta? Jakab úgy tartja a lábát a koporsón, mint valami sámlin.
Mintha örökre megálltunk volna. Éhes vagyok. Alig várom, hogy to-
vábbmenjünk, eközben benzinszag csapja meg orromat az ülés alatti kanná-
ból. Ideje megtudni az igazságot, motyogja Jakab, és lehunyja szemét
anélkül, hogy folytatná a mondatot.

Bántó az, ha tovább beszélek Násfáról? Az ablak csukva. Határozottan ben-
zinszag van. Gyerekkori emlékek legyintgetnek. Megrebben öcséim szemhéja.
A hajuk barna. Kezem a jobb zsebembe csúsztatom, és megérintem Násfa me-
dálját. Csendben ülök, ujjaim a medált szorongatják. Figyeljetek rám, mon-
dom. Maradjatok ébren.

Máris visszaaludtak. Ismét megyünk, zakatol a vonat. Úgy látszik,
öcséim néhány percnél tovább nem tudják ébren tartani magukat. Ezt kér-
dezem: Emlékeztek, amikort két napig állt a vonat, és Násfa mindvégig egye-
nesen ült, egész a haláláig? Jakab ajkai sötétek. Valaki hallgatódzik, 
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burkolódzva várakoznak. Lehet, hogy nem tudják folytatni utazásukat. A csu-
kott ablakon át behallani a hangosbeszélőt, több járatot töröltek. A peronok
nedvesek. Itt-ott foltok feketéllnek. A magas kandeláberek gyér fényében

nehéz eldönteni, hogy víz- vagy olajtócsák.
Elfordulok az ablaktól, és körülnézek. Fülkénk falai, lámpates-

tei feketék. A kopott függönyök alig őriztek meg valamit kékségükből.
A lehajtható asztalkák barna színűek. Még az ablaktáblák sem fénylenek.
Némán púposodnak az epedás ülések. Mintha Miska és Jakab figyelnének
rám. Azt mondom nekik: Ha belegondoltok, Násfa egész életében számkive-
tett volt. A vonat egy csikordulással nekilódul. Gyorsulása ütemes dübörgés
talpunk alatt.

Inkább a halál, mint a fasizmus, mondta Násfa gyakran. Minden év
február 25-én úgy hallotta, kopognak az ajtón. Vendégek Magyarországról,
kiáltotta. Február 25-e a kommunista diktatúrák áldozatainak emléknapja.
Nemrég, ám túl későn vezették be az elhurcolt magyarok tiszteletére. Násfa
aznap mindig látogatókat remélt, de sose jött senki.

Mi négyen összetartozunk: Anna, Miska, Jakab és Násfa. A vonat megáll.
Drezda pályaudvarát is hatalmas üvegkupola fedi, ívelt oszlopok tartják 
a magasban.

Násfa szülei befőttesüvegekbe tették a tartósított ételeket arra az
esetre, ha bujdosnunk kell. Anyja épp zöldségeket savanyított, amikor a
konyhaablakból meglátta a falut megszálló németeket. Amikor az oroszok
bezúdultak, lekvárt főzött. Az elhurcoltak nem felszabadítóként emlékeztek
az oroszokra. Dúvadnak tartották őket. Oroszország maga volt a földi pokol.

Ismét mozgásban a vonat. Egyszer majdcsak eljutunk végcélunkhoz, sóhaj-
tom. Öcséim nem hallják, egymásnak dőlve szundítanak. Nem bánom, hoz-
zászoktam. Szinte egyfolytában alszanak, mióta Násfa meghalt. Csupán egy
ablaküveg választ el minket a jelzőtábláktól, az időt mutató óráktól, a pero-
nok elfeketedett deszkáitól, melyek mellett elkattogunk. A peron alig látszik
a fáklyák fényében. Biztosan nincs áram egy ideje.

Öcséim változatlanul alszanak. Násfa félt, hogy egy nap felnőnek, és
olyan férfiak lesznek, amilyenekké most váltak. Az ablak mellett ült mustár-
sárga kabátjában, Miska és Jakab kisgyerekkori fényképeit nézegette. Szo-
rosabbra húzva magán a kabátot, ezt sziszegte: a férfiakat csak a hatalom és
a dicsőség érdekli. A kacagása csilingelt, mint a száncsengő. Inkább a halál,
mint a nácizmus, dünnyögte komoran.

Nem akarok meghibbanni. Nagyon feledékeny lettem, suttogom bele a fül-
kébe, és magam alá húzom a lábam, mert az ülések között nincs hely. 
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a nyári napokat és Násfa búskomorságát. Ahogy előrébb haladunk Kelet-Né-
metországban, hallom a szelet gyerekkorunk gyümölcsösében, csípős őszökre
gondolok, meg a mezők sötétjére.

Nem feledkezhetünk meg róla. Násfa angyal volt. Hogy hogyan
közlekedett? Felállok és szökellek. Hát így! Mikor sétálni mentünk, fel-
ugrott a fákra, és egyik ágról a másikra lendült. Így dalolt: Ember 
vagyok. Ha most meghalok, a pokolba jutok. Inkább a halál, mint a naciona-
lizmus, mondom Miskának és Jakabnak. Egyetlen részletet sem feledhetünk.
Násfának kellene hívnunk egymást. Nézzétek, még megvan nálam a medálja.

Közeledünk a cseh határhoz. Jakab ismét feláll. Hagyd ezt abba,
mondja. Akarod tudni az igazságot? Násfa is csak egy kitelepített volt,
nem felkelő. Amikor az oroszok az utcán masíroztak, ugyanúgy elbújt,
mint a többiek. Násfa szégyenében halt meg, amiért sose lázadt fel.
A bal zsebembe nyúlok, a Násfáról és a rólunk készült fotót keresem.
Nézzétek meg magatokat? Mindhárman az ő fajtája vagyunk. Ez a kép
tartja bennem a lelket. Látjátok a medált a nyakában? Lehetetlen nem
észrevenni. Ezt kapta, mert egyedül neki volt bátorsága az orosz ka-
tonák előtt magyar dalokat énekelni. Maradjatok csendben, mondja
Miska. Fel akarom hívni Násfa számát, hogy halljam a hangját az üze-
netrögzítőről. Akarjátok ti is hallani? Jakab és én bólintunk. Miért ne,
mondja Jakab. Miska rám néz, vár és felsóhajt. Végül mégse telefonál,
csak behunyja a szemét.

Násfa reggelente az állomás büféjében üldögélt, és teája mellől a hon-
talanságba vezető sínpárt nézte, mondom. A lelőtt felnőttekre és a
megfagyott, az éhen halt gyerekekre emlékezett. Órákig ült ott az ar-
cukat felidézve, amíg nem bírta tovább, és a fél teáját otthagyva tá-
vozott. Néha odáig ragadtatta magát, hogy a deportáltak nevét kiabálva
bottal ment neki az orosz katonáknak. Jakab a fejét rázza. Amikor meglátta
őket az utcán, éppúgy elbújt, mint mindenki más. Ezért élte túl a kitelepítést,
és halt bele a szégyenbe később ebben a fülkében. Nem veszek róla tudomást,
és megpróbálok aludni.

Szép reggel. Az öcséim megint alszanak. Az elmúlt pár órát a koporsó fölé ha-
jolva töltöttem. Egyre rosszabb állapotban vagyunk. Csehországban járunk.
A peronon álló néhány embernek szeme se rebben, ahogy mellettük elhala-
dunk. Átnéznek rajtunk, gondolom. Miska, Jakab, maradjatok velem. Szét-
esek, ha nem beszélgetünk, mondom. A nyugat meghamisítja a történelmet,
zengte Násfa annak idején. Járkált az utcán, és ezt dalolta: Inkább a halál,
mint a kapitalizmus. Aztán szem elől vesztettük. Most pedig nincs többé.
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és elindul felénk, gondolom magamban. Miért csak egy pillanatra nyitják ki
szemüket öcséim? Már benne vagyunk az új évben? Egy család vagyunk, mely
Németországból Magyarországra utazik. Csak egyet kérek: érjünk oda.

Násfa mindent tudott az oroszok, németek, magyarok közötti hábo-
rúkról. Ki győzött és ki hitte magát győztesnek. Inkább a halál, mint

a kommunizmus, mondta. A száműzetésben minden kitelepített magyar, az
ő két szülője is, a pincébe bújt, mikor jöttek az oroszok agymosni őket. Hogy
felejtsék el a hazájukat, tagadják meg a múltjukat, és többé ne használják az
anyanyelvüket. De Násfa nem félt tőlük, kiszaladt, és magyar dalokat énekelt.
Miska, Jakab, mindig emlékeztetni foglak titeket, hogy sose feledjétek: Násfa
nem félt a felsőbb hatalmaktól!

Hadd mondjam el nektek, hogyan lett hős Násfa. Még gyerek volt, ami-
kor a szülei mellől kiszaladt a pincéből a néptelen, poros utcára, és megszó-
lította a járőröző oroszokat. Híre ment, hogy egyedül neki volt mersze
beszélni az oroszoknak szülőháza kis veteményeséről, pincéjéről, az otthoni
lekvárfőzésről, a falujuk templomáról, melyekről oly sokszor hallott, hogy
mindet élesen látta lelki szemeivel. Násfa szidta azokat, akik belekényelme-
sedtek az idegen létbe. Átok reád, Oroszország, kiabálta a katonáknak, és
tűrte az utána következő verést.

Később minket, a gyerekeit, nem hagyott lázadni. Ő kiabált ki a kert-
ből: Elmegyünk! És útközben lebontjuk Európa szögesdrót kerítéseit! Új vá-
rost építünk! Jobb helyek felé vesszük az irányt! Csak az a kérdés, hogy hová:
Törökországba? Indiába? Kanadába? Jakab megrázza a fejét, és behunyja a
szemét.

Miska és Jakab egyszerre felébred. Jó reggelt, Anna! Nem jössz velünk? Föl
a hegyekbe, mondja Jakab. Az éhes madarak után. Ott nem bántanak árvizek.
Felejtsük el Násfát! Keressünk embereket… Nézd, az ott egy tűzrakás füstje…
Fürdök az öcséim tekintetében. Tényleg ébren vannak, és rám néznek. Minden
éjjel arra gondolok, hogy megyek, és eltemetem Násfát Németországban,
folytatja Jakab. Valahol, egy tetszőleges helyen. Feladom. Sose jutunk el 
Magyarországra ezen a vonaton.

Lenézek a fülke még mindig nedves padlójára. Megfeledkeztek arról,
hogy anyánk az elhurcolt magyarok hőse volt Oroszországban, csattanok fel.
De most egy fülkében vagyunk, mondja Jakab. Németország keleti részében.
Csak mi hárman, testvérek, érvel felállva. Nincs igazad, teszi hozzá. Kime-
rülten lehuppan, és máris elalszik.

Látom őket két szép gyerekként. Bartholdy Miska és Bartholdy Jakab,
két fiú a bozótban, a kertben, a csipkebokornál, mindig a szabadban játszva.
Hallom erdei kurjongatásaik visszhangját. Délibáb tűnik fel előttem. Érzem
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ezt suttogta: Férfiakra pazaroltam az időmet. Aztán megkért, hogy vigyázzak
Miskára és Jakabra. Fáradt, tompa tekintettel meredt a fiaira, és odaadta
nekem az altatótablettákat. Egymásra néztünk. Egy pillanatra behunytam a
szemem. Amikor kinyitottam, még mindig engem nézett, láthatóan
tanácstalanul.

Később is kifejezéstelen volt az arca. De határozottan így szólt:
Túl régóta csináljuk ezt. Aludj egyet. Itt van még néhány tabletta amikorra
hamarosan nem leszek, és gyászolni fogsz, ahogy én is gyászoltam életem
nagy részében. Néztem töpörödött testét, tenyerem a tablettákra zártam, és
hallgattam a lélegzését. Vártam és vártam, mígnem azt mondta: Most
talán sikerül elaludnom.

Miska körbepillant a fülkében, és fölveszi az asztalkáról a négyünkről
készült fényképet. Hosszan nézi a fekete-fehér fotót, aztán keményen
lecsapja. Aludnod kéne, mondja nekem. Rosszul leszel, ha sokáig bá-
mulod a kinti sötétet. Ugyanolyan vagy, mint kiskorodban, jegyzem
meg, mire mosolyogva rám legyint. Pont olyan barna a szemed, mint
ötéves korodban, nevetek. Násfa legkevésbé a te szemedtől akart bú-
csút venni ezen a világon. Miska nem válaszol. Elfordulok, és fülemre
húzom a pulóverem gallérját, hogy ne halljam a horkolását. Mindig
horkol, ha mélyen alszik.

Násfa azt mondta: Mindig más csapás ér, mint amit elképzeltél.
Itt vagyok Miskával és Jakabbal a fülkében. Jakab, kabát és sál

van rajta, nyögdécsel. A hasát fogja, és azt mondja, fáj a gyomra a vo-
natutazástól. Ettől függetlenül egyszerre látszik kisfiúnak és aggas-
tyánnak. Hosszú este és éjszaka vár ránk. Sínek végtelenje. Köhintek.
Miska a koporsóra mered, apró és szúrós a szembogara. Ez kész tra-
gédia, jelenti ki váratlanul. Émelygek és fáj a torkom. Csípős szél fúj a
folyosó felől. Jakab elnyomja a cigarettáját. Feltűztem a hajam, és kismin-
keltem magam.

Szálljunk le, pattan fel Jakab. Maradj veszteg, mondja Miska, és visszarántja
az ülésre. Néhányan régóta várnak ránk. Jakab visszakérdez: Magyarorszá-
gon?! Honnan fogják tudni, hogy kik vagyunk? Anyánk kiskorában hagyta el
az országot, sose látták az ő felnőtt arcát. Miska behunyja a szemét, és nem
válaszol. Helyette halkan fütyörész cserepes ajkaival. Egyetlen szó sem hang-
zik el. Látni a holdat az égen. Jakab felénk fordul, és idegesen nevet mintegy
Miska helyett.

A vonat kitartóan, egyazon ütemben kattog, ahogy Pozsony felé kö-
zeledünk. Úgy érezni, mintha tavaszodna. Jakab leveszi a vizes zokniját.
Anna, te mindig fiúnak látszol a régi fényképeken, mondja hirtelen. Nem 
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Megálltunk Litoměřicében. Itt hidegebb van, pokrócainkba burkolódzunk.
Száraz vidék, erre nincsenek árvizek. Oroszlánszobraival, márványkapuival
olyan az állomás, mint egy kastély. Ezer év múlva őskori lelet leszünk, életünk

nyomát kövületekben fogják felfedezni. Az egész világ fehérbe fordul
körülöttünk. Megszűnik a sötétség. Miska, Jakab, Násfa meg én örökre
együtt leszünk. Visszatérően ugyanezek a szavak járnak a fejemben:

Násfa halott. Koporsóban fekszik. Vonattal megyünk Köbölkútra.

Öcséim alszanak. Nekem nincs több altatóm. A vonat újraindul. Rúzst teszek
magamra. Miska kinyitja a szemét, körülnéz. A fülke mozdulatlan, a vonat
mozog. Jakab közelebb hajol. Szégyenében öngyilkos lett, mondja. Benzint
ivott. Ez történt. Nincs mit hozzátenni, hadarja. Hunyorog, és hosszú a sza-
kálla.

Kivétel nélkül férfiak deportáltak minket, mondta nekem Násfa egy-
szer telefonon. Oroszország, kiabálta, hol van az? Kipurcant. Kipurcant Ame-
rika. Kipurcant Skandinávia. Kipurcantak a férfiak. Csak a nőknek van ereje.

Nyugtalanít Jakab szakálla, pedig tudom, hogy se ő, se Miska nem
tudna ártani senkinek. Egyszerűen megnőtt nekik, és ők elfelejtették vissza-
nyesni. A karjuk is milyen hamar szőrös lett. Miska és Jakab szemben ülnek
velem, mindig együtt. Szeretném, ha az én sápadt, elvékonyodott, legyengült
Jakab öcsém legalább egyszer rám mosolyogna. Gyönyörű nap a mai, csupa
fény és hó.

Brno állomása. Jó volna leszállni. Legalább egy kicsit. Rámosolygok
arra a néhány emberre, akik mellett elhúzunk, de benézve úgy tesznek,
mintha csak a túlsó peronon állókat látnák. Magasak, elegáns sötét ruhát vi-
selnek, és be nem áll a szájuk. Aztán eltűnnek a sűrű hóesésben. A Násfától
kapott bézs gyapjúkendőt is magamra veszem. Alig múlt hét. Miska egy kép-
regényt olvas. Kint madarak rikoltoznak, csattognak szárnyukkal, mielőtt le-
röppennek a jelzőtáblákra, lámpaoszlopokra.

A nap lemenőben az állomás mögött. Ma órákig fényesen sütött, pedig
többnyire borongós az idő. A vonat várakozik. A peron rendben tartott. A sze-
métgyűjtők fogantyúja aranyként ragyog. Két szőrmesapkás gyerek egyenesen
felénk bámul egy padról, de semmi jelét nem adja, hogy lát minket a vonaton.
Kissé odébb az állomás régi része látszik. A burkolat közeiben gaz nő, a pado-
kat madárpiszok pettyezi, a szemétgyűjtők csurig vannak. Egy nő sétál el ma-
gassarkú cipőben. Mellette egy férfi újsággal a hóna alatt, fekete kalapja
ferdén, fejét elfordítva a levegőbe beszél. Az állomásépület tetején hósipkás
bronzkupola. Egy kéménycső füstöt ereget. Szürkület, aztán teljes sötétség.

Mi négyen, Násfa, Miska, Jakab meg én, együtt szálltunk fel erre a vonatra,
de csak hárman fogunk leszállni róla. Amikor még Násfa velünk volt a fülkében,
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Hadd mondjak valamit Násfáról, fakad ki Jakab felállva. Násfa félre akart vo-
nulni. Leülni háttal a világnak, és festeni. Benzint ivott, hogy megölje magát.
Nyugalomra intem Jakabot. A vonat áll. Az ülések rugósak. Valaki énekel a
szomszéd fülkében. Miska magában dünnyög. Hideg van a fülkében.
Valaki vasalt bakancsban mászkál fel-alá a folyosón. Násfa rákapott a
benzin ízére, és addig kortyolgatta, mígnem az összeset megitta,
üvölti Jakab. Így történt! És aztán megőrült. Ez történt. Így megy ez. Benzint
ivott, és megőrült. Azt mondta: Tudni kell feladni! Kicsinálta a szégyen, hogy
túl akarta élni a kitelepítést, és hogy bujkált a katonák elől. Egy idő után
nincs menekvés a szégyen elől, súgta nekem, és ő sem volt kivétel.
Nem akarja, hogy emlékezzünk a történetére. Azt akarja, hogy elfe-
lejtődjön minden.

Jakab lerogy. Adok neki egy darabka sajtot. Cibálni kezd: Anna, hall-
gass meg! Még itt vagyunk, az ő három gyermeke, de rólunk elfeled-
keztek, erősködik. Aztán úgy tesz, mint aki haldoklik. Keresztben
elnyúlik az ülésen, szeme behunyva, lába rángatózik. A folyosón
döngő léptek. Ajtó csapódik. Kora hajnal van? Éjszaka? Rólunk elfe-
ledkeztek, ismétli Jakab. És hamarosan még rosszabbra fordulnak a
dolgok. Násfa gonosz volt, mondja egyenesen rám nézve. Nem hiszem,
hogy ezt tovább tudom csinálni. Lőj le, Anna! Lőj le, Miska!

Apró vörös foltra leszek figyelmes a bal szeme fehérjében. Na-
gyon kimerültnek látszik, de mondja a magáét: Mindaz, ami Násfát
hajdan menekülésre késztette, most újra megtörténik Magyarorszá-
gon. Kirekesztik az idegeneket. Nyissuk fel a koporsót! Már késő,
Jakab, szólal meg Miska. Rá van csavarozva a fedele, mondom.

Megállunk egy városban közvetlenül a magyar határ előtt. Hó
hinti be a néma, néptelen tájat. Közlemény hangzik el a hangosbe-
szélőből szlovákul. Hosszú ideje állunk. Most valószínűleg a havazás miatt
veszteglünk. Ennek már semmi értelme, le akarok szállni, kiáltja Jakab. Fel-
pattan, vadul ránk mered, és kirohan a fülkéből.

Miska percek óta nem mozdul. Most kihúz valamit az ülése alól. A benzinkan-
nát. Jakab a peronról néz be ránk. Kezdetben négyen voltunk. Aztán hárman
lettünk. Most ketten vagyunk. A koporsó eljutott Magyarországra. Jakab
köhög a szája elé tartva kezét. Látszik, hogy fázik odakint, csak egy rövid
kabát van rajta. Bent kell maradnunk. Kopácsolás vagonunk egyik kereke
felől. Jakabot nézzük, zordan lépked a peronon. Miska lába remeg. Megva-
karom a fejem, és véresek az ujjaim. Miska két kézzel felemeli a kannát, és a
koporsó mellé teszi. Jakab, aki közben ledőlt a peronra, most feláll, és hóval
a haján, a kabátján körben futkos, akár egy lidérc. Nem integet. Azt hiszi,
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válaszolok, reszelni kezdem a körmöm. Csak a vonat mozog, mi hárman szobor-
ként ülünk. A koporsóra nézek. Régi darab sötét fából. A fedelén véset: lepkék,
angyalok, szőlőfürtök. Az egyetlen tetszetős darab, amit útközben találtunk.

Emlékeztek arra, mikor Násfa szemhéja elkékült, kérdem. Hall-
gass, sziszeg rám Jakab, és öklével a koporsóra csap.

Mi van, ha a szlovák–magyar határon a hatóság elkobozza a koporsót benne
Násfa holttestével, kérdi Miska. Nem kéne inkább felgyújtanunk? Itt és most?
Már úgyis olyan benzinszag van ebben a kupéban. Miskának igaza van, csípi
az orrom a benzin szaga. Jakab válasz helyett kinéz az ablakon.

Miska egy hirtelen mozdulattal előkap valamit a zsebéből. Itt van
nálam az egyik tű Násfa varrókészletéből. Látjátok, milyen tompa? Ez az egy
maradt, és ő megkért, hogy vigyázzak rá. Vidd magaddal Magyarországra, és
tedd vissza a dobozba az otthoni apróságaim közé. Nézzétek, mennyire el-
kopott, mondja a lámpa felé tartva. Semmi hegye nincs. És rozsdás is.

Miért nem tesszük inkább a koporsóba, kérdi Jakab minden meggyő-
ződés nélkül. Aztán meglöki Miskát, mire az elejti a tűt. A vonat csikorogva
megáll. Szirénázás hallatszik valahonnan a peronok mögül. A tű eltűnt az
ülés alatt. Miska felcsattan: Te semmiben nem hiszel! Elegem van ebből! Egy
tű, ugyan már, nevet fel Jakab. Hogy egy tű pótolni tudná Násfát?! Te meg-
hibbantál ezen a vonaton. Ne is keresgéld tovább! Aludjatok, avatkozom
közbe. Erre ők a fülüket befogva elfordulnak.

Csönd állt be, de nem sokáig. Kezd erősödni a szél. Egyik lökésétől újságpa-
pírok és italos dobozok sodródnak a peronon. Itt, Csehország és Szlovákia
határán se hó, se eső nem esik. Az állomás mellett mozdulatlan körhinta, el-
halad mellette egy ló. Néhány férfi kirakodópultot állít fel. Jakab figyeli, ho-
gyan dolgoznak. Mostantól nincs leszállás. Egy pillanatra sem hagyhatjuk
őrizetlenül Násfát, mondom. Untat a körhinta látványa. Nemsokára átlépjük
a magyar határt.

Semmi értelme őrködni, mondja Jakab, és feláll. Dobjuk ki a koporsót,
és menjünk vissza Németországba. A magyar rendőrség valószínűleg úgyis
kirángatja Násfát a koporsóból. Ha kicsit érzékenyebb volnék, felkötném
magam! Bár itt lenne most velünk sugárzó elevenségében, sóhajt föl Miska.
Pszt, csak üljetek csendben, suttogom. Németországban nagy árvizek van-
nak. Nem mehetünk vissza.

Kisebbik öcsémen, Miskán már nagyon lötyögnek a ruhák. Elvékonyo-
dott arcával, mélyebb árnyalatú bőrével a szokottnál is jobban hasonlít Nás-
fára. De nem csak ők ketten nagyon egyformák. A fotókon látszik, hogy mind
a négyen nagyon hasonlítunk egymásra, de mi egyedül Násfára hasonlítunk,
mintha csak anyánk lett volna, apánk nem.
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Násfa öngyilkos lett. Hogy ez történt. Egy fa a peronra dől. Jakab berohan
az erdőbe.

Anna, már csak ketten maradtunk, mondja Miska. Te meg én. A vonat
elindul. Násfára gondolok, aki fagyos időben is kiment úszni, hogy
érezze a tengert. A vonaton ezt mondta: Meg fogok halni ezen az ülé-
sen. Beteg volt. És már csak ketten vagyunk.

Miska egész éjjel aludt. Órákig vesztegeltünk egy másik peron mellett. Itt
nincsenek jelzőtáblák. Csak egy magas sziklafal meg repkény. Bozót és köd.
Sűrűn benőtt, zöld vidék. Azok fagyások Miska lábujjain? Násfa volt takaró-
jába bugyolálom a lábát. A vonat elindul. Magyar városnevek villannak elénk.
Győr. Gáliczöld házak. Birsalmafák. Tatabánya. Palotasárga épületek. Magas,
zöld kerítések, zöld telefonoszlopok.

A peron végén lepusztult tábla, csak néhány betű kivehető… ö… ü. Lehet,
hogy itt vagyunk, mondom. Lehet, hogy ez Köbölkút. Miska behunyja a sze-
mét. Eláll a hóesés. Az állomás kicsi. Egyetlen sínpár csillog a vonatfényben.
Felállok. Gyakorlatilag koromsötét van odakinn.

Miska megpróbál felállni, de úgy látszik, valami lefogja. Rázza a fejét.
Átnyújtja nekem a gyufásdobozt, és összehúzott szemmel néz rám egy pilla-
natig. Aztán letekeri a kanna kupakját, és a koporsóra locsolja a benzint. Der-
medtek állok. Kiveszi a dobozt a kezemből, kihúz egy gyufát, és meggyújtja.

Ketten vagyunk a fülkében. Ugyanazok vagyunk, akik voltunk, és a fülke is
ugyanaz. De megmásítjuk a történetet. A mi utunk is véget ér most, nem csak
anyánké.

Szilágyi Mihály fordítása

Ursula Scavenius (sz. Svendborg, 1981) dán író.
Első novelláskötetével 2015-ben elnyerte a Bodil & Jørgen Munch-Christensen - díjat.

1 Násfa: újabb keletű női név a régi magyar násfa szóból, melynek jelentése: függő ékszer.
2 Bad Iburg: város Németországban Alsó-Szászországban, ma gyógyfürdőjéről híres üdülőhely.
3 Teutoburgi erdő: Alsó-Szászország és Észak-Rajna-Vesztfália határán fekvő fás terület, melyet az

i.sz. 9-ben vívott teutoburgi csata helyszínének vélnek.
4 Köbölkút: 1030 óta jelentős, nagyrészt magyarok lakta település a Duna és a Garam ölelésében.

Volt Csehszlovákia része is, ma Szlovákiához tartozik. Neve, melynek jelentése kőből való kút, a
népnyelvben egyszerűsödött mai alakjára. Ld. http://www.mek.oszk.hu/14300/14365/14365.pdf
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Tanulmányomban Pap Károly Azarel című regényét és Borbély Szilárd Nincs-
telenek című kötetét vizsgálom. Pap könyvét 1937-ben publikálták, Borbély
első regénye pedig 2013-ban jelent meg. Látszólag távolinak tűnhet a két
alkotó műveinek össze-
kapcsolása, azonban több
ponton is hasonlóságot
fedezhetünk fel közöttük.
Ezek közé tartozik, hogy
az alkotások valamilyen
formában az örökölt iden-
titás kérdéskörét temati-
zálják. Pap Károly regé-
nyének középpontjában
az Azarel család áll, mely-
nek feje a neológ rabbi apa, aki visszautasítja apja ortodox2 életvitelét, a
mű főszereplője pedig a legkisebb gyerek, Gyuri, aki ösztönösen lázad a rá-
hagyományozott szerepekkel szemben. A Nincstelenek világában az egyén
identitását a családtörténetéből deriválják, mind a szülők, mind a gyerekek
megítélését és önértelmezését (vagy éppen annak hiányát) alapvetően for-
málja felmenőik sorsa. Borbély Szilárd könyvében a főszereplő szintén gyer-
mek. A két műben a poétikai megoldások egy része is egyezik: a gyermeki
nézőpont választása izgalmas narratív megoldás, hiszen a gyermek szemén
keresztül az őt körülvevő identitásmintákra is ráláthat az olvasó. Mindezekből
a sajátosságokból is következik, hogy a regények befogadástörténetében is
felfedezhetünk egymásra rímelő tendenciákat: több kritikus is elhibázottnak
véli narratív szerkezetüket, az általuk gyermekelbeszélőnek titulált narrátor
hangját pedig hiteltelennek. Tanulmányomban elsősorban ezeket a kritikákat
veszem szemügyre, és amellett érvelek, hogy e szövegek esetében csak lát-
szólagos gyermekelbeszélővel van dolgunk, a művek narratív struktúrája pe-
dig szorosan összekapcsolódik az általuk tematizált identitáskérdésekkel.

Pap Károly: Azarel

Számos, a szerző korabeli visszajelzés született, mely az Azarel főszereplőjé-
nek, a kis Gyurkának a nézőpontját hiteltelennek vélte: „[A]z írónak túlsá-
gosan tudatos, részletekre szedő, hidegen hasító megfigyelésmódja,
pontosan kimért mondatai sajátságos ellentétben vannak a gyermeki lélek
még öntudatlanul kavargó érzésvilágával, meglepetésszerűen felcsapó szen-
vedélyeivel. Pap Károly könyvének ez sarkalatos hibája.”3

„Az igazság az, hogy Pap Károly nem képes azt az illúziót kelteni, mintha
mi közvetlenül gyermekvallomást hallanánk. […] [A] hatéves fiúcskának 
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a Tudásnak és a szenvedélyes Életnek?: a meztelenség, amelyre szégyennel
és félelemmel döbbentem rá anyám vagy apám konyhaablakból kiáltó hangja
hallatára, csakúgy, mint első ősatyám, Ádám, mikor paradicsoma felett meg-
dördült az Elóhim hangja? Még a szöveg is majdnem ugyanaz volt, csu-
pán gyermekségemhez profanizálódtak az ősi szavak: gyerek, hol
vagy?”8 Ehhez szorosan kapcsolódik a szókincs kérdése is: az összetett
vallási fogalmak tudatos használata szintén az elbeszélőhöz kapcsolódik. 
A narrátor saját, gyermekkori útját tágabb kontextusban, jelképesen értel-
mezi: Gyuri élményei egyúttal a szerző korabeli fiatal zsidó generáció sorsát,
lehetőségeit is leképezik. Az értékelői pozíciók elkülönítésén keresztül
is szétválasztható az elbeszélő én és az elbeszélt én alakja: a felnőtt
narrátor nem tud azonosulni saját gyerekkori énjével, gyakran kriti-
kával illeti őt, ezt mutathatja, hogy sokszor a következőképpen írja le
gyerekkori tulajdonságait: „mohó”, „önző”, „hiú”, „falánk”, továbbá
a kis Gyuri szavait idézőjelben említi, jelezve a tőlük való elhatároló-
dást (ugyanígy jelölődnek a szülők egyes szavai is): „Most már mind
a két szemem pislogott. De aztán mindjárt legyűrtem a pilláimat és
már mogorván s gyűlölettel néztem rá. S megvetéssel az egész »irigy«
osztályra.”9

A visszaemlékező pozíció a regény esetében sokkal explicitebb,
mint a korábban született Azarel-novelláknál,10 így a kronotopikus de-
iktikus formák is a segítségünkre lehetnek az elválasztásnál, továbbá
az emlékezés folyamata számos alkalommal szövegszerűen is megje-
lenik: „Néha, mikor a nyári nap sugarai egyszerre úgy világítanak, mint
akkor, vagy ha egy fát látok, amely, mintha onnét a templomudvarról
»szökött volna meg«, újra hallom a tanulók lamentációs tanulását,
amellyel a sorokat, szavakat mintegy ringatták magukban, valami kü-
lönös gépies örömmel és fájdalommal.”11 Továbbá a két (gyermeki és
felnőtt) nézőpont különbsége is reflektálttá válik: „ha a vér szavát hallva,
meg is értettem volna, mit követel tőlem és mit kell követelnem anyámtól, s
hozzárohanva, odakiálthattam volna neki: ilyennek kell lenned! Erre vágyom
tőled, ezt kívánom! Csak akkor leszel igazán anyám! De csak a hangot hallot-
tam, a vér hangját, s szavát nem értettem”.12 Végezetül, a szövegek Jakob-
son-féle értelemében vett nyelvtani funkcióit tekintve az emotív funkció a
gyermek szólamához köthető: az élénk képzeletű Gyurka ösztönösen érzékeli
a világot, alakjához a dac és düh érzelmei és ezeknek nyelvi kifejezőeszközei
kapcsolódnak; míg az elbeszélői hang egyértelműen tárgyilagosabb, szóla-
mának domináns funkciója a tájékoztatásé, értelmezésé.

Az Azarel-novellák elbeszéléstechnikájának sajátságát képező újraá-
télő narráció mintha hátrébb szorulna a regény esetében, ezáltal könnyebben
elkülöníthető a két (gyermeki/szereplői és felnőtt/narrátori) nézőpont és a
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nemcsak az érzelmi élete szélsőséges, de a fogalmazási készsége is rendkí-
vüli. Annyira az, hogy idézőjelek között emlegeti – magában és fennhangon
– a konvencionális fogalmakat. […] A zsidó fogalmiságnak és a gyerekesség-

nek ez az összezagyválása valószínűtlenül papírosízű, kiagyalt, lehan-
golja az olvasót.”4

A kiemelt idézetekben három fontos állítás is megfogalmazó-
dik: a gyermeki beszéd imitálásának hiteltelensége a megfigyelő, elemző
hangvétel miatt; illetve a gyermeki horizont határainak, a tudáskészlet kor-
látainak figyelmen kívül hagyása. A harmadik kifogás pedig tulajdonképpen
az előbb említett megfigyelések nyelvi megjelenítéséhez tartozik: a regény
idézőjelben említ bizonyos fogalmakat, kifejezéseket, vagy akár a gyermek
viselkedésére vonatkozó reflexiókat. 

Meglátásom szerint ezek a hibák valójában nem hibák, hanem abból
a tényből következnek, hogy az Azarel egy retrospektív én-elbeszélés.5 Már a
kötet alcíme is a visszatekintést indikálja: „Ez a könyv Azarel György gyer-
mekkoráról szól”. A regényben elkülöníthetünk egy elbeszélt ént (a gyerek
Gyurka) és egy elbeszélő ént (a felnőtt narrátor), utóbbi ráadásul gyakran
távolságot tart egykori önmagától, így az Azarel esetében a Dorrit Cohn-i ér-
telemben vett disszonáns ön-narrációról beszélhetünk.6 Wolf Schmid szem-
pontrendszere mentén, melyet a Narratology: An introduction című művében
állít fel, elválaszthatók az elbeszélőhöz, illetve a karakterekhez tartozó né-
zőpontok és szövegrészek. Esetünkben az elbeszélt én felel meg a karakter-
nek, hiszen ő a mű főszereplője, a visszatekintő pozícióból megszólaló én
pedig a már felnőtt narrátor. A Schmid-féle szempontok a következők: 1) te-
matikai jellemzők, 2) ideológiai jellemzők (értékelői pozíciók különbségei),
3) a személy nyelvtani jellemzői, 4) az idő nyelvtani jellemzői, 5) az orientá-
ciós rendszer nyelvtani jellemzői (kronotopikus deiktikus formák), 6) nyelvi
funkciók jellemzői, 7) a szókincs stílusbeli jellemzői, 8) a szintaxis stílusbeli
jellemzői.7 Számunkra az én-elbeszélés alkalmazása miatt a második pont
nem nyújt eligazítást, hiszen a személy nyelvtani jelölője az Azarelben az
egyes szám első személyre mutat vissza, tehát nem tudunk különbséget tenni
a két én között – ebből is adódhatnak a kritikák, melyeket korábban idéztem
–, azonban a többi szempont segítségünkre lehet. A tematikus elválasztásnál
felfigyelhetünk arra, hogy a teológiai jellegű kommentárok, interpretációk
a narrátori szólamhoz tartoznak: „innét vagy onnét, bármikor felhallatszha-
tott anyám vagy apám hangja, egy-egy »Ádám hol vagy«, amely a játékok pa-
radicsomkertjében bolyongó gyermekségemet ugyancsak gyakran és bőven
szokta figyelmeztetni az örökös és szigorú felügyelet szégyenére és félelmére.
Az Úrnak, vagyis apámnak, és angyalának, vagyis anyámnak a hangja ilyenkor
meg nem annyira a Tudás fájától óvott, mint inkább csak az Élet fájától, vagyis
a szenvedélyes játéktól. De nem ugyanaz volt az átka mind a kettőnek, 
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egyetértve: nem világosak és átgondoltak a váltások, nincs követhető ma-
gyarázat arra, hogy miért és minek következnek be az átmenetek, legalábbis
a szöveg nem ad utasítást vagy jelzést arra, hogyan érthetnénk. A gyerek-
hangba beszűrődnek olyan elemek, amelyek egy felnőtt tudását ké-
pezik, egy felnőtt perspektíva utólagos korrekciói, amely alatt
nemcsak az olykor moralizáló, értelmező reflexiókat és gondolatfuta-
mokat értem, hanem például a »mi úgy mondjuk« kiemeléseket.”16

„[A] regény úgy beszél, ahogyan a kisfiú beszéde határozza meg, ám
ez a beszédmód hol kiszóló, hol értelmező gesztusokkal bővül. Az eleinte
főleg a nyelvhasználatra reflektáló kiszólások (»mi úgy mondtuk«) 
a kívülállás/elvágyódás/hovatartozás kérdéskörét vizsgálva, s az
»ahhoz tartozó«, kompakt történeteket beemelő, legendáriumszerűvé
váló részekkel érdekes prózapoétikai kérdéseket vetnek fel. […] Nem
kérdés nélküliek ezek a betétek (prózapoétikai értelemben), s nem
csak a szerkezet, a nyelvhasználat, de a falu világát egyébiránt metsző
pontossággal a nyelvhez, kommunikációhoz (képtelenséghez) való vi-
szonyával nagyon erősen megmutató ábrázolás is kissé mintha meg-
bicsaklana itt.”17

Más értelmezők, így például Margócsy István vagy Visy Beatrix,
pedig arra mutattak rá, hogy ez a kettőség a szöveg fikcionáltságát
kívánja érzékeltetni: „[E] könyv épp annak problémáját feszegeti,
hogy a közösségek széthullásával a nyelvi önmeghatározás és önaf-
firmáció is elenyészik, s egy majdani önkifejezés csupán mindennek
kívülről való megerősítése vagy felülírása révén valósulhat meg […].
Az a nyelv, amelyen ez a könyv, s ez a gyermek-narrátor beszél, a
maga tömörségében, képiségében és töredezettségében sem nem fa-
lusi nyelv, sem nem gyermeki nyelv, hanem mindkettőnek mintegy
felülírt s felülstilizált fikciója: s épp ezen fikcionáltságában éri el ha-
tását. A megélt gyermekkor elbeszélése nem a gyermekkor nyelvén, hanem
annak radikális átalakítása során jön létre: az elbeszélés mintha idegen
nyelven adná elő a »saját« élmény, a gyermeki élmény primér és mégsem
primér jellegét.”18

„Borbély gyermek elbeszélőt alkalmaz, ám ez a gyermek a felnőtt tu-
datállapotából visszavetített, a felnőtt tudásával és reflexióival rendelkező
figura, hiszen ha egy négy-hat éves kisgyermek emlékezeti, tudati és nyelvi
kompetenciáit tekintjük, képtelenség a gyermeki beszéd illúziójaként olvasni
a szöveget, s úgy tűnik számomra, hogy a szerző sem akarja mindenáron
fenntartani ezt a látszatot, amit az emlékezetről imént leírtakon túl az is
egyértelműsít, hogy a falu elhagyása utáni zárórészeket a már rögzítetlen
korú – felnőtt – emlékező mondja múlt időben, az emlékbeszéd szokásos ret-
rospektív keretei szerint.”19
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hozzájuk tartozó szövegrétegek. Azonban a regényben is találhatunk olyan
részeket, ahol a nézőpontok összecsúsznak. Főként azokról a jelenetekről
van szó, amikor a gyermekkori élmények a narráció idején is kísértik a nar-

rátort, tehát nem beszélhetünk az újraátélő tendencia teljes mellő-
zéséről. Például úgy tűnik, hogy az apával szembeni kritikus hozzáállás
nem változott meg a felnőtt elbeszélő esetében sem, csak árnyalódott:

Azarel már rálát arra, hogy gyermekkori nélkülözése hogyan befolyásolta
apja jellemét.

Borbély Szilárd: Nincstelenek

Borbély Szilárd regényének befogadását tekintve beszélhetünk bizonyos ten-
denciákról, melyek a következő hívószavakhoz kapcsolódnak: autobiográfia,
szociográfia, traumairodalom, a fikcionáltság és a narráció hitelességének
kérdései (a mű 2017-ig született recepcióját Szénási Zoltán tekintette át át-
fogó tanulmányában).13 Én elsősorban az utóbbira fogok koncentrálni, hiszen
látszólag ez okozta a legnagyobb zavart a kritikusok körében, illetve főként
e szempont mentén kapcsolható össze a mű Pap Károly regényével.14 Ebben
az esetben, akárcsak az Azarelnél, vissza-visszatérő kérdés a befogadástör-
ténetben, hogy hiteles-e a feltételezett gyermeknarrátor hangja? Számos
kritikus észrevette, hogy a szöveg tartalmaz olyan kommentárokat, absztrakt
gondolatokat, melyek egy gyermek horizontján kívülre esnek. Egyes értel-
mezők emiatt hiteltelennek látták a gyermek hangját, és indokolatlannak
vélték a perspektívaváltásokat: „Az egyik probléma az elbeszélő szemé-
lyét érinti. A regény egészét meghatározó döntés az elbeszélő alakjának meg-
formálása és következetes felépítése, ebben a regényben azonban ezzel
kapcsolatban sok a bizonytalanság. A szöveg első felében úgy érezhetjük,
hogy egy tíz év körüli kisfiú által írt szövet olvasunk, a rövid mondatok, az
egyszerű szerkezetek, a világról való tudás formája és az, hogy az elbeszélő
nem rendelkezik az utólagos tudás rendező-átstrukturáló elveivel, mind-
mind ezt erősítik. […] A probléma mindezzel az, hogy részben már ekkor tesz
olyan kijelentéseket, melyeket egy kiskamasz nem tehet, vagy legalábbis nem
szokott tenni, a regény végén pedig megszólal az érett, fiatal felnőtt is, cso-
dálatos, szépen formált mondatokban. Ez pedig zavart okoz: ha tud így is be-
szélni, akkor miért beszélt korábban tőmondatokban? Ha az elbeszélő egy
fiatal felnőtt, akkor miért tett sokáig úgy, mintha egy tízéves gyerek lenne?
Miért nem jelzi nekünk a szöveg ennek okait, és miért nem avat be a regény
végén megtörténő nézőpontváltás okaiba?”15

„A regény kezdetén a hatéves gyerek hangját halljuk, majd időnként
átvált a narrátor tízéves kori elbeszélésébe, a regény végén pedig már félig
felnőttként szólal meg a vélhetően ugyanazon személy. Bedecs Lászlóval
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a titok. Mert a titkon nincs áldás, mondja a Talmud. A sikeres kulturális mig-
ráció érdekében nálunk, dzsentri hazánkban nem elég elhagyni, el is kell
árulni a falut, a paraszti világot, mert nem szalonképes. Trágyaszagú. Arra,
hogy miért van az így, a Nincstelenek. Már elment a Mesijás? című élet-
rajzi alapú, vagyis korlátozott fikcióban kerestem a választ. […] Aki
elárulta a megalázottak sorsközösségét, a parasztokat, és az urak közé
állt, az megbocsáthatatlan bűnt követett el. Amikor elkezdtem leírni a szü-
leim és a falu világát, akkor döbbentem rá, hogy ezzel a leírással elárulom
őket. Büntetésképp elfelejtettem a nyelvüket, amely az én saját nyelvem is
volt. Anyámmal akkor már nem tudtam beszélni. A saját magányba
forduló apámmal sem találhattam hangot. Aki elhagyja a falu népét,
az elárulja őket. Aki beszél róluk, az is. Aki kiszakad közülük, az pedig
elveszíti a nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De egy nyelv közben el-
veszett. Ezt az utat jártam be én is.”21

A következőkben – elfogadva az esszét mint egyfajta értelme-
zési ajánlatot – azt vizsgálom meg, hogy mindezen élmények milyen
narratológiai megoldások mentén kaphattak teret a Nincstelenek lap-
jain. Ehhez az elméleti keretet Thomka Beáta Regénytapasztalat. Kö-
rülmény, hovatartozás, nyelvváltás című műve nyújtja (Thomka Beáta
maga is tárgyalja röviden a Nincsteleneket a könyvében, azonban nem
az említett fogalomkörhöz kapcsolva, hanem a kirekesztés nyelvi je-
lenségei mentén).22 Az immigráns fikció esetében a „kívülkerülés” és
a „bekerülés” kategóriái működnek: a származás és az alkotói műkö-
dés földrajzi terepe szétválasztódik: „Az alkotás szerzett nyelvének
elsajátítása új kulturális azonosságot tudatosít az elbeszélőkben, még
ha ez ideiglenesen vagy tartósan az egzisztenciális hova nem tartozás
tudatával jár is együtt.”23 Mindez a témaválasztás kapcsán is jelentő-
séggel bír: „A nyelvi örökségtől való eltávolodás felerősítheti a sze-
mélyes múlthoz és a kulturális hagyományhoz való ragaszkodást, ahogyan
ezt a gyermekkor témakörének, az emlékeknek, a történelmi traumáknak, a
múltidézés változatainak gyakori előfordulásaiban tapasztatalhatjuk”,24 to-
vábbá a „fikciós diaszpóra alkotásai két rendszer részeként működnek, két
világ között közlekednek, hoznak-visznek, cserélnek értékeket és váltogatják
a nézőpontokat, távlatokat”.25 Egyfajta fordításnak, kulturális közvetítésnek
lehetünk a tanúi az ilyen típusú alkotások esetében. Ez a fajta fordítás a Bor-
bély-szövegben is megjelenik, azonban itt nem arról van szó, hogy az „új
nyelven” (tehát annak az országnak a nyelvén, amit a szerző elsajátított) szó-
lal meg a regény, majd visszafordítják az alkotó anyanyelvére. A fordítás fo-
lyamata magában a szövegben megy végbe, úgy, hogy gyakran egy adott
kifejezés köznyelvi verziója hangzik el, majd utána következik a „belső” 
szóhasználat, lásd a „mi úgy mondjuk…” szerkezeteket. A kritikák egy része
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Szilágyi Ákos pedig úgy fogalmaz, hogy a narrátor „[k]épzelőerejét
nem arra összpontosítja, hogy a világot abban a bontatlan, naiv vagy ártatlan
egyszerűségében képzelje el, ahogyan a »szegény kisgyermekben« megkép-

ződik (hogy aztán ezt a gyermeki tudatban, látásmódban létrejövő 
világot szentimentálisan szembeállítsa a rossz, kegyetlen, zord, szív-
telen külső világgal, a felnőtt világgal, a korabeli társadalmi világgal,

»a« világgal stb.), hanem annak elképzelése izgatja, hogy az ő szerzői (fel-
nőtt, érett, reflektált) horizontjáról milyen volt ez a világ a gyermekben.
Ilyenformán mintegy beleképzeli magát, egzisztenciálisan belehelyezkedik
egykori önmagába és egy nem-gyermeki perspektívából építi fel művészileg
a gyermeki énben megképződő világot.”20

A fikcionalitás kapcsán egyetértek a fenti véleményekkel, azonban úgy
gondolom – Szilágyi Ákoshoz kapcsolódva –, a Nincstelenek esetében nem
gyermekelbeszélővel van dolgunk, hanem felnőtt narrátorral. Meglátásom
szerint a Nincstelenek egyfajta kísérlet egy olyan nyelv és perspektíva meg-
teremtésére (vagy újrateremtésére), amely már nem elérhető az elbeszélő
számára. Ez a nyelvvesztett állapot gyakori az úgynevezett immigráns fikció
körébe tartozó műveknél. Az ebbe a kategóriába sorolható művek tematizál-
ják az önmeghatározás válságát, melyet az egykori nyelv és kultúra elha-
gyása, és az új nyelv és kultúra birtoklása okoz. Annak ellenére, hogy Borbély
Szilárd nem tekinthető immigráns írónak, a kulturális közeg radikális váltása
hasonló élménnyel járhatott, főként, ha figyelembe vesszük az Egy elveszett
nyelv című esszéjét, melyet a Nincstelenek megjelenése után adott közre.
Ebben az esszében magát mint kulturális migránst definiálja, aki elhagyta
saját közegét, így saját nyelvét is. E helyett a nyelv helyett megtanult egy
másikat, azonban gyermekkori nyelvét már nem tudja autentikusan használni
(metafizikai síkon: az elhagyás bűnéért a nyelv elvesztésével bűnhődik).
Ennek a nyelvnek a visszaszerzésére tett kísérletet a regényében, így vall
erről: „Az apám halála utáni években sokat gondolkodtam azon, hogy milyen
utat jártunk be közösen és milyet külön-külön. Hogyan lettem áruló? És ők
miért lettek áldozatok? Nekem miért nincsenek emlékeim? Mire is emlékszem
valóban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A sajátjaimra vagy a szülei-
mére? Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, már régóta tudtam, hogy mig-
ráns vagyok. Kulturális migráns, akinek el kell tüntetnie az árulkodó
nyomokat, amelyek a múltja felé vezetnek. Az első generációs migránsok
mindent megtesznek, hogy elfelejtsék a múltat, a közeget, a nyelvet, a he-
lyet, amelyet elhagynak, és amelyet el kell felejteniük ahhoz, hogy sikeres
migránsok lehessenek. A honvágy és a nosztalgia szálait is kíméletlenül el
kell szakítaniuk, egyébként nem fog sikerülni a kísérlet. Az első generációs
migráns a második generációra szokott hivatkozni: azért kell ezt tenni, hogy
nekik jobb legyen. A második generációban pedig mindez visszaüt, kibukkan
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elmondott, de más szereplőkhöz rendelhető történetekben: ilyen például a
méhet lenyelő, majd attól megfulladó kacsa képe, melyet először a kisgyer-
mek lát, majd a nagyapa által elmesélt történetben is megjelenik.

Az immigráns fikció esetében „a jelentős alkotóknál átmentett
hozott anyag különleges többlet és tartalék, ami biztosítja a régi és
az új világgal szembeni kritikai attitűd fenntartását, továbbá az ön-
feladással ellentétben az önazonosság megőrzését”.29 Ez – az önazonosság
megőrzése – azonban Borbély Szilárd szövegében eleve elvetélt kísérletnek
tűnik, hiszen nemcsak az elbeszélő kulturális migráns, hanem egész családja
életét a folyamatos identitásvesztés, -tagadás és a kívülkerülés jel-
lemzi. Az, hogy a recepció egy része a megkreált nyelvet sikerületlen-
nek látja, mutathatja ennek a nyelvteremtési (és -visszaszerzési)
kísérletnek a nehézségét, sőt, akár kódolt bukását is, mely az Egy el-
veszett nyelv című esszében is megfogalmazódik.

Tanulmányomban egy, a modernségből és egy, a kortárs iroda-
lomból származó példát hoztam arra, hogy bizonyos esetekben, ami-
kor a recepció valamit hibának észlel, érdemes más nézőpontból is
rátekinteni az adott szövegre. Még az is elképzelhető, hogy a hibák
valójában a mű erősségét mutatják meg nekünk, olvasóknak.

1 A tanulmány a tatabányai József Attila Megyei és Városi Könyvtárban 2022. szeptember
23-án megrendezett, „a szépség fűszere és forrása – a hiba”. A hiba esztétikája az iroda-
lomban, a művészetekben és a kultúrában című konferencián elhangzott előadás írásos vál-
tozata.

2 A zsidóságon belüli neológ és ortodox irányzatok közötti fő különbségek a következők vol-
tak az 1868–1869-es Izraelita Egyetemes Gyűlésen: „A két szembenálló tábor végleges
megosztottsága már az első témakör, a hitközségi szervezet tárgyalása során megmutat-
kozott. A kérdéskört tárgyaló bizottság nem tudott egységes szabályzatot kidolgozni, ezért
két szabályzattervet terjesztett a Kongresszus elé. Az alapvető ellentét oka az volt, hogy a hitközségi
szervezet, azaz az autonóm izraelita felekezet szervezeti felépítésének kidolgozása elkerülhetet-
lenné tette a zsidó vallás definiálását, amit a haladó tábor képviselői tudatosan ki akartak zárni a
kongresszusi vitákból. […] A haladó pártiak szerint a zsidó hitközség olyan szervezet, amely kielé-
gíti a rabbinikus mózesi hit híveinek vallási szükségletét. Ezzel szemben a hagyományhűek definí-
ciója: a magyarországi zsidósághoz azok tartoznak, akik hűségesek a mózesi vallás és Talmud
alapelveihez és tanításához, ahogy azok a Sulhan Aruh törvénykódexben megfogalmazást nyertek.
A két meghatározás különbsége szembeötlő: a haladó pártiak a zsidó vallást a monoteista vallások
egyikeként definiálták, a hagyományhűek pedig inkább életmódként. Meghatározásukban a Sulhan
Aruh hangsúlyozása azt jelzi, hogy szerintük a zsidó vallás egyetlen legitim alapja a háláhá, azaz a
zsidó életvitelnek minden részletét meghatározó vallástörvény.” FROJIMOVICS Kinga, Hármas út: a
magyarországi zsidóság irányzatai szétválásuktól kényszerű egyesülésükig = Hágár országa: A ma-
gyarországi zsidóság – történelem, közösség, kultúra, szerk. SZALAI Anna, Bp., Antall József Alapítvány
– Kossuth, 2009, 106–217, 110. A felekezeti szakadás után a harmadik irányzat a neológ és az or-
todox mellett az úgynevezett status quo ante volt.

3 SEMLYÉN Gyula, Azarel = PAP Károly, Azarel, Bp., Múlt és Jövő, 1998, 241.
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ezeket a szerkezeteket úgy értelmezi, mint egyfajta „beavatást a nincstele-
nek nyelvébe”.26 A kérdés azonban, be lehet-e egy olyan nyelvbe avatni az
olvasót, amely már nem a narrátor sajátja. Át lehet-e adni azt az önazonos-

ságot, ami nincs? Amit egy kreált világban egy fikcionalizált nyelvvel
próbál visszaszerezni a narrátor? Véleményem szerint a saját nyelv
visszaszerzésének igényére utal az is, hogy a narrátor csak azt „for-

dítja”, ami az ő gyermekkori perspektívájához tartozik, a falu többi tagjának
a nyelvét azonban változatlanul, tájnyelvi formában hagyja. Így tehát nem
a falu nyelvébe való beavatás történik, hanem egyfajta identifikációs kísér-
letnek leszünk tanúi. 

Ebből a szempontból az olyan paratextuális jelek, mint a GPS-koordi-
náták, amelyek az első kiadás fülszövegében olvashatók és a szerző gyerek-
kori falujára mutatnak, illetve kisfiúkori fotója a borítón, újraértelmezhetők.
A Nincstelenek egy kísérlet, hogy visszataláljunk a képen lévő gyerekhez és a
faluhoz, de ami még fontosabb, az egykor birtokolt nyelvhez. Hangsúlyoz-
nunk kell, hogy mindez egy utólagos, visszatekintő perspektívából történik
meg, miután a narrátor már elhagyta a falut, és megtanulta a sztenderdizált
nyelvet. A szintén többször feleslegesnek vagy elhibázottnak titulált27 utolsó
fejezet így nyerhet értelmet: a gyermeki hang már nincs jelen, a használt
nyelv köznyelvi, már-már irodalmi, stílusát és szóhasználatát tekintve is. Vé-
leményem szerint ez a fejezet szükséges ahhoz, hogy az elbeszélt én (a gye-
rek) és az elbeszélő én (a felnőtt) közötti distanciát érzékeltetni lehessen.
Ahogy Szilágyi Ákos fogalmaz: „egyetlen tudat színpadán zajlik le ez a hang-
, szemlélet- vagy síkváltás, amely nélkül nem volna lehetséges a mű formai
lekerekítése, mivel belülről – az önmagát szükségképpen nem látó, nem áb-
rázoló gyermeki én-elbeszélő által – nem lehetne lezárni, lekerekíteni mű-
vészileg az elbeszélést.”28 A szöveg azt sugallja a záró fejezettel, hogy az
elbeszélt én és az elbeszélő én közötti distancia feloldhatatlan. A szöveg nagy
része jelen időben íródik, belső monológszerű, a szimultaneitás érzetét kelti.
Az egyetlen fejezet, ahol váltást látunk a nyelvtani időben, az utolsó, és itt
is csak egyetlen mondat erejéig: „mi úgy mondtuk”, szemben a „mi úgy
mondjuk”-kal. Azonban ez a sor a Nincstelenek refrénszerűen visszatérő
kulcsmondata. Mindez retroaktívan megváltoztatja a narratív szituációt.
Erről a pontról visszanézve a jelen idejű részek valójában újrakonstruált em-
lékeknek tűnnek. Így a retrospektív narráció csak látszólag íródik felül. Ezen
a ponton tudjuk megkülönböztetni az elbeszélt ént és az elbeszélő ént a hasz-
nált nyelvtani idő alapján (lásd Schmid korábban idézett szempontrendsze-
rét). A narrátor nem gyerek, hanem felnőtt, aki a gyermeki beszéd illúzióját
kelti, és a szöveg során számos alkalommal rámutat erre a tényre. A fikcio-
náltságot erősíti az is, hogy bizonyos szövegrészek, melyek elvileg a gyerek
szájából hangzanak el, ugyanolyan formában ismétlődnek a narrátor által
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4 NÉMETH Andor, A hét könyvei. Pap Károly: Azarel, Az Újság, 1937. december 25., 75.
5 Az Azarel teljeskörű elemzését, melybe a narráció vizsgálata is beletartozik, lásd: MURZSA Tímea, Ha-

gyomány és megszakítottság Pap Károly Azarel című művében, Irodalomtörténet, 2021/1, 64–84.
6 Dorrit COHN, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei II., szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Janus Pannonius

Tudományegyetem – Jelenkor, 1996, 108.
7 A szempontok nyersfordítása tőlem származik, alapját a következő részlet adta: „In the
following, a catalog of features will be compiled, in which it is possible for the narrator’s
text […] and the characters’ text […] to differ. This catalog does not assume a certain type

of texts or their absolute opposition, but rather starts from the empirical fact that the texts can
have very different profiles in different works. For this reason, it is, as a catalog of possible differing
features, applicable to every concrete work. Naturally, this catalog of features corresponds to the
catalog of parameters distinguished for perspective. […] [W]e obtain the following catalog of fe-
atures: 1. Thematic features, […] 2. Ideological features [...], 3. Grammatical features of person,
[..] 4. Grammatical features of tense, [..] 5. Grammatical features of the orientation system, […]
6. Features of language function, […] 7. Stylistic features of the lexis., […] 8. Stylistic features of
the syntax.” Wolf SCHMID, Narratology: An Introduction, trans. Alexander STARRIT, Berlin - New York,
De Gruyter, 2010, 140-142.

8 PAP Károly, Azarel, Bp., Múlt és Jövő, 1998, 107.
9 Uo., 103.
10 Azon novellákat soroljuk ebbe a csoportba Lichtmann Tamás, Pap Károly monográfusa nyomán,

amelyek főszereplője az Azarel vagy más változatokban Jordán család. Vö. LICHTMANN Tamás, Az igaz-
ságkereső: Pap Károly, Bp., Múlt és Jövő, 2001, 30.

11 PAP, i. m., 14. (Kiemelés tőlem – M. T.)
12 Uo., 43. (Kiemelés tőlem – M. T.)
13 SZÉNÁSI Zoltán, „Mi úgy mondjuk”: A Nincstelenek jelentésrétegei a recepció tükrében, Irodalmi

Szemle, 2017/4, 26–34.
14 A másik szempont az autofikció kérdése lehet, melyre a Nincstelenek kapcsán világított rá Visy Be-

atrix a konferencián, amit ezúton is köszönök. Jelen tanulmánynak egy bővebb, a Nincstelenek nar-
ratív struktúrájával foglalkozó angol változata itt olvasható: Tímea MURZSA, The Narrative Structure
of Szilárd Borbély’s The Dispossessed = Contemporary and Recent Hungarian Fiction: Reception and
Cross-Cultural Interpretations, eds. Tibor GINTLI, János KENYERES, Bp., Eötvös Loránd University - Cser
Publishing House - ELTE University Press, 2022, 263–279. 

15 BEDECS László, Csak egy: önmaga, Bárka, 2014/2, 111.
16 BÁNYAI Éva, Szegénységnarratívák, Látó, 2015/2, 106.
17 KÖRŐSI Zoltán, A poloska íze, Kalligram, 2014/2, 96.
18 MARGÓCSY István, Borbély Szilárd: Nincstelenek – Már elment a Mesijás?, 2000, 2013/10, 9.
19 VISY Beatrix, Prímszámok könyve, Holmi, 2014/1, 112.
20 SZILÁGYI Ákos „margináliája” (száma: 25.) Margócsy István Nincstelenekről szóló tanulmányához

kapcsolódva. MARGÓCSY, i. m., 14–16., 15.
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40 Györe Balázs 41

vasárnap reggel

ásításomból kijutva
stevens vasárnap reggeli
verseit olvasom
vasárnap reggel
aztán szeferisz
nyári napéjegyenlőségét
9 és 10 forintos könyvek
még nem merült le a hold
anyám forró magányához
vezetnek a vasárnapok
apám mást olvasott

randevú

fejemen svájci sapka
nyakamon ír kasmír sál
kezemen nepáli kesztyű
hátamon svéd borg hátizsák
zsebében izraeli jegyzetfüzet
és japán réz töltőtoll
széttárt szárnyú kormorán vár
a szigetcsúcson
a margit híd alatt
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borgot kaptam 
ajándékba prágából
ahonnan ginsberget
kiutasították

az ámbrafa-levél
még májusban is
őrzi őszi színét
asztalomon

hegyező harang
dédanyám nagyítója
ottlik papírvágója
hemingway-ceruza
gesztenye radír

a májusi királyság
túl szép ahhoz
hogy egy hónapnál
tovább tartson 

kis gyík
napozik
ablakomban

mindent
vissza kell
adnom

felnyílt ketrec/ Cage1 Opened

a lelkek tengerén
hullámzó ragyogásban
mi zajongunk cseppek
egymásban kerengünk
táncolva fénnyel-sötéttel

vagy mégsem hiszen
a lélek időtlen tengerén 
egy a taréj és a mély
se hullám sem cseppek de
örök nappalban örök éj

kék kopárság

semmi mással de kékkel
festek semmit száz árnyával kékjének
kútszíve mélyébe nyeljen 
kéken színtelenbe futó égi vízbe                    

a szó tájai

bogárkék ólomkék vízkék
jégrögök közé alvadt egetlen tó
se hajnal se alkony se fenn se lenn a Nap
kéktelen kékség a táj mondhatatlan szó
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kéktelenség

a szó végéig 
aligha értem 
nem messzebb se addig 
mit mester 
ily rongyos szerszámtól
remélhet 
túl a szón 
a messzi hol szépít 
ugyan mit reméljek
talán… dermedt
kéktelenséget

nocturne opus 9. no.1.
Thierry de Brunhoff-t hallgatva2

kócsagálom lebben
még nem mélykék a tér
gyantaillatot és marék avart                                                 
röppent az alkonyi szél

1 Ennek a versnek a kompozíciója közben „véletlen” akadtam John Cage Dream c. zongoraköltemé-
nyére, amely nagyban inspirálta a fenti sorokat. https://youtu.be/9sBpqGqWCL0

2 https://youtu.be/jNqX_jWhUzY
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XVIII. etűd – halvány szálakra látunk rá, mely szálak pókhálóként rátapadva
kötik össze a világ egymástól elszigeteltnek tűnő, távoli helyeit.

A luniszoláris kínai naptár
4400-adik vagy 4401-edik
évében a világ magát Eu-
rópaként számon tartó ré-
szében még csak az 1704-
es évben jártak, az itteni
idő múlását az erre alkalmasabbnak gondolt Gergely-naptár szerint számolva.
Augusztus 13-án, ugyanazon a napon, amikor az evangélikusok követe, Her-
mann Dávid XII. Károly svéd királlyal tárgyalt, Rákóczi csapatai pedig elvo-
nultak a szegedi vár alól, ebben a távoli, velük párhuzamosan mozgó, titok-
zatos világban Kangkszi császár éppen lefejeztette kedvenc ágyasát.

A lüftelbergi vagy kölni születésű jezsuita matematikus, csillagász, misszio-
nárius Johann Adam Schall von Bell 1623-ban érkezett Pekingbe, egy esőbe
hajló, csüggedt későtavaszi napon. Az első időkből később csak arra emlé-
kezett, hogy a beeső ferde fények óriásira nyújtották az utcákon a fák ke-
resztbe dőlő árnyait, a lombok között pedig kabócák láthatatlan seregei
ciripeltek szinte elviselhetetlen hangerővel, amitől végképp eltöltötte a szo-
morúság. Az égen egymáson lassan elcsúszó barnásszürke felhőrétegek le-
begtek, a délutáni pára hagymázas, fullasztó, nehéz gőzében pedig nem
tudott még pihenni sem. Schall von Bell rövid ideig bírta a császári város klí-
máját, intrikáját és közönyét, hamarosan Sianba szervezte ki a misszió mű-
ködését. 1630-ban a császár visszahívta Pekingbe, hogy az olasz jezsuita
Giacomo Rho és két kínai tudós részvételével dolgozzák ki a birodalom mé-
retei miatt egyre szükségesebbé váló naptárreformot. Mivel Schall von Bell
is, Rho is alaposan ismerte a gregorián és a julián naptár számítási metódu-
sait, a nyugati mintájú új naptárt összehangolt, kemény munkát követően,
már 1634 februárjában be tudták mutatni a császárnak. Schall von Bell ju-
talmul, amit eleinte inkább súlyos büntetésnek érzett, meghívást kapott a
császári udvarba, ahol széleskörű tájékozottságának és képzettségének kö-
szönhetően precízen csillogó csillagászati és fénytani műszereket, a helyi
adottságokat a legapróbb részletekig figyelembe vevő, vízművek készítéséhez
szükséges modelleket és eszközöket, valamint különleges pengetős, vonós és
fafúvós hangszereket készített, és időnként besegített az ágyúöntő műhelyek
titkos munkájába is. Tudása legmagasabb szintű elismeréseképpen kinevezték
a Császári Matematikai Intézet igazgatójává, amit X. Ince pápa, nem látván
nagy és komoly ellenfelet ebben a távoli matematikában, némi tanakodás után
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elkészítette egy 1,5×3,5 méteres fametszeten a barna tintával, hat rizspapír
szelvényre nyomott, képzetes hengervetülettel ábrázolt Kunjü vankuo csü-
antut, azaz A világ megszámlálhatatlanul sok országának térképét, aminek
szerkesztése közben döbbent rá, hogy az általa eddig a legendák ho-
mályába vesző, titokzatos, buddhistának gondolt szerzetes, Ma Po
nem más, mint honfitársa, a velencei kereskedő és utazó, Marco Polo,
a távoli, különös és kiismerhetetlen Kathai ország pedig, amiről Polo beszá-
molt, maga Kína.

1664 júliusában Pekingbe érkezett a dúsgazdag és ambiciózus francia
kereskedő, Patrick Balbadiou, Saintroche város posztóiparának és se-
lyemgyártásának felvirágoztatója. A hosszú és kissé bizonytalan uta-
zásra az utolsó pillanatban magával vitte gyermekkori barátjának, a
város polgármesterének árván maradt, tíz éves fiát, Hervé Jeancourt,
aki egy tragikus hajnali lakástűz után a hattagú család egyetlen túl-
élőjeként támolygott elő a fojtogató, sűrű füstben itt-ott felcsapó lán-
gok közül. Eredetileg tervezett úti céljuk a Fucsien tartomány déli
járásában lévő Jincsang városa volt, hogy ottani kipróbált kapcsolatuk
és barátjuk, az állami hivatalnokokkal és a helyi csempészbandák fő-
nökeivel egyaránt kiváló kapcsolatokat ápoló fűszerkereskedő segít-
ségével az otthoni, részben fertőzött selyemhernyó tenyészeteket
lecseréljék, vagy legalábbis frissíteni tudják. Miután az üzletet Jin-
csangban mindkét fél legnagyobb megelégedésére megkötötték, 
és ott a hosszadalmas várakozáson túl egyéb dolguk nem akadt, 
Pekingbe utaztak, hogy egyházi megbízásból egy bizonyos Schall von
Bell nevű jezsuita misszionáriussal találkozzanak, akiről az a hír járta,
hogy komoly perbe keveredett, és talán éppen börtönben várja sorsa
jobbra fordulását, valamint, ha módjuk lesz rá, átadják neki a francia
jezsuiták könyvküldeményét, és az új pápa, VII. Sándor minden földi bajon
átsegítő személyes ajándékát, saját bibliáját. A találkozóra hosszas előké-
születek után a jincsangi fűszerkereskedő rokonának, egy magas rangú hi-
vatalnoknak a házában került sor. Schall von Bell egy borúsan induló, esőbe
hajló nap késő délelőttjén érkezett, két testőr kíséretében, akik szemlátomást
igen figyelmesek és előzékenyek voltak vele, ám Balbadiou kérdésére Bell el-
mondta, hogy nem testőrök, hanem az őrzésére kirendelt katonák, ugyanis
perében akár halálos ítélet is várható, akkor pedig ez a fajta kíséret előírás.
Balbadiou a válasz hallatán leginkább azon döbbent meg, hogy mindezt olyan
távolságtartó közönnyel adta elő, mintha csak a szomszéd falu kakasáról be-
szélt volna. Egész este, a szállásukon, miközben lassan elkortyolgatta a kis
üveg baijiu nevű, grappára emlékeztető, lágy, de enyhén émelyítő ízű italt,
amit a házigazdától kapott lefekvés előtt, ez a szenvtelen mondat kongott a
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jóváhagyott. Az ifjú császár, a Fu Lin néven született Sun-cse időközben any-
nyira megkedvelte Schall von Bellt, hogy 1651-től 1661-ben bekövetkezett
haláláig gyakorlatilag rábízta a birodalom kormányzását. A császár halálakor

a naptárreform ellenzői, akik jobb szerették volna, ha bizonyos terü-
letek gazdaságának és bevételeinek átláthatósága a régi birodalmi
naptár csúszásai miatti bizonytalanságban, változatlanul marad,

azonnal perbe fogták, a nyugati kultúra mételyének terjesztése mellett immár
a császár halálában való tevékeny részvétellel is megvádolva. Hosszú peres-
kedés után, 1665. április 15-én, egy esőbe hajló, szomorú napon, amikor a
beeső ferde fények óriásira nyújtották az utcákon a fák keresztbe dőlő ár-
nyait, megfojtásra, majd testének 1600 darabra való szaggatására ítélték.
Amíg az ítéletet hallgatta, elgondolkodott a császári hóhérok fejlett mate-
matikai látásán, és próbálta elképzelni, hogyan lehet egy nem tökéletesen
szimmetrikus testet egy 40×40-es, szabálytalan rács mentén 1600 darabra
vágni, de nem látott kézenfekvő megoldást, nem is szólva a csontok és más
egyéb problémás testrészek szeleteléséről. Schall von Bell az egész hosszú
pereskedés általa csak kisstílű huzavonának tartott ideje alatt egy schnee-
bergi születésű matematikus és csillagász, bizonyos Israel Hiebner 1657-es
kiadású Natur Kalender című munkáját és korábbi öröknaptárát tanulmá-
nyozta, amit évekkel ezelőtt, szinte a csodával határos gyorsasággal, a ki-
nyomtatása után alig négy hónappal már kézhez is kapott. Bell már jó ideje
próbálta megérteni a szerzői ajánlásban írottakat, miszerint a csillagok által
kijelölt, a számok misztikus, rejtett tudásával megtámogatott végzetes nap,
1666. június 6. nem más, mint a világvége dátuma, de sehogyan sem tudott
rájönni Hiebner titkára, hogy az egyébként pontos és használható számítá-
sokból miként tudott ilyen következtetésre jutni. 

Az ítéletet befolyásos barátai közbenjárására, és Schall von Bell leg-
nagyobb szerencséjére, nem hajtották végre, így amikor egy évvel később,
1666. április 16-án, más források szerint augusztus 15-én, a számára mégis-
csak a világvégét jelentő napon meghalt, teste különösebb bonyodalmak 
nélkül, egy darabban várhatta a feltámadást a pekingi Zhalan jezsuita teme-
tőben, nem messze Matteo Ricci sírkövétől, aki első európaiként, számtalan,
egyszerűségükben is pazar műszaki újítása és a mechanikus óraszerkezet be-
mutatása, valamint az első portugál–kínai szótár megírása mellett azzal ér-
demelte ki a külföldiek holttestének az eddig megszokott makaói temetőkbe
történő száműzetése helyett ezt a dicsőséget a Ming dinasztia 14. császárá-
tól, Wan Litől (eredeti személyneve Zhu Yijun, templomi neve Shenzong,
posztumusz neve Xiaoxian), hogy korábban lefordította kínai nyelvre az Euk-
lidész vagy Eukleidész néven ismert görög matematikus Elemek című mun-
káját, amelyben a szerző hosszú időre lerakta a világnak még a hatalmas
Mennyei Birodalomban is érvényes matematikai alapjait, továbbá 1602-ben
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teljes árukészlete, barátja is kis híján odaveszett, egy évre rá pedig porrá
égett a hamburgi háza és benne minden földi vagyona, ami után, végső el-
keseredésében Brandenburg tartományba költözött, egyetlen élő rokoná-
hoz, az unokatestvéréhez. Sorsának további alakulásáról semmit nem
tudott.

Hervé Jeancour még a Seibalddal megkötött csereügylet utáni
napon, a közeli Witpaard fogadóban találkozott az olasz Pietro Passardival,
akinek a korábban lelevelezettek szerint eladott egy szállítmány első osztályú
selyemhernyó lárvát. Passardi másfél évvel azelőtt szülőföldjéről Magyaror-
szágra költözött, ahol is a Baranya vármegyei Pellérden, már Passardi
Péter János néven fogott bele az általa selyemszaró bogárként emlí-
tett hernyók tenyésztésébe. 

Évekkel később, 1696 áprilisában Hervé Jeancour ismét Kínába érke-
zett, látszólag a már megszokott üzleti ügyekben, ezúttal azonban a
teljes utat, de még az esedékes vásárlásokat is a Katonai Térképészeti
Hivatal fizette, azért a titkos megbízatásért cserébe, hogy az út folya-
mán az általuk adott lista kikötőit, erődítményeit, fekvésüket és nagy-
ságukat, az ott állomásozó hadiflottát, valamint az azokat vigyázó
katonaság létszámát és fölszereltségét félelmetes memóriája és rajz-
készsége révén utólag rögzítse számukra. Hervé Jeancour a családját
elemésztő tűzvész előtti időkből az apja halovány arcán kívül nem em-
lékezett semmire, azóta viszont a legapróbb részletekig megragad-
ható képekben látta élete elmúlt harminckét évének minden egyes
pillanatát, amit egy darab papír és valami rajzeszköz segítségével bár-
mikor meg is tudott osztani másokkal. Álmatlanul töltött éjszakai
óráin gyakran töprengett azon, vajon agyának melyik zugából rajza-
nak elő megszámlálhatatlan sokaságban az ízek, szagok és képek,
amiknek, ha csak a legkisebb kiterjedésük is van, akkor a fejének már régen
meg kellett volna telnie velük. Próbálta megfejteni, miből állhat az emlék,
ugyanaz-e a természete, mint az álomnak, ám észszerűnek tűnő eszmefut-
tatásai egyszer sem kaptak szilárd vázat, mindössze annyit ért el velük, hogy
zavarba hozta az öreg Balbadiout, aki soha életében nem volt jártas a világ
posztógyártáson és pénzügyeken túlmutató, elvont dolgaiban.

Jincsangban, a jezsuita misszió ottani központjában, ahol átadta 
a Matteo Ricci sírjának rendbe tételére küldött összeget, valamint XII. Ince
pápa enciklikáját, amelyben az egyházfő egymás iránti türelemre intette 
a Kínában jelenlévő ferences-, jezsuita-, domonkos- és Ágoston-rendieket, akik
között rítusvita tört ki egy évekkel korábbi pápai döntés kapcsán, miszerint
ebben a távoli világban minden rendnek jogában áll saját megszokott szertar-
tásainak követése, és így az újonnan érkezettek egyre kevésbé tartották fon-
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fejében. Éjfélre járhatott, amikor a szomszéd szobából matatást hallott.
Hervé az asztalnál ült, még az aznapi öltözetében, és a fáradtság legkisebb
jele nélkül firkált rizspapír ívekre egy darab kihegyezett rajzszénnel. Balba-

diou, akit a gyanútlanul elfogyasztott ital mostanra alaposan meg-
ütött, kissé imbolyogva az asztalhoz sétált, ahol már halomba dobálva
hevert több tucat rajz. Leemelte a legfölsőt, és a lámpa alá tartotta

Schall von Bell néhány vonallal megrajzolt tökéletes portréját. A következő
két lapon a kísérő katonák voltak, a papírok hátoldalán külön-külön csak az
öltözetük és a fegyvereik, a rangjelzésük, a karpajzsuk és a köpenyeik. Azután
fűszerkereskedő barátja, amint ott ül jincsangi házának ebédlőasztalánál,
körben a tizenkét bambuszszék, az asztalon két öntöttvas edény, a füstölő-
tartó és egy lyukacsos, ovális réztál, aminek Balbadiou nem tudta sem a
nevét, sem azt, hogy mire való, de a rajzot látva emlékezett rá, ahogyan az
asztallapot díszítő zöld sárkányra is, amelynek nagy, kerek, kopasz homlo-
kából három hosszú szőrszál meredezett fölfelé és kunkorodott vissza, szé-
lesre tágult orrlyukaiból füst és lángcsóvák törtek elő, rövid és vastag fülei
elálltak, sötétvörösen izzó szemei szigorúan húzódtak össze, hatalmasra tá-
tott szájába pedig opálokat és gyöngyöket lapátolt befelé mohón a bal első,
oroszlánkarmos mancsával, majd a portugál São Sebastião karavella kapitá-
nya, aki áprilisban Makaón nem vette föl őket a Csüancsou kikötőjébe induló
hajójára, mellette törött ujjú, szakállas, félszemű dán matróza. Egy másik
hajó konyhája és kamrája következett, ahol Balbadiou sohasem járt, de tudta,
hogy pontosan így volt ott minden, és most csodálkozva számolgatta a rizses,
lencsés, babos, sós és lisztes zsákokat, a fűszereket, a boros, vizes és szardí-
niás hordókat, a föllógatott szalonnát, szárított halat és füstölt húst, a pol-
con a kétszersültet, a mazsolát, a birsalmát és az édes tököt és lent, egy
szekrény oldalához rögzítve az ecetes korsókat. A legalsó képen pedig, ami
elsőként készülhetett, lágy ívekkel megrajzolva néhai barátját, Pierre Jean-
court látta, amint arcát egy szomorú vonal osztja ketté. 

1681 nyarán Patrick Balbadiou fogadott fia és immáron üzlettársa, Hervé Je-
ancour az ismert és megbízható antwerpeni posztókereskedőhöz, Anton Se-
ibaldhoz utazott, hogy az Angliából behozott, Seibaldéknál földolgozott
gyapjúból készült kiváló minőségű szövetekből néhány véget az ő francia
selymükre cseréljen. Miután az egyezséget megkötötték, Seibald sovány, hó-
rihorgas segédje, a hamburgi Winfried Seifert segítségével összeállították a
szállítmányt, amivel néhány nap múlva, a megfelelő kíséret biztosítása mel-
lett, együtt elindultak Saintroche felé. A szokásosan kezdődő, ám igen vi-
szontagságosan folytatódó úton szoros barátságot kötöttek, így Hervé
Jeancour két évvel később teljes megdöbbenéssel értesült arról, hogy a hír-
hedt pusztító konstantinápolyi tűzvészben, ahol elhamvadt Seibaldék ottani
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dermedt pillanatban a kapitány mindenkit túlordítva megálljt parancsolt, és
miután a kezében lévő bottal alaposan eldöngette a mappát előkerítő em-
berét, Hervé Jeancour-t az imént még a lefejezésére készülő két kalózzal be-
záratta a kabinjába. A következő napokat egymagában töltötte.
Hallotta a fedélzetről beszűrődő, időnként föltámadó heves vitákat,
a két újabb lefejezést és a holttestek vízbe csobbanását, és este a ré-
szeg mulatozás fékevesztett zajait. A szokott időben, akárcsak ez idáig, ka-
pott ételt és italt, de nem néztek rá, és nem szólt hozzá senki egy árva szót
sem. Az ételét beadó kalóz minden alkalommal tett a késével a levegőben
egy félreérhetetlen mozdulatot, anélkül, hogy csak egy pillantást is
vetett volna feléje, ettől eltekintve azonban a haja szála sem görbült. 

Sorsának további alakulásáról nincsen tudomásunk. Annyi bi-
zonyos, hogy a Katonai Térképészeti Hivatal irat- és okmánytárában
egy Jeancour-lista néven nyilvántartott, titkos dosszié a sorban meg-
nevezett helyekről tökéletes pontosságú rajzokat, leírásokat és be-
számolókat tartalmaz, azonban azok készítője az aláírások szerint
nem Hervé Jeancour, hanem egy bizonyos W. G. Seifert.

Hét évvel később, 1703-ban, egy rideg, ködös november végi napon,
amelyen elvesztek a fények az égen egymáson lassan elcsúszó barnász-
szürke felhőrétegek alatt, és az út menti fák árnyai fekete maszatként
lebegtek a hagymázas, fullasztó levegőben, Caspar Hermant a jezsuiták
Schall von Bell és Matteo Ricci sírjainak főgondnoka, a Németországba
hazatérő Nicholas Lischerong utódjaként Pekingbe helyezték. 

A beköszöntő új évben, amit itt a majom éveként is ünnepeltek,
Kangkszi császár, másképpen Kankxi, vagy K’ank-hsi, eredeti személy-
nevén Hsüah Yeh, templomi nevén Shenk Tsu, posztumusz nevén Jenh
Ti, a mandzsu Chsing-dinasztia második uralkodója, aki időközben tu-
domást szerzett XI. Kelemen pápa rendeletéről, amelyben az egyházfő nem
engedélyezte tovább az itteni megtérítetteknek a kínai rítusokon való 
megjelenést, kihirdette, csak akkor ad tartózkodási engedélyt a misszioná-
riusoknak, ha lehetővé teszik a kínai keresztények részvételét az állami szer-
tartásokon. Az egymásnak feszülő, mindkét oldalról megkerülhetetlen elvek
a missziós munka további nyilvános folytatásának végét jelentették. A csá-
szár kereszténnyé lett egyik ágyasa, Mui Lie-kei kérésére, valamint tudomá-
nyos tekintélyüket és a császári házért tett érdemeiket elismerve a Keleti
Palota Zöld Sárkány szárnyában továbbra is engedélyezte a jezsuiták tevé-
kenységét, a császári kíséret nemes hivatalnokainak és a császári belső ad-
minisztráció túlnyomó többségének heves ellenzése dacára, amit Kangkszi
közönyösen vett tudomásul, emlékezve apja és taoista tanítója, Feng Zhang-ce
szavaira, miszerint a császár hatalma végtelen, de az udvar időnként szereti
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tosnak a helyi körülményekhez és szokásokhoz való alkalmazkodást, talál-
kozott egy Caspar Herman nevű fiatal magyar pappal, aki kísértetiesen ha-
sonlított régen látott barátjára, Winfried Seifertre. A csongrádi születésű

Caspar, vagy ahogyan ő mondta, Gáspár, másnap, vacsora közben el-
mesélte, hogy testvérével együtt, még gyermekként, miután a város
földesurától, Zohai Mátyástól a kuruc felkelésben való részvétele miatt

elvették az uradalmat, ami addig családjuk megélhetését is biztosította, Kas-
sán élő nagybátyjuk, a kamarai tanácsos Mosdoczky Imre vette magához, és
taníttatta őket a kassai jezsuiták kolostorában, illetve fivérét, Dávidot, saját
kérésére, egy év múltával a néhányszáz méterrel odébb lévő Kitzling téri
evangélikusoknál. Testvére a legutóbbi értesülése szerint diplomáciai külde-
tésben áll, most talán éppen Németországban, ő maga pedig, miután egy
Kassára hazatért öreg jezsuita paptól kiválóan megtanult kínaiul, előbb Ma-
kaóra, majd onnan Jincsangba került missziós munkára, és egy ideig még
biztosan itt terjeszti az Úr igéit. 

Hervé Jeancour négy nappal később Pekingbe utazott, hogy a Térké-
pészeti Hivatal listájának ottani helyszíneit is megtekintse. Dolga végeztével,
egy hónap múlva Csüancsou kikötőjében fölszállt a San Juan de Nepomuk
nevű, La Rochelle-be tartó hajóra, amit az utazás tizenhetedik napján, nyílt
vízen indiai muszlim kalózok támadtak meg és foglaltak el, akik az indulat
legkisebb látható jele nélkül, szakmai közönnyel fejezték le a hajó kapitányát
és kormányosát, valamint négy, találomra kiválasztott utasát, majd egyikük
fejét elrettentésül a vitorlakampóra akasztva, a kivégzések maradékát bele-
dobálták a vízbe. Négy állig felfegyverzett kalóz a legénység és a halálra der-
medt utasok csoportját a hajó közepére terelte, a többiek pedig hozzáláttak
a fedélzet és a rakodótér módszeres átvizsgálásához. Egy jó óra is eltelt ebben
a rettenetes várakozásban, amikor az egyik kalóz hatalmas rikoltásokkal, fris-
sen szerzett zsákmányát a magasban lobogtatva szaladt a kapitányukhoz.
Hervé Jeancour döbbenten ismerte föl a kezükben a rajzmappáját. Magában
elmondott egy imát, amit ezekre a nehéz esetekre tartogatott, és fölemelt
kezekkel jelezte, hogy azok az ő munkái. Nagy nehezen megérttette magát a
dühödten gesztikuláló kalózokkal, akik egyfolytában az égre meg a rajzokra
mutogattak, és vicsorogva rázták felé az ökleiket, majd kivett egy papírt és
egy darab rajzszenet, és néhány vonallal, jobb ötlete nem lévén, lerajzolta a
kalózok kapitányát. A lélegzetvételnyi döbbent csöndet artikulátlan üvöltés
váltotta föl, két kalóz kardot rántott, és a hajánál fogva a hajókorláthoz rán-
gatták, annyira váratlanul, hogy félelemre sem maradt ideje. Kívülről látta
magát és az egész jelenetet, akár egy szertefoszló, homályos álomban, és
egyszerre megértette, hogy ideje immáron letelt, lecsapott feje mindjárt alá-
hullik a vízbe. Miközben leszorították, még átvillant az agyán, vajon a halála
képei is ott sorakoznak-e majd a többi között, ám ebben a végtelen hosszúra
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ítéltetett, és azt a kihirdetés után, heves tiltakozásuk ellenére, a Belső Palota
udvarán végre is hajtották. 

Aznap este a császár, miközben teaházában egy csésze Mennyei Nyu-
galom Völgye teát kortyolgatott, följegyezte az egyelőre ismeretlen
utódjának szánt Útmutató a Birodalom Szövevényének Fölfejtéséhez és
a Megfontolt Kormányzáshoz című politikai tanulmányába, hogy a ta-
nácstól a vártnál sokkal könnyebben és kevesebb áldozattal sikerült megsza-
badulnia.

Az Ég alatti harmóniája helyreállt.

55

megmutatni az erejét. Két nappal később a rangidős belső hivatalnok a leg-
szűkebb tizenkét tagú nemes kíséret jelenlétében tudatta a császárral, hogy
Mui Lie-kei császári ágyas és egy jezsuita, Caspar Herman, a Zöld Sárkány

szárny egyik szobájában, amit egyébiránt gyóntatásra használtak,
kettesben maradtak, miután a főkertész, nem tudván a gyóntatásról,
a négy szobaőrt rövid időre kirendelte a Nektár Pagodába, így a 

Bíborszínű Tiltott Város törvényei értelmében a papra és az ágyasra azonnali
halálbüntetés vár. A jelentést Kangkszi csöndes hümmögéssel fogadta, és
miután alaposan végigmérte kísérete elégedett arcú, ám lesütött pillantású
tagjait, visszavonult a Zhu-ge Liang, más néven Kong Ming hadvezérről el-
nevezett teaházába, az ítélet átgondolására, ahol is elkortyolgatott néhány
csésze Sárkány Legnemesebb Gondolatai teát, papírra vetette a történteket
és kérdéseit, majd meghagyta testőrsége kapitányának, hogy üzenetét jut-
tassák a közeli Witang-hegy barlangjába elvonult remete, Feng Zhang-ce 
kezébe, és a levele hátoldalára írt választ lóhalálában hozzák vissza neki. 
A futár estére ért vissza a remete három sorával. 

Egy császárnak a Mennyei Harmónia érdekében néha föl kell áldoznia
szeretteit, de a jó császár nem ragaszkodik földi dolgokhoz, mert amit az Ég
alatt elveszít, abból az Égtől kap másikat.

A külországi papok tudására és szövetségére szükség van. 
Az áruló mosolya olyan, mint a mérgezett tű, amit gyorsan ki kell húzni,

mielőtt a méreg átjárja és megbénítja a testet.
Másnap délelőtt, 1704. augusztus 13-án Kangkszi császár ítéletet hir-

detett. A főkertészt és a négy szobaőrt, valamint Mui Lie-kei császári ágyast
a Mennyei Birodalom Palotatörvényeinek megsértéséért azonnali fejvesztés-
sel sújtották. A jezsuita papot, Caspar Hermant Makaóra száműzték, ahonnan
harminc napon belül távoznia kell, a harmincegyedik Makaón töltött napon
felnégyelés vár rá. Az ítélet kihirdetése után Kangkszi a teaházába vonult
vissza. A Mennyei Birodalom harmóniája helyreállt, a császár békéje elszállt.

A császári irattár megmaradt dokumentumai szerint, amelyek évszá-
zadokkal később átvészelték a kommunista csapatok fosztogatását és dúlá-
sát, a császár tíz nappal később, augusztus 23-án délelőtt, teljes testőrsége
kíséretében bevonult a Belső Palotába, ahova egy órával előtte, váratlanul
odarendelte a nagytanács minden tagját, valamint tizenkét tagú nemes kí-
séretét, akiket az őrség a többiektől mindjárt el is különített. A Palota két fő-
bírája fölolvasta a megdöbbent hallgatóságnak a határozatot, miszerint
vizsgálatuk eredményeképpen a tizenkét tagú nemes kíséret a kiötlője a főker-
tész, a szobaőrök és Mui Lie-kei császári ágyas halálát okozó fondorlatos csel-
szövésnek, amely célja valójában a császári udvar szembe fordítása volt a
jezsuitákkal, így azonban a Mennyei Birodalom és a császár elleni összeeskü-
véssé változott, amiért is a tizenkét tagú nemes kíséret egységesen fővesztésre
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5756 Kakuk Tamás

A FEHÉR VÁROSBAN
(Alain Tanner snittek)

a járványsárga nap órakorongja számlálja az időt, 
szűk sikátorok vezetnek a halott szökőkútig, 
üres teraszok tégelyében forróság égeti a redőnyöket, 
az Omoniától indulnak a távolsági buszok, 
kibomlott cipőfűzőjén kisértet-kutyát vonszol magával, 
egy korty vízhez sem jutnak hajnalig, míg a pékség kinyit,
a horizont korlátja mögött kibomlik a vak sötétség, 
hogy elnyelje a tenger ezt a kétségbeesett éjszakát,
amíg a forróság vitorlája kifeszül a láthatatlan égbolton,
várj itt hajódra, Aigeusz sziklaszirtje virradatkor még üres

a kócsagok a patak vonalát követik, nézi fehér
foltjukat a ködszürke erdőszegély ecsetvonásaiban, 
mögé képzeli mindazt, amiért  már egy lépést sem tesz,
biztosabban kézzelfoghatóak képzeletében, bolyonghat ott, 
mint Knósszosz labirintusában, újra láthatja a nyári utcák 
téblábolását, ahogy a hőség ránehezedik a város vállaira, 
a Nap felégeti a néptelen ligeteket, az áldozati füst utat 
talál az égbe, hogy a megbocsátás szennyes vitorláiba 
belekapjon a zátonyok rejtőzködő mélységébe zuhanó szél 

ROMVÉR

Tele van a környék bőre a romantika letagadott
foltjaival, bárhová nézek a szemem szúrja ki, amit
mások talán felejteni akarnak. Delejező romantika-
pontok az avarban, a fákon, a nemrég felújított lépcső
kétes hasábjain. Ebben a Másidőben mintha mindenki
szabadulna tőlük. Levedlette a nép nagy része, azt 
hiszem. Nem is értem, miért, nem is értem, miért
nem máshogy. Nekem erőt adnak nagyot lépni. Kimegyek 
hát az erdőnkbe a tömeggyilkos nyest szemébe nézni
végre. A múltkor már az ereszcsatornában kapart, egészen
olyan volt, mintha a falban szaladgálna, és szórná átkait.
Rémesen közelít, legközelebb a bőröm alá mászna be.
Sziszegő, kaparó Apokalipszis. Nem hagyhatom a véremet
neki. Mosolyog.

Sopotnik Zoltán

A N G YA L K A PA R Ó

részlet



Gion teknősbékája – mellékszereplő – egy reggelen szétrepesztette az akvá-
rium falait. Szétfolyt az egyre kevésbé elviselhető szagú nyálkás folyadék, s
elszivárgott a parketta összeszáradt közein. Néhány tátogó aranyhal, s az
üvegcserepek falára ta-
padt csigák jelezték az
aranykor nyomait. Pisz-
toly is volt a történetben,
s naponta érkező meg-
csonkított, átlyuggatott
szemű fényképarcok fel-
adó nélküli ajánlott levélben. Ez a délszláv durva világ, mint valami lassú
méregként adagolt balkáni kapadohány füstje lebegett fölöttem, mikor Eliz
egy kistányéron valami fura ételt tett a hasamra. Pomelo, amit a szerelmedtől
kaptál karácsonyra, mondta. Még ez is? A nagy sárga se dinnye, se tök már
egy hónapja áll a kamra kövezetén, féltem, hogy elkezd rohadni, mondtam
is Eliznek, de elmagyarázta, hogy a kisujjnyi vastag héja után húzzam le az
áttetsző bőrt is róla, ami alatt az almamagnyi kukacokból álló gerezdekhez
férek, és széthántolva már csúsztatta is számba a falatokat. Telefonomért
nyúltam, felhívom Roskát, hogy megköszönjem a kesernyés ajándékot, aminek
elfogyasztása eddig váratott magára. Közben szöget ütött a fejembe a szo-
katlan kényeztetés, nagyritkán, ha lázas vagyok, gyógyítgat csak mézes cit-
romos teával. Talán az a történet, amit nyomban ébredéskor mondtam el
sürgetőn neki a félhomályban, fordította ilyen kedveskedésre irányomban?
Hideg verejtékkel a homlokomon ébredtem, lázálomszerű képekkel, s nyom-
ban, mert hallottam, hogy szöszmötöl az ágyban, s kisvillanyát nem égeti
még, nekifogtam az elmondásához. Szép új hasított bőr cipőmben mászkálok
egy füves, fás, folyó közeli réten, többedmagammal, talán majális van, mikor
egy gödörben lapuló fehér anyagba lépek, feltételezvén, por az állaga. Kel-
lemetlenül érint, hogy mész. Kínomban próbálom levakarni a szép cipőről a
rátapadt krémszerű anyagot, mások is segítenek. Mégiscsak jobb, mint ha
kutyaszar lenne, vígasztal egyikük. Aztán egy platón látom leégett tűzrakás
közepén a megégett cipőt, kikapom a parázsból, a felsőbőr talán megment-
hető, reménykedek, de abban a pillanatban fellobban, s omlik porrá. Egy
földes utca kerítésszegélyére telepszünk. A betonlapokból álló járdán Dr.
Esch közeleg, elhalad előttünk, látjuk hátulról elhaladtában, ahogy csonkolt
karjai lógnak az oldalán. A döbbenetben összenézünk, szó nélkül tudomásul
véve a tragédiát, hogy fog ez az ember játszani? Mikor hamis mosolyával
megfordul, odaáll elénk, és bal karját felemelve mutatja, hogy erre van rá-
operálva a jobb kézfej is, mutatja, hogy járnak az ujjai, s a másik kézfej is ott
van alatta. De így, hogyan lehet szaxofonozni, tanakodunk szótlanul, a gon-
dolat, telepatikusan áramlik közöttünk, Miska se szól, csak felemelve bal
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58 GALAMBG YÁSZ

Már a második döglött galambot viszed le
az ajtótok elől elásni. Most az udvart választod,
az sem érdekel, ha meglátnak a szomszédok.
Fejlődsz. Kicsit megtorpansz, mikor váratlanul
egy hírvivő hullik alá a gödörbe, ahová a szemtelen
madarat gondoltad el. Vagy két percig állsz ott,
mintha imát mondanál, galamb-gyászbeszédet.
Remegsz, hogy ha most elhantolod, istent fogsz
kísérteni a javából. A hírvivő meg csak nem akar
kiemelkedni a privát sötétből. Remegésed mintha
átvennék a házfalak, mintha a kerti bútorok szer-
tartást táncolnának. Valamilyen mintát követve
te is toporogsz tovább, aztán otthagyod a galambot,
a hírvivőt és a gödröt, alakuljon minden talán a
mennyek akarata szerint.  Valaki szelíd lámpát
kapcsol az egyik földszinti lakásban. Hibátlan.



61Farkas Arnold Levente

L A S S A N

karját mutatja, hogy járnak rajta az ujjak, és ő is telepátiával közli, ha meg-
erősödnek kézfejei, visszaoperálják a csonk végére. Ekkor ébredtem fel csu-
romvizesen, és mesélem Eliznek, hogy minden részlet minél pontosabban

megmaradjon.
60 Kerépol ezeregyedik

vonósnégyese szokatlan, 
nincsenek benne hangjegyek.
Lassan kell játszani, szinte

a lassított filmek álmos
vontatottságával, hogy így
tényleg kitűnjék ereje.
Lelkesen fogott neki, hogy

találjon három mecénást,
akik összeadják éves
járadékát. Kitaposták

a gyalogutat. Megoldás.
Odament az asztalához,
és megkérte, maradjon még.

Különböző jelentések,
síkok és idők az ember
szívét átragyogják. Hasznos
tanácsokat adott neki.

Azt persze nem tudjuk, hogy mit
éreznek, ha a feleség
nem jön haza, vagy a szeme
előtt öli meg valami.

A másik kettőt vállamra
borítottam, az árbocnak
támaszkodtam. Mi jók vagyunk.

Semmilyen hiányosságot
nem rótt fel nagy barátjának.
Letérdelt és imádkozott.



A visszautasított test
elbújik az úrnő szeme
elől. Kerépol angolnát
keres a patakmederben.

Ha a napherceg bő fénye
megfakul, harminc holdezüst
olvad a szolga zsebében.
Az árulás bére a múlt.

Ahol te meghalsz, ott fogok
meghalni én is. Amikor
meghalsz, véget ér az idő.

Az el nem múló tévedés
a látszatokba öltözik.
Azt hazudjuk, hogy létezünk.

Ha ugyanolyan vagyok, mint
azok, akiket utálok,
akkor nincs semmi különbség
a létezők között. Minden

dolgot létezővé tehet
a képzelet. A valóság
gondolat által létezik.
Kerépol azért viseli

el a szenvedést, mert közben
a gyönyörre gondol, amit
szenvedése jutalmául

remél. A gondolataink
megváltoztatásával fog
elkezdődni az életünk.
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Az evangélium naiv.
Az elutasítás mögött
az a szempont húzódott meg,
hogy nem akarta magára

haragítani. Elpirult
a kucsma csúcsíve alatt,
de nem szólt semmit, a csukát
azonnal visszadobta. Nyílt,

hullámzó vízben úszott. Nem
teszi meg. Visszafojtotta
éppen kitörni készülő,

hisztérikus nevetését.
Hozzájárult a francia
atmoszféra kárbaveszte.

A francia atmoszféra
kárbaveszte tegnap este
Kerépol kedélyét tönkre
tette, mert én már úgy vagyok

köztetek, mint idegenek
közt az idegen. A látszat
az angyal bőrét belülről
szálkásítja. A hullámok

aljához tapad a csönd. Ha
létezik elmúlás, akkor
egyedül a várakozás

tökéletes. Tenger mélyén
hallgat a hal. A félhomály
megtámogatja a rendet.



Falat nem éreztem még gyengébbnek.
Minden valaha volt ember fülelt bennem,
az ösztön, ami kikergetett minket a vadonból.
Választhattam: kirontok a sátorból harcolni, 
de ha kölykedző nőstény, netán gyilkos, 
ki véd meg tőlük itt, az erdő szélén? 
Ki mondja meg a barátoknak, 
ne sajnálják, amiért nem látták a bortól, 
hogy az erdőbe vonszolnak? 
És ha maradok? Egy árnyat kell elviselnem,
ami ki tudja, mikor ringat őrületbe.
Abba a szűk szembogárba zsugorodtam, 
ami kapaszkodót keresett a sötétben: 
egy kicsomagolt szendvicset, egy csíkos zoknit, 
egy kulacsot, amik rezzenéstelen jelenlétükkel 
visszaránthattak a valóságba.

A hang csitult, a sátor fellélegzett. 
Visszafeküdtem. Ki hitte volna, 
a kimerültség legyőzi a halálfélelmet? 
Hogy ébren tartsam magam, verset írtam fejben,
de bárhogy csavartam, nem találtam a felütést: 
ha éltem valaha, nem is, mint sátor, mi verset ír, 
nem is, nincs kezdőmondat, ami a — 

A lény jött, szuszogott, hörgött, taposott.
Nem gondoltam se férjre, se családra, 
félelmetes sorok közt vitt az éjszaka.
Badacsonyi sátrazás, álmatlan támadó –
a kezdőmondat hiánya, nehéz nyöszörgés.
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Nincs kezdőmondat, ami a sátrazásé.
Hogy lerándultam a Balatonra, és elhittem, 
kipihenem magam – megmosolyogtató.
Sokáig hallgattam a barátokat, 
ropogó farakás, elégtek a bor tüzében. 
Nevetésük élessé, majd tompává vált, 
míg végül a bús tehénbőgés altatott el, 
amit Ábrahámhegyről kergetett felém a szél. 

Hülyeség azt hinni egy nyárvégi éjszakán,
hogy a hideg nem csípi össze a bőrt. 
Megébredtem, hogy betakarózzam.
A szavak ismét élessé és tompává váltak,
de hiába vártam a tehénbőgést, 
nyöszörgést kaptam: medvének kutya, 
kutyának ember, embernek állat. 
Ránehezedett a sátorra.



a Vértesben, egy lejtős kis utcán lakik (a recenzeált kötetből majd kiderül:
Krulik első négy évében háromszor költöztek), és az emlékezés gondolatiságát
folytató Anyakönyv sem kalandozik messzire a környéktől, a dunántúli falvak
védőhálót jelentő kertjeitől, ismerős portáitól, szeretett-gyűlölt isko-
láitól, technikumaitól, gyakran látogatott filmszínházaitól és „lyukas
templomától”, a duplakarikagyűrűt viselő édesapától, a gondoskodó
édesanyától vagy az olyan „tárgyi” kellékektől, mint az infláció, az ávó, a zsidó
dédszülők vagy a csengőfrász. 

Különleges, gazdag szövésű asszociációs háló bomlik ki az édesanya
iránti hommage jól szakaszolt – nyolc fejezetből, vagy inkább ciklusból
felépülő – könyvében, amelyben az elbeszélő „állomások” és „stációk”
mentén pontosan úgy húzogatja ki az emlékeit rejtő sublót fiókjait,
mint ahogyan édesanyjával keresztül-kasul gyalogol Felsőgalla vala-
mennyi üzlete, fényképészműterme, illetve az régi város centrumát ké-
pező Edison mozi vagy az Iparostestület csábító kirakatai előtt. Krulik
Zoltán prózafolyama – mert „szabályos” műfaji keretek alá nem hajt-
ható be: nem regény, nem novella és nem is elbeszélés – azonban 
beszédes és félrevezető címével ellentétben nem az édesanyáról szól,
legalábbis intencionált módon biztosan nem. (A szöveg tételmondata
azonban magyarázatot ad az elbeszélői szándékról: „Én anyám képére
teremtettem.”) Krulik szövege az emlékekről, az emlékidézésről és a
múlt és jelen sajátszerű kapcsolatáról szól. Igaz, keretezhetjük ezt a
munkát egyfajta fejlődés- vagy felnövésszövegként, leginkább mégis
akkor járunk hozzá a legközelebb, ha úgy olvassuk, mint egy költői esz-
köztárral felvértezett emléktöredék-gyűjteményt, amelyet – az előző
kötet szavait citálva – „tengernyi szomorúság, csöppnyi idill” épít fel.
Ennek fényében az elbeszélés sem követ tényleges narrációt, az én-el-
beszélő tulajdonképpen csapong, mint ahogyan a fantázia által felko-
vácsolt emlékelemek, amelyek könnyen hálóvá szerveződnek, és ugyanilyen
könnyedséggel felbomlanak, hogy aztán majd újabbakká álljanak össze. 

Az Anyakönyv első néhány ciklusában sorra érkeznek a Krulik-világ is-
merős szereplői: az édesszülők mellett az idősebb féltestvér, Ágnes (majd
kislánya), valamint közeli és távoli rokonok sora, amelyben – mások mellett
– a kiugrott pap nagybácsi és a csípőficamos nagynéni, Kálmán Sándor bácsi
és Pircsó „nagynénim” is megfér egymás mellett. Már olyan jelentős létszám-
ban sorakoznak egymás mellett a gyorsan sárguló papírlapokon, hogy az el-
beszélő idővel kénytelen kihúzni, kisatírozni a nevüket, különben maga is
eltévedne az eggyé olvadó árnyékok rajzolta mezőben: „A sok szokatlan név,
ki kicsoda… próbálom kihúzni, bele ne gabalyodjak a családi vonatkozások
hálójába.” Jelen vannak a rokonok mellett a környékbéliek és a gyermektár-
sak, köztük Füttyös, a gallai bolond, aki a nők valagára (sic!) csap, amelyet
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Az oral history, a megmutatkozási vágy és a megmutatkozási lehetőség szoros
összekapaszkodása, a várható élettartam kitolódása és a memoárok virágkora
elhozták a családi emléktárak, a gyermek- és ifjúkort tematizáló önéletrajzi ih-

letettségű munkák fényko-
rát. Krulik Zoltán zenész,
zeneszerző, dalszövegíró
legutóbbi prózakötete, a
2021-ben megjelent Anya-
könyv különös érdeklődést
tanúsít a gyermeki világ
színterének felidézése, a
felmenők megrajzolása,

valamint az 1950-es, ’60-as évekbeli Magyarország részletes leképezése iránt.
A fenti sorok – nyilván nem kis adag túlzással és játékossággal élve – talán a
Kortárs Kiadó alig százharmincoldalas kötetének fülszövegeként is megállnák
a helyüket, ha a kartonborításra nem a szerző rövid műismertetése került volna:
„Olyan ez az emlékezés, mint az örvény, ahogy már-már magatehetetlenül sod-
ródom… Hántolom az évek egymást szorító rétegeit, s a hétkulcsra zárt vagy
épp befalazott ajtajaimon keresztül egyre közelebb jön a gyerekkori eszmélés
legintenzívebb időszaka, s lélegzetvisszafojtva állok a partra kicsapott kagylói,
csigaházai, a túlvilágról idesodródó törmelékei előtt.” 

Ugyanez a szemléletmód építette Krulik első prózai munkáját, a 2017-
ben, szintén a Kortárs Próza elnevezésű sorozatban megjelent, Az utolsó pa-
pírrepülő című emlékgyűjteményt, amely úgy kezdődik, mintha álomnapló
lenne, és többször is eljátszik az álom és a valóság között húzódó vékonyka
határmezsgye megrajzolásával és eltörlésével, miközben maga az elbeszélő
hangsúlyozottan reflektál az alvás, az álmodás rituáléjára: „Mindig itt, az 
elhagyott házban ébredek…”; „S a nyúl, mint egy álom emléke.”; „Még egy
visszajáró, mindig álmomban, egy udvar, hová, nem tudom, hogyan jutottam,
szanaszét csupa ismeretlen tárgyak, aranyló tölcsérek, s köztük kövér macskák
sétálnak.”; „A kis halmok alatt enyésző macskák nyávogását, verebek csipo-
gását álmunkban hallgattuk tovább”; „Fogaimat csikorgatva csuromvizesen
ébredek a lázálomból.”; „Nem tudom, olyan, mint egy álom emléke…”; 
„Félálomban a kiságyágyamból néztem végig…” A prózaírói karriernyitány el-
sődlegesen Krulik szüleinek történetét, pontosabban a saját „előzménytör-
ténetét” meséli el, onnantól indulva, hogy az édesapja második világháború
után meghalt első felesége, Irma helyére az édesanyja lépett, a „régi világhoz”
tartozó Lencsit, aki a féltestvérét, Ágnest öltöztette és a háztartást vezette,
pedig az életmódbeli változás kényszerű-kelletlen hozadékaként elbocsátják
(a történet pedig majd a Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban töltött időszak
leírásával fejeződik be). A család ekkor Felsőgallán, a festői Kálvária-hegyen,

Krulik Zoltán: Anyakönyv

Navarrai Mészáros Márton

M I  A Z  A F R I K ?



figyelemre méltó, hanem a gyermek nyelvi és kognitív fejlődésének vala-
mennyi megállója, köztük annak megértése, hogy a Felvonulási téren rende-
zett állami ünnepségen látott alakokat miért nem illetheti a „szörnypofák”
gyermekszáji kifejezéssel, hogy miért nem beszélhet a pincében főzött
pálinkáról vagy a disznóvágásról idegeneknek, de ilyen a „beugrató”,
vagyis az „agent provocateur” (a szövegben fonetikusan: azsan pro-
vokatőr) fogalmának vagy a „köpönyegforgató” folyamatos melléknévi ige-
névnek a megismerése, akár az óvodában és iskolában az „édesapátokként”
bemutatott Rákosi Mátyás személyére és kultuszára történő, csak lépésről
lépésre megvalósuló rálátás, miközben a szóban forgó vezetőt Krulik
gyermekszereplője – működő iróniával – sokáig csak a „búzakalászos
kopaszként” képes azonosítani. 

A magyar irodalomban az emlékezésfolyam érthető módon a
memoárirodalom 18. századi felfutása óta jelen van, igazán mégis a
19–20. században vált közkedveltté. Krulik Zoltán az ismert hagyo-
mányokat követve azonban nem csak magáról és szüleiről, hanem az
1950-es és 1960-as évek, majd egy rövid kitekintő erejéig az 1970-es
évek díszletéről is szól. Új megközelítési módokkal nem találkozha-
tunk (a szöveg viszont Nádas Péter prózavilágából ismerős gyermeki
nézőpontot, Ferdinandy György apa- és anyatematikájú ikerköteteit,
akár Grecsó Krisztián Mellettem elférsz című családregényét is
eszünkbe juttathatja, miközben – nagy ugrással – például a jelen és
múlt egyszerre történő beemelése miatt a szüzesség elvesztését tény-
szerűen felkutató Lánytörténet, a friss Nobel-díjas Annie Ernaux 2014-
es kisregényével is kapcsolatba hozható), de mégiscsak örömmel
nyugtázzuk, hogy nem csak a búza és kalász, hanem a tiltott vagy rossz
szemmel nézett templomba járás, az ismert Rákosi-vicc kapcsán egy
anekdota erejéig Latabár Kálmán is megidéződik, akárcsak az elbe-
szélő korai zenei fejlődése, a bicikliszervizelés közben létrehozott első és
egyszemélyes „zenekar” megalakulásától a csodált Mick Jagger és a Rolling
Stones felbukkanásáig, amelyet Krulik egyik pannonhalmi tanára is feltesz a
táskalemezlejátszóján, mert nem ítéli olyan erkölcstelennek a brit formáció
dalszövegeit, mint az ingadozó megítélésű korban sokan. 

Aztán ott vannak – Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso vagy Kenneth
Branagh Belfast című, egyaránt Oscar-díjjal elismert játékfilmjeinek mintájára
és/vagy hatására – a magyar filmművészet témába vágó remekművei: a Valahol
Európában (Radványi Géza), A kőszívű ember fiai (Várkonyi Zoltán), a Megáll
az idő (Gothár Péter), a Werckmeister harmóniák (Tarr Béla) vagy az Aglaja
(Deák Krisztina), valamint néhány európai/nemzetközi klasszikus, például An-
tonioni – Julio Cortázar novelláját alapul vevő – Nagyítás című, a kiüresedett,
célját tévesztett modern ember elleni vádbeszédje. Krulik mindezek mellett
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az elbeszélőnek kisfiúkorában nem az ismeretlen eredetű szóval, hanem a
sokkal barátibb fenék kifejezéssel kellett illetnie, Bandika, a „huszárzsebes
tengerjáró Szindbád”, aki a bálnák ezer kilométerre is hallható énekéről

mesél vagy az osztálytársak egész sora, akik mindenféle kölyökkori
csínytevésben benne vannak, már ha éppen nem a szódásüveg vas-
tagságú – hétdioptriás – szemüveget hordó „Zoltit” csúfolják vagy

gyepálják. 
Mint írtam, az emlékek önmaguk generálják az emlékidézés folyama-

tát, amelyben szépen keverednek az ősökről, történelmi vízválasztókról és
hétköznapi semmiségekről szóló „relikviák” a gyermeki eszmélés megannyi
fázisával. Az emlékek közötti mozgás legizgalmasabb vonását kétségkívül az
időszerkezettel történő játszadozás teremti meg: ilyen egy vörösrézből ké-
szült kakast ábrázoló szobor, amelyet a fellelhetőség hiánya (tehát: „valaki
meglovasította”, ahogy a szerző állítja) miatt végül nem tudtak a Műcsar-
nokban kiállítani, de az elbeszélő gyermekkorában valamiféle láthatatlan,
logikai kapcsolatot látott hídként átívelni a Sztálin 70. születésnapjára vagy
magyar tanítványa valamilyen évfordulójára készített ajándék és a Little Red
Rooster című, Willie Dixon által írt chicagói bluesdal között, amelynek a Rol-
ling Stones által előadott feldolgozásával később – hetedikes diákként – a
Radio Luxemburg frekvenciáján ismerkedett meg. (Micsoda véletlen, hogy
egy bizonyos gyermekkori pajtás, Miki pont olyan „laza, majommozgású fiú”,
mint egy bizonyos másik, a dartfordi „Miki”.) Máskor a meg/felidézett emlék
teremtődik újra olyan módon, hogy a szerző már pontosan tisztában van
azzal, hogy a foszlányban megjelenő szereplővel, tárggyal vagy jelenséggel
később mi történt (a szövegből ugyanis kiderül, hogy a koronavírus-járvány
alatt, némi kutatómunkával – például beszélgetések, látogatások, fényképek
nézése – született az írás), máskor éppen a gyermekkori, dudorászó vak ké-
regetők kapcsán jut eszébe egy felnőttkori emléke a Keleti pályaudvar kör-
nyékén segítségre szoruló, de azt el nem fogadó látássérültről, aki hajszál
híján elüttette magát a Thököly útra lépve, megint máskor egy Oktogonon
felbukkanó nő illata képes visszarepíteni a gyermekkorba. Krulik emlékeit
nem csupán az asszociáció hozhatja létre, az elbeszélő is képes arra, hogy
oda és akkor repítse vissza magát, ahova éppen kívánkozik: „Ha akarom, a
Körönd is ott áll még az út végén a vonuló csillékkel, az Állami Áruház a zöld
biciklimmel a kirakatában”

„Sok ilyen nyelvi álca keringett” – fogalmazza meg a narrátor, utalva
a kommunizmussal – enyhén szólva – nem szimpatizáló családja által elsut-
togott-elhallgatott szavakra, virágnyelven megfogalmazott gondolatokra.
Valójában azonban nem csak a Felsőgallára került nagyapa, a boszorkány-
sággal incselkedő nagymama, a derűs édesapa és a jószándékú édesanya
nyelvi regiszterének meg nem értése, majd fokozatos kibogozása az igazán
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„Csak előbb ki kell nyitni a szám.” Kaparják a torkot a szüntelen hangpróbák.
Előretolul egy hang, megrezegteti a hangszálakat. Az emlékek földbarna és
„cigarettavég-sárga”, borvörös és csalánzöld árnyalatú szavakként süvítenek
a világba, mégis csönd
van. Az Égig érő csalán el-
beszélője ugyan végig
beszél, az emlékei – kü-
lön entitások – csöndben
maradnak. Ezek a töredé-
kes entitások Borda Réka
szín- és érzékkavalkádjá-
ban valójában nem töre-
dékek, hanem egész csöndek – és lehet, hogy pont ezzel mondanak a leg-
többet.

A törtség és a szorongató elbeszélhetetlenség ismerős lehet az író első
kötetéből. Csak míg a Hoaxban a líra, műfajából adódóan, magával vonzza
az elhallgatásos történetszövést, az Égig érő csalán regényjellege egy jele-
nettöredékekből összeálló egész illúziójába ringathat. Illúzió, mert hiába
térnek vissza konkrét helyszín- és szereplőnevek, az emlékek esszenciája túl-
mutat a regény tényszerűségén, és a cselekményszálak helyett azok érzéke-
lésének végeláthatatlan síkjait pásztázza. Borda Réka túl élénk szinesztéziái
és szürrealitásba hajló érzékasszociációi („mire rózsaszín szája összetapadt
az enyémmel, égő naranccsá változott a nap”) baljós jelentéseket rejtenek
az élénk színkavalkád alatt, és ahogy az égő napnarancs perzselve felfejti a
bőrt, a méregzöld csalán az ember fölé nyújtózik, csíp, szúr és mar (égig érő)
leveleivel. Lírai fizikalitás ez, érzékelésünk túlcsordulásának a határán. Pont
annyira nagyítja fel a realitást, hogy az megtalálja helyét a kicseppenő szür-
realitás és a „még épp” valóság liminalitásában – és hogy pont e két világ
közti lebegésben maradjon otthontalan. Lent és fönt, külső és belső össze-
mosódik, homogén térré olvad: „Belém másznak a mennyek” – hozza le Borda
olykor az elbeszélhetőség mezsgyéjébe a határtéren kívüli fogalmakat, majd
„elindul egy motorcsónak a közeli stégről” – helyreáll a valóság, és a narrátor
ismét saját érzékeinek foglyaként teremti újra a csöndjét.

Ha a folytonos beszéd csöndet szül, nem a mit, hanem a hogyan el-
beszélése a képtelenség. A narrátor egyben az el nem beszélés meg nem ne-
vezett főszereplője, a gyerekkor traumájára időbeli távlatból visszanéző,
abban ragadt entitás; felnőtt-gyermek. A helyszín Csongrád, a szereplők egy
család tagjai, az egész csöndek a velük eltöltött csongrádi nyarak konkrét
mozzanatai: az egyik nagybácsi ezüstlakodalma, egy közös családi vacsora
vagy épp a magára hagyott gyerek aszalódása a vidéki kocsma áporodott,
izzadt alkoholszagában. A jelenetek keverednek az időben, a párbeszédek
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különös érdeklődést tanúsít egy sor olyan kifejezés iránt, amelynek jelentése
valószínűleg olvasóinak többsége előtt nem ismert. Mert, mi is az afrik, mi
az a mamilula (ezt csak a Krulik által vezetett Makám együttes rajongói tud-

hatják), a paszpál, a puplin, a taft, a moaré, a dipa, a klecni, mit jelent
az, hogy abriktolni, milyen játékot takar a snúrozás és végtére is, miért
nem azt mondjuk, hogy balanszírozni az egyensúlyozni helyett… Noha

mindezek kellemes „ízfokozóként” hatnak, azon nem segítenek, hogy a kötet
sokszor túl-, néha rosszul írtnak hat – a soha véget nem érni tetsző mondatok
és a vesszők jelentős száma valóban jól működnek Pázmány vagy Kraszna-
horkai esetében, Krulik szövegében viszont sokszor különutas megoldásnak
tetszenek. Végezetül: az olvasó – de mindenesetre a recenzens – komoly bá-
natára árválkodik néhány olyan, pusztán odavetett mondat a szövegben,
amelyek nem kerülnek kifejtésre, például a valódi gyíkok és a LEGO-dinosza-
uruszok közötti kapcsolat mibenlétéről vagy a Habsburg-ház utolsó tagjai
kapcsán. 

Minden bizonnyal véleményes, hogy milyen szintig kívánjuk és tudjuk
befogadni Krulik Zoltán második prózakötetét. Abban viszont biztosak lehe-
tünk, hogy az Anyakönyv alighanem hiánypótló és egyedi prózakísérlet. Igaz,
a művészetben nincs hierarchia, de még azt is megkockáztatom, hogy az
édesanyát névleg tematizáló, valójában a saját felnövéstörténetet elmesélő
kötet sok szempontból még komplexebb is – de nem különb – az egyébként
a feszesebb stílusa ellenére többet mondó Az utolsó papírrepülőnél. (Kortárs,
Bp., 2021)
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amikor már a sírban fekszik, még inkább összeszoríthatja ezt a határterületet.
A családi fészekből két törött szárnyú madárfióka találhatna egymásra, két
hasonszőrű, korán érni kényszerülő idegen: az elbeszélő és a vele majdnem
egykorú unokatestvére, Misi (Marok fia). A fiú törékeny lélek, nem
egyezik Marok konzervatív, hipermaszkulin férfiképével: akármikor el-
sírja magát, az apja egy mennydörgő „Ne buziskodj már!”-ral próbálja
erőszakosan „megnevelni”. A helyzet iróniája, hogy Misi feltehetően valóban
homoszexuális, ezért a gyerekkori mérgező elnyomás elől felnőttként Angli-
ába költözik és ott kezd új életet. De míg neki sikerül elmenekülnie, az elbe-
szélőre ránehezedik Marok sírköve. Amikor Misi hazajön látogatóba,
egy kiegyensúlyozott, de nem teljesen őszinte ember benyomását
kelti. Nem titkol el semmit, de ködösít arról, hogy kicsoda „sweet
Danny”, aki épp felhívta. Egy idegent lát maga előtt – jön rá az elbe-
szélő, és talán az ismertnek vélt, megfogható Misi-identitás elveszí-
tésére való ráébredés miatt tör ki belőle egy hamis kacaj és a
felszólítás: „Ne buziskodj már!” Keserű a felismerés, hogy ugyan gye-
rekkorukban mindketten hasonlóan idegennek érezték magukat a csa-
ládi közegben, valójában mindig Marokon keresztül találtak egymásra
– felnőttként pedig már csak az ő homofóbia-imitációjával kevered-
hetnek vissza az egykori családi fészek otthonos mérgezettségébe.

A családból kitekintve sem találjuk a talajt, ahol kihajthat a be-
széd. A főszereplő elhamarkodottan házasodott össze Benével, a pár-
kapcsolat „gyümölcse” egy elvetélt magzat. Az együttlét, vagy a vége
felé inkább az egymás melletti meglét megszokása tartja egyben. 
„A színtelen homlokzatokba beleolvadó Bene” próbálna közeledni, de
a Marok szorításában rángatózó elbeszélő nem tud nyitni, fél mind a
szexuális, mind az érzelmi intimitástól. A kötet egyik emlékezetes fe-
jezete az, amelyben személyesen nem jelenik meg a család, viszont
távolról ránehezedik Benére és az elbeszélőre. Ez az egyetlen fejezet, amely
külföldön játszódik, és szólhatna egy felhőtlen milánói nyaralásról, de átszövi
a sikertelen kommunikáció, ahogy a két szereplő – egymáson átnézve – el-
beszél egymás mellett. „Most kéne elsütni egy halott csecsemős viccet” –
szúrja oda Bene, aki valójában önmagát kritizálja, amiért képtelen meggyá-
szolni a fél éve elvesztett magzatjukat.

Ez a fájdalmas önirónia végigvonul a legjobb barátnő történetszálán
is. A főszereplő Eszterrel sem találja a közös hangot. Amikor meglátogatja
a kórházban a gerincsérülése után, őrült hahotázásba kezdenek Eszter ki-
jelentése után, miszerint „nem érez semmit”. Ez a fejezet stílusában kissé
elüt a többitől.  A fekete humor nem igazán illik az Égig érő csalán profil-
jába, itt pedig szinte előkészítés nélkül jelenik meg, és később nem is kö-
szön vissza.
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nem hagyományos, dőlt betűs szedése egyszerre közelíti és távolítja el, teszi
álomszerűvé a felejteni vágyó, de kényszeredetten visszaemlékező idegent.
Az elbeszélő ugyanis egy idegen, aki a lábát a körülötte (nem vele együtt)

lévő családi ismeretleneken keresztül igyekszik megvetni. A közösen
eltöltött idő viszont nem támasz, sőt, fojtogató nem-együttlét, családi
átok. Zavaros képgyűjtemény, amelyben egyre gyűlnek a családi kap-

csolódások hiányfotói: „[Gyűjtöttem] a labdapattogást a közeli park gyepén.
A szemetest kifosztó varjút. A tigrismintás kanapét a kirakatban, amin vas-
tagon állt a por. A nem eléggé szorongató gyászt. A következtetést, hogy
rossz ember vagyok.” Az ugrások nagyok, ellentmondanak a logikának. De
egy traumatikus esemény feldolgozása távol áll bármiféle logikától. Az elbe-
szélő bűntudatáért egy felnőtt felelős, az a valaki, aki a gyereket a markában
tartotta, amíg élt, és a síron túl is préseli a csendet – már a felnőttbe.

„Nem is vagy itt, csak valóságosabb vagy, mint a jelen pillanat” – ezzel
a gondolattal lép ki a temetőből a felnőtt-gyermek elbeszélő, miután meg-
látogatja (kötelességtudatból) halott nagybátyja, Marok sírját. Az emlékal-
bum Marok hagyatéka, az ő indái szövik keresztül az oldalakat és kötözik az
elbeszélőt saját beszédének csöndjéhez. A város „sztárja”, a könnyed mo-
dorú, jóhiszemű alkoholista, akinek népszerűségét mind az alkohol-, mind a
nőfüggősége csak jobban megemeli. Napközben biztosítónál dolgozik, haj-
nalban piacozik, hétvégenként a templomban orgonál, és szabadidejében a
tenyerén hordozza az elbeszélőt: horgászni viszi, fürdik vele a strandon, lát-
szólag úgy szereti, mintha a sajátja lenne.

A gyerek azonban nem egy tenyeret (és nem is egy markot), hanem
egy fenyegetően nyíló emberi szájat lát benne, amely, vele ellentétben, nem
beszélni akar, hanem azt suttogja, hogy „titok vagy […], és bekap.” Bár két-
ségtelenül reflektálja Marok ragadozó létét, kissé esetleges a szájmotívum
használata. Kifinomultabb viszont a kötet címére rájátszó növénymotivika.
A gyermeki elme, ha bármi megmagyarázhatatlant észlel, a növényekről asz-
szociált növekedést pervazív, mérgező burjánzásként fogja fel: „Marok haja
venyigeként olvad a párnára, hónalja alatt mérges szömörce terem, köldö-
kéből borostyán bújik elő.” Legmesszebbre a csalán mint gyomnövény nyúj-
tózik: „Csalán lepi el az ágyat, viszketek tőle, és a növények végigkúsznak a
takarón […]. Kettéreped a talaj.” Az utolsó képpel együtt teljes a korábban
felvázolt (szür)realitás kettőse; a gyerek képtelen értelmezni, mi történik
vele, mint ahogy a felnőtt képtelen elbeszélni a szexuális zaklatás tapaszta-
latát – a „kettérepedt talaj” pedig gyökerestül forgatja ki saját magából a
gyerek még ki nem alakult és a Marok indái elől szakadatlan menekülő felnőtt
identitását.

Borda Réka, ahogyan az elbeszélhetőség határvonalait, éppúgy keresi
a felnőtt befolyásának határait a gyermek kialakuló identitásában. A felnőtt,
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Nem írom megszólításként, hogy Édes Péter, mert a Te szavad járása, hogy
engem “édes Attila”-ként szólítasz, ám akárhogy is szólítalak, a múlhatatlan
lényeg az, hogy Te voltál az egyike – és bizonyos szempontból a legfontosab-
bika – annak a néhány ba-
rátomnak, akik az életem
legfontosabb korszaká-
ban, 19 és 22 éves korom
idején a legnagyobb és
legmeghatározóbb hatás-
sal voltak a személyisé-
gem és alkotói énem kibontakozására, alakulására. Ebben a vonatkozásban
épp azt a Szolláth Mihály barátomat követted, akihez a gimnáziumi éveim
legfontosabb értelmi-érzelmi barátsága fűzött, és akinek akkori szerelme (mi-
csoda fantasztikus fordulata az életnek, amely a múltat és a jelent időhídként
köti össze) a Te mostani feleséged, Kati.

De nem csak ez az egyetlen meglepő és katartikus fordulat, amiről
ebben a rövid (utólag látom, hogy hosszú) szövegben írni szeretnék, miután
elöljáróban megemlítem – habár felesleges, hisz úgyis tudod –, hogy abban
a néhány évben Kecskeméten, amikor már reggel fél nyolckor türelmetlenül
lestelek a Moziüzemi Vállalat propaganda műhelyének kapujában állva, hogy
érkezz végre, és ott folytathassam Veled a számomra világmegváltóan fontos
beszélgetéseket művészetről, életről, kultúráról (mindenről), ahol néhány
órával korábban, többnyire éjjel kettő körül abbahagytuk, s amely időszakban
szinte nálatok laktam (sokkal inkább, mint a szüleimnél), hiszen alighogy a
munkából hazamentem és lefürödtem, már fel is pattantam a bringára és te-
kertem a Lenin városból a Széchenyibe, hogy folytassuk a beszélgetéseket
és a szinte időkorlátok nélküli együttléteinket, immár nálatok… nem is
értem, hogy miképpen tudtátok elviselni az én állandó jelenlétemet, de mint-
hogy elviseltétek, és nem csak elviseltétek, hanem a legnagyobb szeretettel
és nyitottsággal voltatok az akkori - a megelőző életkorszakom ontológiai
magányából kiszabaduló – énem iránt, olyan barátsággá érlelődött a miénk,
amely múlhatatlan, örök, ami azt jelenti (és szerintem a barátságnak ez a
legmagasabb rendű, már-már testvéri foka), hogy nem kell mindennap ta-
lálkoznunk, sőt a találkozások akár évtizedes kimaradása is lehetséges (amit
az időközben keletkező földrajzi távolság is okozhat), de a barátság érzelmi
ereje mégsem változik, és ha találkozunk ugyanott folytatjuk, ahol akár egy
évtizede abbahagytuk, amíg pedig nem találkozunk személyesen, elég az
együtt töltött idők emlékét felidézni hogy melegség töltse be a szívemet.

Szüleim tisztességes, becsületes emberek voltak, de közük nem volt a
művészethez, holott engem már 16 éves koromtól ez érdekelt szenvedélye-
sen, de alig volt a környezetemben, akivel erről mélyrehatóan lehetett volna
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Talán éppen ettől a mesterkéletlen komolyságtól és a törött hangbon-
togatások pátosztalanításától lesz megnyerő Borda Réka műve. Az összegyűlt
frusztrációt hiába csak stilisztikailag és szemantikailag sikoltó szavakkal

lehet el(nem)mondani, ezek valójában elsuttogott segélykiáltások; a
világban keresik azokat a fogódzókat, amelyek az ember saját identi-
tásában sosem tudtak gyökeret verni. (Scolar, Bp., 2022)
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írnia, és Jojó arra gondolt, hogy én lehetnék Marci követésének az alanya és
tárgya. A kérésre persze nem lehetett nemet mondani, így aztán hamarosan
egy kedves, udvarias, roppant intelligens, kíváncsi és szerény csendességgel
figyelő fiút ismertem meg Marciban, akit azonnal nagyon közel érez-
tem magamhoz. Hogy ne csak a tanítás robotját lássa azon a héten,
érdekes, változatos, kreatív munkákkal teli órákat szerveztem az ak-
kori filmrendező és színész hallgatóim számára. A hét gyorsan letelt, Marci
sikerrel teljesítette a feladatot, én pedig szinte már el is felejtettem az egé-
szet, amikor egy-két évvel később Jojó és Marci már azzal kerestek meg, hogy
Marci filmrendezőnek jelentkezik az SZFE-re, és segítenék-e neki a fel-
készülésben. Hát persze, hogy örömmel segítettem, hiszen igen ko-
moly filmes tehetséget mutató felvételi filmet készített, aminek
alapján én biztosan fel is vettem volna a saját osztályomba, ám az
akkor osztályt indító tanár másképp döntött. Sabaj, gondoltuk, majd
legközelebb sikerül. 

Hogy ne veszítse el a kedvét és érdeklődését, hívtam Marcit,
hogy járjon be az óráimra, amelyeken a film formanyelvéről beszél-
gettem az akkori tanítványaimmal. Marci jött is, de aztán egy idő után
elmaradozott… Más elfoglaltsága lett, ami fiatal korát tekintve na-
gyon is érthető is – gondoltam akkor. 

Újabb két évig hírt sem kaptam róla, amikor aztán nagy örö-
mömre megtudtam, hogy már Spanyolországban él, ahol professzio-
nális filmvágóként dolgozik, miután sikerrel elvégzett egy ottani
filmes egyetemet, és olyan, számomra a legfontosabbak közé tartozó,
mert csodálatos filmeket készítő filmrendezővel dolgozik vágóként,
mint Victor Erice. 

Azt csak mostanában tudtam meg Marcitól, hogy eredetileg ze-
nész akart lenni, és velem töltött egy hét hatására változtatta meg a
véleményét. Ezt hallva némi riadalommal gondoltam vissza arra az egy hétre,
mivel én nem éreztem akkor, hogy bármi, amit teszek, mondok, mutatok sors-
fordító is lehet Marci életében. De minden jó, ha a vége jó, márpedig ennek
a történetnek a vége a legjobbnak mondható. 

Aztán Marci megint eltűnt egy évre, időnként a Messengeren beszél-
gettünk, de – most jutunk el ennek az írásnak a legfontosabb részéhez – kö-
rülbelül háromnegyed éve frissült fel igazán a kapcsolatunk, amikor Marci
arról írt üzenetet, hogy rólad készül forgatni egy személyes hangvételű port-
réfilmet. Csodálatosnak tartottam a tervet, már csak azért is mert én is akar-
tam rólad egy (portré)filmet forgatni még Kecskeméten, amit persze nem
készítettem el (ahogy annyi mást sem, amit pedig terveztem és amit el kellett
volna készítenem). Nem sokkal később Marci küldött néhány felvételt a 
leforgatott anyagból, és nagyon szíven ütött, amikor láttam, hogy milyen 
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beszélgetni, aki nem csak barát, hanem egyfajta mester-tanító is lehetett.
Szolláth Misi és Kati voltak ilyenek a gimnáziumi éveimben, de minthogy
szinte egyidősek voltunk, az a barátság egészen másképp volt fontos. Te, az

akkori harminckét éveddel, ami csaknem másfél évtizednyi korkülönb-
ség volt köztünk már mester és tanító voltál. Akkor persze ezt nem így
éreztem, hanem csak egy nagyon művelt, felém nyitott művészt lát-

tam, akivel mindenről lehetett korlátlan időben beszélni, amiről az otthoni
környezetemben egyáltalán nem lehetett, minthogy nem volt kivel. (Korlát-
lan időben, írom, kivéve persze a munkahelyre érkezésedet követő másfél
órát, amikor a mutatóujjadat az ajkadra téve jelezted, hogy még várjak, amig
fel nem ébredsz és ott nem leszel lélekben is.) Utóbb értettem meg, hogy
nem csak barát, hanem mester és tanító is voltál a számomra, aki – magad is
nagyszerű képzőművész lévén megismertetted – velem a modern képzőmű-
vészetet. És nem is csak a modernizmus különböző irányzatairól és jelentős
alkotóiról szóló könyvekkel, amiket adtál nekem, hanem elsősorban a saját
alkotásaiddal. A kész vagy az épp készülő (olykor évekig készülő) képeidről
veled beszélgetve, azokat elemezve, értelmezve tanultam meg látni a nem
mindig láthatót, mögé látni egy műalkotás felszíni rétegeinek, és meglátni,
felfedezni a mélyebben rejtőző, nehezebben feltárható összefüggéseket is.
A grafikáidat, festményeidet alkotó homokszemek, kavicsok, betűfoszlányok,
önmagukba visszatérően végetnemérő szöveghalmazok kompozíciós rend-
szerét, ritmikáját, zenéjét felfedezve jutottam el az elemzésnek (megértés-
nek, észlelésnek, látásnak) arra a mélyebb fokára, amelyben már mindegy,
hogy az elemzett, megfigyelt (és ekként meglátott) mű milyen műfajban, mi-
lyen stílusban készült, mert a lényeg, műfajtól és stílustól függetlenül
ugyanaz. Bármelyik képedről tudtam veled akár órákon át beszélgetni, így
jutva el annak alkotói lényegéhez, és megértve azt, hogy nincs különbség a
figurális és a nonfiguratív művek között, ha azok lényegét kutatjuk. – Ezek
nélkül a beszélgetések nélkül ma nem az lennék, aki vagyok, és nem tudnék
filmeket sem elemezni, holott filmrendezőként és később tanárként is ez volt
(lett) az egyik legfontosabb és nélkülözhetetlen tudásom, képességem, amit
birtokolnom kellett.

De valójában nem erről akarok a 80. születésnapodra készülő emlé-
kező könyvedben írni, hanem arról, ami néhány napja történt velem, és ami
az felnőttkori (öregedő kori) életem egyik legkatartikusabb élménye lett, és
ami olyannyira elválaszthatatlan Tőled, amiként mindaz is elválaszthatatlan,
amiről e hosszúra nyúlt bevezetőben írtam. 

Történt, hogy Jojó (akit a kecskeméti időkben, amikor ő még csak né-
gyéves lehetett a bokájánál fogva hurcigáltam a lakásotokban) felhívott né-
hány éve, hogy Marci fia, azt a középiskolai feladatot kapta, hogy egy héten
át követnie kell egy ismertebb embert, majd erről a követés-élményről naplót
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Végiglapoztam e mappák tartalmát is, de írás egyikben sem volt. Már-
már feladtam, amikor rátaláltam egy vékonyabb mappára, aminek nem is itt
lett volna a helye. „Aktuális” – ez volt vastag, piros filccel a fedőlapjára írva.
Felnyitottam, és már a második lap a Te írásod volt. 

Megkönnyebbülés, öröm és némi elégedettség érzése volt meg-
találni a szöveget, amelyet újra olvasva éppen olyannak láttam, érez-
tem, mint amikor azt Kecskeméten odaadtad nekem. Az élet leglényegéről írtál,
tiszta és költői egyszerűséggel megfogalmazva a kimondhatatlanul és megfo-
galmazhatatlanul bonyolultat. S csak akkor értettem meg, némi rémülettel azt
is – látva az erős leütések miatt az írógép betűinek betűitől csaknem át-
szakadó papírlapot –, hogy az nem egy eredeti írás nekem adott máso-
lata volt, hanem az az egyetlen létező példánya annak a szövegnek.
Ahogy az eltelt évek során megsárgult lapot a kezemben tartottam, éle-
sen felidéződött az emlék, hogy én kértelek 1978. táján, hogy írj ma-
gadról néhány személyes bekezdést, amit majd egyfajta narrációként
beszerkeszthetek a rólad készülő filmembe. Így már érthető volt, hogy
miért nem került bele ez a szöveg egyetlen rólad írt monográfiába, kö-
tetbe, kiállítási katalógusba sem, holott mindegyikben benne kellett
volna lennie, és miért nem emlékeztél Te magad sem erre az írásodra.

Ez hát ennek az elveszni látszó, de végül mégis megkerülő írás-
nak – amit alább magad is újra olvashatsz – a története.

Az összefüggéseit tekintve már is egy mágikus történet, de szá-
momra mégsem ez a legemlékezetesebb és legmaradandóbb és leg-
meghatározóbb élmény, ami az írásod keresése révén hozzád
kapcsolódik. A katarzist az okozta, hogy miközben felkutattam min-
dent az egyetlen gépelt oldal után, számos olyan mappát találtam,
amelyekben az én 1975. és 1978. között keletkezett írásaim voltak ösz-
szegyűjtve. Olyan dossziékat nyitottam fel, amelyeket negyvenöt éve
utoljára, és olyan írásokat találtam azokban – verseket, novellákat, tervezett
színházi performaszok leírásait, színműveket, forgatókönyveket, valójában
egy többszáz oldalas komplett író életművet –, amelyekről teljesen elfelejt-
keztem az elmúlt évtizedekben, és amelyekből az az alkotói énem köszönt visz-
sza rám, amelyre már alig ismertem rá a mostani 66. évemből visszatekintve,
és amely énem szinte nyomtalanul eltűnt belőlem, anélkül, hogy egykor volt
létezése, szemlélete felfedezhető lenne a később írásaimban, filmjeimben.
Mintha évekkel ezelőtt, azokkal az írásokkal együtt örökre szántan eltemettem
volna (tudatosan vagy tudattalanul) az akkori énemet, holott most sokkal te-
hetségesebbnek látom azt, mint amilyen vagyok, amilyen lettem.

Tehát az írásod keresése közben – így közvetve Tőled – kapott újabb
ajándékom, az a katartikus pillanat, felismerés, amelyben találkoztam azzal
az elfeledett, de talán mégis létező fiatalemberrel, aki én voltam egykor.
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érzékeny tehetséggel készültek ezek a felvételek, amelyeken úgy jelensz meg,
úgy létezel, úgy vagy jelen a szuper 8-as nyersanyag feketén-fehéren zizegő
képpontjaiban (amelyek olyanok, mint a milliónyi homokszem a Te festmé-

nyeiden, grafikáidon), ahogyan csak Te tudsz a tájban szemlélődve,
azzal szinte teljesen eggyé válva létezni, jelen lenni. Ezek a Marci által
készült felvételek pont olyanok voltak, olyannak láttam ezeket, ami-

lyennek én szerettem volna azt a filmet, amit rólad forgattam volna. Az a
bölcs, szerzetesi nyugalom és elmélyültség árad belőled, ami rád oly jel-
lemző, és ami ezeken a képsorokon betölti az egész teret, noha azon csak egy
távoli totálban vagy látható. „Egy kecskeméti zen buddhista” – ezt írtam a
minap rólad egy barátomnak (egyébként épp Szolláth Misinek, és az sem vé-
letlen, hogy a zenről is Tőled hallottam először.) 

Marci felvételeit látva, azonnal eszembe jutott, hogy őrzök tőled egy
ars poétikai szöveget, amit Marcinak (ez volt a javaslatom) valamilyen módon
bele kellene szerkesztenie a filmbe, hiszen abban a hetvenes évek végén írott
szövegben nagyon pontosan és érzékenyen határoztad meg önmagadat és
az alkotói énedet és szemléletedet, valamint a műveid lényegét. Marci meg-
örült a felvetésnek és kérte, hogy mielőbb juttassam el hozzá ezt az írásodat.
Aztán persze újabb hetek, hónapok teltek el, miközben a különböző iskolai
feladatok és öregedőkori nyavalyák gátoltak abban, hogy megkeressem azt
a bizonyos szöveget, amiből csak egyetlen mondatra emlékeztem. „Pergetem
a homokot az ujjaim között.” – ez volt ez a mondat. 

Végül elérkezett a 2023-as év, és arra gondoltam, mégsem kezdhetek
bele egy új évbe anélkül, hogy eleget tennék annak a kötelezettségemnek,
amit magam vállaltam magamra. Ezért – körülbelül egy hete - keresni kezd-
tem azt a bizonyos, alig egy oldalnyi géppel írt szövegedet. Felnyitottam a
dossziét, amelyről azt gondoltam abban lesz, hiszen abban őriztem a fon-
tosabb iratokat, de persze nem volt benne. Ez némi csalódást okozott és
kétségbeesést is, hiszen amiről azt gondoljuk, hogy fontos, de nem talál-
juk, az csak még fontosabbá lesz. Nem is hagytam abba a kutatást, hanem
átvizsgáltam minden archivált dossziét, gondosan végiglapozva minden
oldalt, minden fontos vagy kevésbé fontos iratot és fecnit, amelyek az el-
múlt négy évtizedben felhalmozódtak a lakásunk szekrényeiben, fiókjaiban,
rejtettnél is rejtettebb zugaiban. De az írást nem találtam sehol. Végül szé-
gyenkezve írtam Marcinak (miután Veled is beszéltem telefonon), hogy bár-
milyen alaposan fésültem át a lakást, nincs meg a szöveg, mert bizonnyal
elveszett valahol az időben és térben a sok költözés során, ami mögöttünk
volt. Ám másnap eszembe jutott még egy hely, az egyetlen, amit még nem
vizsgáltam át, éspedig azért nem, mert az ott őrzött vaskos dossziékban
kizárólag a főiskolai éveimben forgatott vizsgafilmek dokumentumait tar-
tottam. 
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Ez a váratlan, katartikus fedezésem lett a közöttünk lévő barátság
újabb ajándéka, bizonyítéka.

Valójában csak ezt az utolsó bekezdést kellett volna leírnom, de nem
lehetett, hiszen, ahogyan oly gyakran megesik, ebben a mi történe-
tünkben is minden, mindennel összefügg, és végül nem az lesz a leg-
fontosabb, ami bár annak látszott, de valójában csak út volt, amelyre,

ha rátalálunk, elvezethet ahhoz a mélyen rejtőző igazsághoz, történéshez,
emlékhez, amihez eljutni nem is terveztük, amire nem vártunk, amihez eljutni
nem is reméltünk, minthogy annak létezésére sem emlékeztünk már.

Utószó:
A most megtalált akkori írásodat kiegészítendő egy másik szöveget is csato-
lok ehhez a születésnapodra írt emlék-köszöntéshez, egy rövidfilm forgató-
könyvét, amelyet azokban az években írtam Kecskeméten, nem csupán Neked
ajánlva, hanem úgy tervezve, hogy veled is forgatom le azt. „Meditáció az
örökkévalóságról” a címe, és már nem tudom, hogy nem azért tettem-e idé-
zőjelek közé, mert a Te egyik festményed címe is ez volt. S bár a film nem ké-
szült el soha, de az egyetlen példányban megmaradt forgatókönyvét
megtaláltam most azokban a dossziékban, amelyekben az akkori énem rej-
tőzött el előlem és a világ elől. És miközben most megosztom veled ezt a for-
gatókönyvet, azért fájlalom különösen, hogy nem forgattam le veled ezt a
filmet, mert az akkor felvett utolsó snittet, amely a Te arcod lett volna, most
folytathatnám (kiegészíthetném) a Te mostani arcodról készülő felvétellel,
mert így lenne teljes az egész, mivel e két egymásba mosódó felvétel, ame-
lyek között sok-sok évtized múlik el, azt mutatná, hogy vannak dolgok, ame-
lyek a külső változás ellenére a lényegüket tekintve változatlanok és
örökkévalóak maradnak. 

Ilyennek látlak Téged és a barátságunkat.

Szeretettel ölellek és köszöntelek (nem csak) a 80. Születésnapod alkalmából.

Attila

Budapest, 2023. január 13.
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Azok közé tartozom, akik anélkül ismerték meg Molnár Péter képeit, hogy tudták
volna, kinek a műveit ismerik meg. Ez elsőre talán furán hangzik, ám könnyen
lehet, hogy a Molnár Péter-kedvelőknek ez a hálátlan része van többségben.
Bibliofil emberként termé-
szetesen a könyvborító-
ként és illusztrációkként
megismert műveire gon-
dolok. Erre az „alkalma-
zott” grafikai műfajra,
amelyet sokan talán nem
értékelnek kellőképp,
mert megrendelésre ké-
szül, mert kereskedelmi- és reklámcélokat szolgál, mert terméket kell eladnia.
Fel kell hívnia a könyvvásárló figyelmét az adott könyvre, hogy ezt és ezt a
kiadványt vegye meg a széles választékból. Ezen kívül nyilvánvalóan alkal-
mazkodnia kell a könyv tartalmához is. Lásd például a Pipázók könyvét, amely-
nek borítója természetesen nem ábrázolhat szivart vagy cigarettát, sem tűz-
oltókocsit, sem görögdinnyét. Micsoda blőd feladat, mondhatnánk. Figuratív!,
húzzák a szájukat a műértők. És nem lehet odaírni még azt sem, hogy „Ceci
n’est pas une pipe!”. Nyilván az sem könnyíti meg a könyvborító grafikusának
dolgát, hogy a kiadó beleszól, átszerkeszti, megvágja a képet, esetleg előny-
telen betűtípust választ, nem megfelelő háttérszínt tesz mögé, belekényszeríti
a könyvsorozat más által tervezett sablonjába. Szóval lássuk be, nem könnyű
műfaj ez, és könnyen igazságtalanok vagyunk a könyvborítókkal és az 
illusztrációkkal, egészen addig, hogy néha bizony a kiadók el is felejtik fel-
tűntetni az illusztrátor nevét. Ez nem csak Molnár Péterrel fordult elő, hiába
keressük például Csernus Tibor nevét Mándy Iván Fabulya feleségei című
könyvében. 

Csak találgatok, de megkockáztatom, hogy Molnár Péternek nincs iga-
zán ellenére a műfajjal járó háttérszerep, ez a névtelenség. Egyrészt ott van
kiállításainak, díjainak, sikereinek impozáns listája, megbecsültsége a kép-
zőművészeti életben, másrészt ott van az életműnek ez a kissé árnyékban
maradó része, mintha az ismert Molnár Péter mellett volna egy ismeretlen
is. És mintha ez az alkotói profilja nem is mai, nem is modern művész lenne,
hanem afféle középkori illuminátor, „ismeretlen mester”, kódexrajzoló, aki-
nek egy-egy megoldásában mégiscsak ott a stílus kézjegye. Örvendetes, hogy
honlapján ma már igen sok illusztrációját és könyvborítóját megtalálhatjuk
jó minőségben, egy csokorba gyűjtve. 

Amikor nem olyan rég megláttam Péter néhány régi könyvborítóját, a
fejemhez kaptam. Hiszen én régóta, kölyökkorom óta ismerem őt! Ifjúkori
olvasmányok jutottak eszembe, többnyire még nem is a saját, hanem szüleim
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Az alábbiakban (egy nem teljes) lista következik azokról a könyvekről, ame-
lyeknek Molnár Péter készített borítót. Sok esetben nem csak a könyvborító
az ő keze munkája, hanem belső illusztrációk is, a Móra-kiadványoknál min-
den esetben.

Petri György: Örökhétfő (AB-Független Kiadó, 1981)
Mocsár Gábor: Részletek egy közép-európai életrajzból (Magvető Kiadó, 1982)
Tóth Endre: Életnagyságban (Magvető Kiadó, 1982)
Richard Brautigan: Pisztrángfogás Amerikában/Egy déli tábornok az amerikai

polgárháborúban (Ford. Gy. Horváth László, Európa Zsebköny-
vek, 1983)

Orbán Ottó: Helyzetünk az óceánon (Magvető, 1983)
Dedinszky Erika: Folyton valami más (Magvető, 1983)
Kovai Lőrinc: Csók a pusztán (Magvető, 1983)
Jack Kerouac: Úton (ford.: Bartos Tibor, Európa, 1983)
Antoine de La Sale: Jehan de Saintré lovag története (ford.: Szabics

Imre, Európa Kiadó, 1985)
Alekszandr Besztuzsev-Marlinszkij: A reveli torna (ford. Grigássy Péter,

Európa, 1986)
Bartók István: Róka Koma (Pannónia Filmstúdió, Magyar Népmesék

sorozat, 1986)
Makay Ida: A hetedik szoba (Szépirodalmi, 1986 – kavicsok)
Alexandr Ivanovics Kuprin: Szulamit (ford. Gerő György, Európa, 1986) 
Robert Drewe: A gyilkos varjak (ford. Szegő György, Európa, 1986)
Kerstine Thorvall: Pótpapa, (ford. Dani Tivadar, Móra Kiadó, Pik-nik

könyvek, 1987) 
Bertha Bulcsu et al: Lányok fényben és árnyékban, (kortárs magyar

szerzők elbeszélései, Móra Kiadó, Csíkos könyvek sorozat,
1987)

Dániel Anna: Széllovasok, (Móra Kiadó, Csíkos könyvek sorozat, 1987)
Henrik Ibsen: Hedda Gabler (ford. G. Beke Margit, Európa Kiadó, 1987)
Czigány György: Augusztus tárgyai (Szépirodalmi Kiadó, 1987)
Thomas Keneally: Schindler bárkája (ford. Walkóné Békés Ágnes, Árkádia

Kiadó, 1987)
Ota Hofman: Szökésben (ford. Körtvélyessy Klára, Móra Kiadó, 1988)
Alekszej Remizov: Istenítélet (ford. Röhrig Eszter et al. Európa, 1988)
F. Scott Fitzgerald: Az éj szelíd trónján (ford. Osztovits Levente, Európa, 1988)
John Irving: Garp szerint a világ (ford. Bartos Tibor, Európa, 1988) 
Mark Helprin: Téli mese (ford. Falvay Mihály, Európa, 1989)
Csukás István: Metszet az Időből, Szárszó, nyár (versek, Szépirodalmi, 1989)
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könyvespolcáról származó könyvek. Például a hajmeresztő ötletből induló,
tizenéves eszemhez még talán túl bizarr könyv, a Garp szerint a világ John 
Irvingtől. Akkor tetszett, izgalmas volt, de legalább húsz éve nem jutott

eszembe. Most, ha megnézem a borítót, itt van újra a régóta nem ér-
zett akkori hangulat. Hasonló Szolzsenyicin Rákosztálya, már ami a
bizarrt illeti. Mark Helprin Téli meséjét szerintem nem igazán értettem

akkor még, és alig emlékszem belőle valamire, csak a fehér lóra, a behavazott
New Yorkra, meg a hangulat halvány nyomára, de ez furcsa mód kellemes. Jó
lehetett olvasni ezek szerint. Annál jobban emlékszem azonban Kerouac
Útonjára, és saját elégedett vigyoromra, amikor ezt a kimondottan menő, va-
gány amerikai film plakátjára emlékeztető könyvborítót megláttam. Rögtön
tudtam, hogy ez kell nekem, hatott a reklám. A piros kamion, a feliratok, a
stoppoló alak: Kerouac nagy amerikai road movie-ját nagyvonalúan előle-
gezte a borító. 

A fakuló olvasmányemlék legmaradandóbb része általában a hangu-
lat. Először a cselekmény részleteit felejtjük el, aztán a szereplők nevét, végül
nem marad más, csak az utánozhatatlan, erős hangulat, hasonló mint az el-
felejtett álom utóíze. Esetleg megmarad az is, hogy hol olvastuk az adott re-
gényt, a nagymamánál, lábadozva egy torokgyulladásból vagy azon a régi
nyaraláson a balatoni mólón. Furcsa dolog a régi könyvélmény: erősen kö-
tődünk valamihez, amiről már nem is igazán tudjuk, micsoda. Leginkább azt
tudjuk, hogy jó volt benne lenni a könyvben, a fikció terében. Jobb volt, mint
úszni menni vagy bármi mást csinálni. A jó könyvborító és a jó illusztráció
képes ehhez hozzájárulni, megtalálja egy adott könyv maradandó lényegé-
nek, hangulatának vizuális párját, amely emblémája marad a hajdani olvas-
mányélménynek. Irving Garp szerintjét, Szolzsenyicin Rákosztályát azóta
kiadták többször, más borítókkal. Szívesen újraolvasnám ezeket, meg Help-
rint is évtizedek múltán, de csökönyösen ragaszkodnék az eredeti magyar ki-
adáshoz, az eredeti borítókkal. A fene tudja, hogy van ez. Ellenpéldám is van:
Kerouac kultregényét azóta több változatban, több kiadásban olvastam an-
golul is, magyarul is. A többi kiadásnak is van jól sikerült tetszetős, ötletes
borítója. (Valószínű nem olyan nehéz jó borítót csinálni az Útonnak.) A ked-
vencem az újabbak közül a 2012-es magyar kiadás, Molnár Ferenc borítójával,
de csak most jövök rá, hogy talán azért, mert a piros teherautóval ez áll leg-
közelebb ahhoz a hajdani 1983-as borítóképhez. 

Molnár Péter borítói segítenek átgondolni a könyvborítók és az illuszt-
rációk nehezen tetten érhető hatását. Vizuális impulzusaik szinte észrevétlen
beszivárognak az olvasmányélményeinkbe és akár évtizedek múltán is képe-
sek hatni, csempészett, lappangó inspirációkkal. Olyanok, mint a nagy, je-
lentős illusztrátorok, akikre méltatlanul kevés figyelem jut.   
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Ha valaki megkérdezné, kicsoda is az én barátom, miért mutatok lelkesülten
a tőled kapott képre, miért áhítattal mondom ki nevedet, akkor azzal kezde-
ném, hogy azon kevesek, roppant kevesek közé tartozol, akik arisztokraták,
a szó legnemesebb értelmében, de nem származásuk, hanem megjelenésük,
fejtartásuk, gesztusaik, beszédmódjuk, tekintetük okán, egész lényük meg-
ejtő finomságot, kivételes szelídséget sugall. És folytatnám, hogy minden
egyes műved a lét mélységét felmutató meditáció, gyöngéd, ugyanakkor
konok, végtelen türelemmel végigvitt küzdelem az összeszedettségért, a
rendkívüli tudatosság az alázat erejével párosul. Ebben a rejtelmes, ugyan-
akkor bölcsességgel teli világban a lassúság öröme és a csönd áldása uralko-
dik, legföljebb apró neszeket, halk repedéseket hallhatunk. A titokzatos
töredékekben a teljesség teremtődését élhetjük, művészeted által szellemi
és lelki utakat járhatunk be. Az itt, a falon függő, Az idő árnyalatai című mun-
kád minden áldott nap megajándékoz a tűnődés esélyével, hogy figyelmem
az élet lényegére irányuljon.

Drága Péter, bizonyosan nem véletlen, hogy egykor éppen a pannon-
halmi kiállításod megnyitására kértél fel, ott egymásra hangolódhattak szer-
zetesi énjeink. Adja a Jóisten, hogy oldalunkon segítőtársainkkal, még
sokszor sétálhassunk, beszélgethessünk, nézhessünk egymásra az ifjú háza-
sok boldogságával, szívből kívánom, ne legyen túl nagy teher számodra a
nyolc évtized, s ha már nem lehet elodázni, éljed meg derűsen születésna-
podat!

Baráti szeretettel ölellek,
Laci
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Csurka István: Vasárnapi menü (elbeszélések, tárcák, Magvető, 1989)
Bohumil Hrabal: Harlekin milliói (ford. V. Detre Zsuzsa, Európa, 1990)
Katherine Paterson: Híd a túlvilágra, (ford. Petrőczi Éva, Móra Kiadó, Pik-nik

könyvek, 1990) 
Alekszandr Szolzsenyicin: Rákosztály (ford. Szabó Mária, Árkádia
Könyvklub, 1990)

Joyce Carol Oates: Irgalmas ég (ford. Széky Annamária, Árkádia Könyvkiadó,
1991)

Ernst H. Gombrich: Rövid világtörténet fiataloknak (ford. Dániel Anna, ÁKV-
Budapest, 1991)

Manfred Schulz: Pipázók könyve (ford. Szabó László Zsolt, ÁKV-Budapest,
1991)

Stefan Zweig: A változás mámora (ford. Bor Ambrus, Európa, 1992)
Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk (Móra Kiadó, 1995, majd sok kiadás, szinte

minden évben)
Jász Attila: Miért Szicília? (JAK, 1998)
Varga Mátyás: A leghosszabb út (Jelenkor, 2006)
Jász Attila: Belső angyal (Kortárs, 2019)
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             i/  

Mikor a már és még az élet vizét issza, 
csupán a test öregszik, de ettől lesz tiszta, 
már nem teljesen ember, még nem egészen 
angyal, mennyi sok apró részlet játszadozik 
a naggyal.

             ii/ 

Ebben a képben benne van minden tévelygésed, de honnan tudhatott mind-
erről Lassú Víz testvéred, aki a Vizipók, csodapók című rajzfilmsorozat hátterét
akvarellezte víz alatti álomvilággá, de mégis honnan tudhatta, hogy mosta-
nában állandóan a felhők formáját tanulmányozod, mit üzennek neked, mit
rajzolnak ki a a felismerhetetlenül apró grafikai jelek, melyek egykor talán
betűk voltak, finom ködfelhők ülnek a szükséges tévelygések egymást követő
motívumainak láncolatára, de azt honnan tudhatta, hogy a sienai főtér szá-
mára emblematikus kilenc szabálytalan cikkelye neked is éppen olyan fontos,
a leginkább felismerhető motívum a finoman elhalványuló szürke grafitjelek
között, hiszen ezek a rajzok valaminek a lenyomatai, grafirkái, mindig is ezt
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gondoltad, ma már azt is tudod, a finom lélekhártyát hántja le barátod, és
teszi láthatóvá, már amennyire lehet, kifeszítve, ott van benne minden, aki
vagy, vagy valaha voltál, az összes eddigi életed, talán ezért is készül olyan

sokáig egy-egy képe, ő amúgy sem siet soha sehova, mégis időben ott
van, megérkezik a folyamatos jelenbe, teszi a dolgát, mintha csak
imádkozna.

             iii/  

Papírhajóról figyeled a halkan halódó partot, 
ahogy Isten mindent szépen lecsupaszított már, 
alkot, 

egy őrangyal meg a felhőkből hallgatja a tengert, 
szemét behunyja, nem érti, sajnálja, de irigyli is 
az embert.
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