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A borítón és a lapzárókon Tolnay Imre munkái 
A Zene Világnapjáról (október 1.) megemlékező tematikus blokkot Szilágyi 
Mihály állította össze. 
 
E számunk szerzői: 
Acsai Roland költő, író, fordító (Bp.), Ágoston Enikő Anna kritikus (Bp.), Barnes, 
Julian angol író (London), Bene Zoltán író (Szeged), Borges, Jorge Luis argentin 
költő, író (1899–1986), Bódi Péter író (Göd), Curanović, Sergej író (Ljubljana), 
Csányi István író (Szolnok), Deczki Sarolta irodalomtörténész (Dunaújváros), 
Dukay Barnabás zeneszerző (Bp.), Liiv, Juhan  észt költő, író (1864–1913),  
Lokodi Imre író (Szováta), Nádas Sándor kritikus (Bp.), Polonszkaja, Anzselina 
orosz költő (Malahovka), Šteger, Aleš költő, író (Ljuljana), Szilágyi Mihály mű-
fordító (Bp.), Tranströmer, Tomas svéd költő, író (1931–2015), Vörös István 
költő, író, fordító (Bp.), Zászkaliczky Zsuzsanna művészettörténész (Bp.)
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3Juhan Liiv 
 

A  Z E N E

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Létezik valahol az eredendő harmónia, 
ott rejlik valahol az örök természetben. 
Vajon a szédítő végtelenben, 
a távoli csillagok keringésében, 
a nap fennköltségében, 
a kicsiny virágban, a fák susogásában, 
az anyák bölcsődalában 
vagy a könnyekben van? 
Valahol létezik, halhatatlanság, 
meg kell találni az eredendő harmóniát: 
másképp hogyan tölthetné be 
az ember lelkét 
a zene? 
 
Szilágyi Mihály fordítása
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4 Tomas Tranströmer 
 

L A S S Ú DA D  Z E N E

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Az épület zárva. Az ablakon betűz a nap, 
és felmelegíti az emberi sorsok 
terhét viselő padok tetejét.   
 
Ma kint vagyunk a hosszú, széles lejtőn. Sokan 
sötét ruhában. Hunyt szemmel állhatsz a napon, 
és úgy érezheted, lassan előrefúvatsz. 
 
Ritkán jutok el a vízhez. De most itt vagyok, 
köröttem szelíden domborodó sziklák. 
Hullámokból lassan visszavonult kövek. 
 
Szilágyi Mihály fordítása 
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5Jorge Luis Borges 
 

Z E N É L Ő  D O B OZ

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Japán zene. Ősi szerkezetből 
láthatatlan méz vagy arany 
pereg ismételve egy örök 
és törékeny, titokzatos és tiszta 
motívumot. Mindegyiknél félek, 
hogy az utolsó lesz. Egy múltat 
hoznak vissza. Mely szentélyből, 
függőkertből, tengermelléki 
virrasztásból, enyhe mélabúból, 
eltűnt s meglelt alkonyból ér el 
a messze jövőbe – hozzám? 
Sose tudom meg. Nem számít. 
E zenében önmagam vagyok, 
az akarok lenni. Beleolvadok. 
 
Szilágyi Mihály fordítása
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Két híres elnémulás van a klasszikus zene történetében: Rossinié2 és Sibeliusé. 
Rossinié, amely majdnem 40 évig tartott, elegáns, nagyvilági csend volt, és 
javarészt Párizshoz kötődött, ahol másodmagával kiötlötte a tournedos Ros-
sini3 receptjét. Sibeliusé, 
amely majdnem 30 évig 
tartott, behatároltabb és 
öngyötrőbb volt, és míg 
Rossini – általa Öregkori 
vétkek4-nek nevezett da-
rabjait megírva –, vissza-
tért a zenéhez, Sibelius némasága végleges volt, nem komponált többé. 

Amikor úgy fél évszázada először találkoztam a zenéjével, hozzáillő 
északi látképek díszlettek a lemezborítón: havas tájak, fjordok, hatalmas fe-
nyők fekete-fehér fotói. Látványuk beleívódott első ámulatomba; volt bennük 
valami hűvös, de bódító borongás, melyet a zenében is megtaláltam, és 
mindez egybecsengett lelkem késő kamaszkori nyugtalanságával. A zene vi-
szont egész életemre velem maradt, és noha általában nem érdekel a zene-
szerzők élete, Sibelius-szal kivételt tettem. Csodálom, ahogy egyszerre kópé 
és elkötelezett a magasztos eszmék iránt. Egyik angliai turnéja után (a műveit 
vezényelte) például így nyilatkozott: „Rengeteg barátom van itt, és persze – 
remélem – ellenségem is.” Egy rossz kritikát kapott ifjú kollégát e szavakkal 
vigasztalt: „Sose feledje: nincs a világon olyan város, ahol kritikusnak szobrot 
állítottak volna.”  És utolsó, némaságban töltött időszakában (91 évet élt) 
egy napon ezt írta naplójába: „Vidulj fel, küszöbön áll a halál!” Ezért évek 
óta szerettem volna ellátogatni Sibelius – Helsinkitől 40 km-re északra, 
tavak, fenyvesek és óriásnyírfák vidékén álló – házához. Számomra mindig 
kettős jelentése volt alkotás és pusztítás, zene és csend helyszíneként. 

A legtöbb művész házának volt előző és következő lakója. Némelyikben 
alig érezhető a művész jelenléte, másokban torzult a hely szelleme – gyűjte-
ményes kiállítássá, kutató vagy oktató intézménnyé alakították át őket.  
A Sibe lius-ház ama ritka helyek egyike, ahol semmi nem változott, minden 
Sibelius ottani életéről, munkásságáról szól. 1903-ban vásárolta meg a Tuu-
sula-tó melletti Järvenpäähoz tartozó egyhektáros területet. Már volt arra-
felé egy művészkolónia, de Sibeliust legalább annyira izgatta az üres terület, 
mint a felette elhúzó hattyúk és vadludak. 

1904-ben költözött be családjával a még nem teljesen kész házba, me-
lyet felesége keresztneve után Ainolának (Aino-lak) nevezett el. Itt nevelték 
fel öt lányukat (egy hatodik csecsemőkorában meghalt). Itt komponálta leg-
jelentősebb műveit, az 1905-ös Hegedűverseny-nyel kezdve utolsó öt szimfó-
niájáig, majd töltött el harminc évet anélkül, hogy egyetlen hangot leírt volna. 
Amikor 1957-ben véget ért várakozása a „küszöbön álló” halálra, az itteni 

7Julian Barnes 
 

S I B E L I U S 1  C S E N D J E
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földbe temették el. Aino még 12 évet élt, férje kései szimfóniáinak lenyűgöző 
sorsszerűségét idéző közös sírjuk – melyet egy 2x2 m-es súlyos bronzlap fed 
– építész vejük, Aulis Blomstedt műve. Az öt lány (már mind benne volt a kor-

ban, amikor Aino 97 évesen meghalt) 1972-ben eladta a házat és be-
rendezését a finn államnak, mely aztán 1974-ben emlékházként 
nyitotta meg. 
A házat egy építész barátjuk, Lars Sonck tervezte (ingyen) „nemzeti 

romantikus” stílusban. Lényegében egy masszív kőalapra épült emeletes 
rönkvilla időjárásálló deszkaburkolattal. A telekre Aino mosókonyhás szaunát 
tervezett, virág- és zöldségágyásokat, gyümölcsfákat telepített – ez utóbbiak 
némelyike ma is megvan. A fő lakóhelyiségek vaskos fenyőgerendázatot és 
tipikusan skandináv, mázas téglával vagy cseréppel burkolt magas kályhát 
kaptak. Az épület a masszív időtállóság érzetét kelti. 

Semmi nem változott (kivéve, hogy Sibelius kéziratai a Nemzeti Levél-
tárba kerültek), ma is érezhető Sibelius és zenéjének jelenléte. A zeneszerző 
fehér nyári öltönye ott lóg egy vállfán a dolgozószobában, széles karimájú 
szalmakalapja és sétapálcája egy asztalkán hever. Aztán ott van a nagy Stein-
way-zongora, melyet 50. születésnapjára kapott (bár fejben komponált, nem 
a billentyűknél), és egy polcon a National Geographic – neki utolsó – öt évfo-
lyama is. Az orosz tölgyfából készült íróasztalon – melynél házasságkötése, 
1892 óta dolgozott – az Aino készítette kottavonalzó látható, mellette egy 
üres Corona-szivardoboz és egy elegáns, áttetsző keretű Tiffany-fényképtartó 
Aino portréjával. Középen legnagyobb szimfóniája, a Negyedik hasonmás kéz-
irata, kinyitva. Az otthonosság a konyhában is kézzelfogható: a falon egy 
Heath Robinson-féle almapucoló, melyet egyik amerikai utazásáról hozott. 
Egy karmos fogókkal és pengékkel ellátott fekete öntöttvas szerkezet, amely 
egy kar tekerésével meghámozza és felszeleteli az almát, a magházát pedig 
kimetszi. Ugyanarról az utazásáról egy Tiffany-gyémántot is hozott a felesé-
gének, az almapucoló azonban inkább megragad az emlékezetben. 

Körös-körül hírnevének emlékei: a hatalmas babérkoszorútól (már 
igencsak száraz) – melyet egyik jeles születésnapján kapott – a számos  
megemlékező ábrázolásig. Ahányszor „Finnország legnagyobb művésze” 
gipszkorongportrét nyomtak róla, kapott belőle egy tiszteletpéldányt, és a 
legtöbbjük házának a falaira került. A zseninek azonban együtt kellett élnie 
a családdal, ami nem volt mindig egyszerű. „Lelkünket megviseli az egymás-
sal való folyamatos érintkezés” – írta naplójába. És: „Építek magamnak egy 
stúdiót – egyet legalábbis. Itt vannak mellettem a gyerekek, és mindent tönk-
retesz a zajongásuk.” A stúdió azonban sosem épült meg, Sibelius inkább át-
költözött az emeletre, és minden hangszeres játékot megtiltott otthonléte 
idejére. A gyerekeknek, hogy gyakorolni tudjanak, meg kellett várniuk, míg 
napi sétáját teszi. 

8
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A ház célszerű, kényelmes és egyáltalán nem fényűző. A látogató jog-
gal gondolhatná, hogy csak egy nyaraló, melyet Sibelius arra használt, hogy 
kiszakadjon a nagyvárosból. A legkevésbé sem. Élete túlnyomó részében sú-
lyos adósságai voltak. Kezdetben ifjonti tartozások bohó életvitele 
miatt: szerette az italt, néha napokra eltűnt (de mindig megtalálható 
volt „a pezsgőt és osztrigát kínáló legjobb étteremben”). És noha 
egész életében alkoholizált, amellett főúri ízlése volt – az említett fehér öl-
töny Párizsból jött, a cipőit és az ingeit Berlinben csináltatta –, Aino nem 
ezért tartott csirkéket, alakított ki veteményeskertet, ültetett gyümölcsfákat, 
és tanította maga a gyerekeiket. Ainola felépítésekor Sibelius hatal-
mas kölcsönt vett fel, melyet aztán több mint 20 évig nem tudott tör-
leszteni. 

De hiszen – hüledezhetnénk – világhírű komponista volt! A ze-
néjét mindenfelé játszották, őt mindenütt ünnepelték. Nem utolsó-
sorban Nagy-Britanniában: „eme sovinizmustól mentes földön” – 
mondta feltehetően csak a zenére értve. Constant Lambert5 egy 1934-
es tanulmányában egyenesen „a Beethoven utáni legjelentősebb 
szimfóniaszerzőnek” nevezte. A Yale Egyetem 1914-ben a doktorává 
avatta. Hogyan nem tudta egy ilyen ember visszafizetni a tartozását? 
Hogy történhetett, hogy 1910-ben csak nagylelkű adományozók révén 
menekült meg a csődtől? 

A válasz a történelemben és a furcsa szerzői jogi törvényekben 
rejlik. Amikor Sibelius komponálni kezdett Finnország a cári orosz bi-
rodalom része volt, és Oroszország nem csatlakozott a nemzetközi 
szerzői jogi egyezményhez. Ezért – a fellépti díjakat nem számítva (Si-
belius gyakorta vezényelt) – bevételei a zeneműkiadóknak eladott 
kompozícióiból származtak, melyek tulajdonjogáról egyszer s minden-
korra lemondott. 1905-ben, például, a berlini Robert Lienauval6 „négy 
nagyobb műre” kötött szerződés összegének első részlete az Aino tervezte 
szauna következő évi felépítését fedezte. Finnország 1919-ben függetlenné 
vált Oroszországtól, de csak 1928-ban csatlakozott a Berni Szerzői Jogi 
Egyezményhez, amikor Sibelius már nem komponált többé. 

És kétségtelen, hogy visszamenőleg nem igényelhető jogdíj azért, 
amit egy fix összegért végleg eladtál. Vegyük a legkirívóbb példát: Sibelius  
a Kuolema7 kísérőzenéjének részeként 1903-ban megírta a Szomorú keringőt. 
A következő évben két átiratot készített belőle, s egyösszegű szerződéssel – 
akkori jó áron – pénzzé tette őket. Csakhogy azóta a Szomorú keringő világ-
hírű lett, és megannyi kottaértékesítése, előadása, felvétele, sugárzása után 
egy fitying sem jutott Sibeliusnak. Adományok, nemzeti gyűjtemények és  
egy időközben megítélt állami életjáradék révén maradt talpon. 1912-ben 
még az emigrálás gondolata is felvetődött benne, mire az állam megemelte 

Ú
j Forrás 2023/8 – Julian Barnes: Sibelius csendje
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járadéka összegét, és a sajtó megkönnyebbülve röpítette szét a hírt: „Jean 
Sibelius Finnországban marad!” 1927-ben 62 éves korában került egyenesbe, 
és halálakor már igen gazdagnak számított. 

Van valami hősies azokban az alkotókban, akik a némaságot 
választják, amikor könnyebb volna jövedelmező falatkákkal táplálni a 
lelkes közönséget. Sibelius évekig küzdött Nyolcadik szimfóniájával. 

Folyton a készültségi fokáról faggatták, karmesterek és koncertszervezők 
ízelítőért könyörögtek belőle. Mindig elhárította őket. Némelyek úgy vélték, 
hogy az évtizedek során, miközben dolgozott rajta, csupán egyetlen tételét 
fejezte be. Sibelius úgy nyilatkozott, hogy már többször is befejezte – bár 
talán csak fejben. 

Mindenesetre valamikor az 1940-es évek elején a Nyolcadik vázlatait 
és egy sor egyéb, befejezetlen és (szerinte) nem kielégítő műve kéziratát egy 
ruháskosárba gyűjtötte, bevitte az ebédlőbe, s Aino segítségével nekifogott 
eltüzelni őket a kályhában. Egy idő után Aino nem bírta a látványt, és kiment 
a szobából, így később nem tudta megmondani, hogy mi semmisült meg.  
De arra emlékezett, hogy ezután a férje „nyugodtabb és derűtátóbb lett, har-
monikus időszak következett”. 

A helyi téglaégetők készítette vaskos és rusztikus kályha fényes zöld 
mázat kapott (Sibelius színeknek érzékelte az egyes hangnemeket: az F-dúr 
zöld volt, a D-dúr sárga). Hogy lássam, pontosan hol lett hamuvá a sok kia-
datlan zene, lehajoltam kinyitni a kis acélajtót. De le volt csavarozva, és mint 
kiderült, nem kegyeletből, hanem mert Aino özvegysége alatt villanyfűtésűvé 
alakították át a kályhát. 

Elektromosság táplálta azt a politúros diófadobozba zárt rádiós le-
mezjátszót is, melyet az 1950-es évek elején a Philips vezérigazgatója aján-
dékozott Sibeliusnak. A cég utolsó ilyenfajta sorozatának egyik darabja volt, 
és általa jutott el a zene a 30 évre elnémult komponistához Berlinből, Lon-
donból, Párizsból és New York-ból. Vagy mindössze 40 km távolságból: Sibe-
lius a halálos ágyán feküdt, amikor 1957. szeptember 20-án épp az Ötödik 
szimfóniáját játszotta a Helsinki Szimfonikus Zenekar Malcolm Sargent8 ve-
zényletével. A koncertet, természetesen, közvetítette a Finn Rádió, és Aino 
később felidézte: remélve, hogy a férje eszméletre tér zenéje hallatán, kísér-
tést érzett bekapcsolni a készüléket, de végül úgy döntött, mégse teszi. 

Utolsó évében Sibelius ezt a bejegyzést tette naplójába: „Mindig a 
hattyúkon jár az eszem; magasztosságot kölcsönöznek az életnek. Furcsa, 
hogy a világon semmi – sem a képzőművészetben, sem az irodalomban, sem 
a zenében – nem hat rám olyan erősen, mint az itteni hattyúk, darvak és vad-
ludak. Az ő ismétlődő megjelenésük és távozásuk.” 

Aki ma kiáll Aniola telkére, nagyobb valószínűséggel hallja a közeli út 
forgalmának zaját, mint az elhúzó vadmadarak rikoltását és gágogását.  

10
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A hely mégis őrzi varázsát, itt egymásba fonódik magas művészet és köznapi 
élet, zenei hírnév és almapucoló, ihletett hangok és végső csend. 

 
Fordította és jegyzetekkel ellátta  
Szilágyi Mihály 
 
1 Sibelius, Jean (1865–1957) finn zeneszerző. Határvidéki svéd családban született, a Johan 

nevet kapta. Otthon Jannénak becézték, amit még tanulmányai idején a francia Jean 
alakra változtatott. Finlandia című szimfonikus költeménye, melyet az orosz cári elnyomás ellen írt 
(és emiatt sokáig csak alternatív címekkel adhattak elő), a finnek második nemzeti himnuszává 
lett. A Kalevala mellett több finn legendát megzenésített. Egyéni felépítésű, introspektív szimfóniái 
különleges értékei a világ zeneirodalmának. 

2 Rossini, Gioachino (1792–1868) olasz zeneszerző, fő művei révén – Olasz nő Algírban,  
A sevillai borbély, Hamupipőke, A tolvaj szarka, Semiramis, Tell Vilmos – az opera műfajának 
kiemelkedő komponistája. 

3 tournedos Rossini: bélszínjava libamájjal 
4 Öregkori vétkek (Péchés de vieillesse) Rossini önironikusan e gyűjtőnéven emlegetett 165 

rövid kompozíciója. 1857-68 között Párizsban keletkeztek, posztumusz összkiadásuk 14 
kötetbe rendezte őket. 

5 Constant Lambert (1905–1951) brit zeneszerző, karmester és író. A Royal Ballet Co. ala-
pítója és zeneigazgatója.  

6 Robert Lienau (1838–1920) jelentős német zeneműkiadó, többek között Berg, Bruckner, 
Godowsky és Sibelius kompozícióit publikálta. 

7 Kuolema [finn: halál]: Arvid Järnefelt színműve, melyhez Sibelius 4 tételből álló kísérőze-
nét írt. Ezek egyike a Szomorú keringő (Valse triste), mely máig a legismertebb műve.  
Sibelius a drámaíró húgát vette feleségül. 

8 Malcolm Sargent (1895–1967) nemzetközileg elismert angol karmester, orgonista és ze-
neszerző. A Londoni Filharmonikusok egyik alapítója, jelentős angol zenekarok vezetője.

Ú
j Forrás 2023/8 – Julian Barnes: Sibelius csendje
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12 Anzselina Polonszkaja 
 

S I B E L I U S  S Z O M O R Ú  K E R I N G Ő J E 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha 
tudná 
Sibelius, 
milyen bús keringő 
a földre hulló almáké, 
mintha minden hegedű elégett volna, 
csak dobok maradtak.  
 
Dobverők ütése, 
csizmaléptek döngése, 
ismerős dalok visszhangja – 
e föld mint adottság. 
 
Tiszta vizet 
öntünk a pohárba, 
és megrészegülünk, 
de nem találunk benne 
se bátorságot, se vigaszt.  
 
Augusztus, én hónapom, augusztus, 
számkivetettségre nyíló ablakszárnyak – 
két legmagasabb hang; 
az egyik el-, a másik megbocsát. 
 
Szilágyi Mihály fordítása 
 
 
 

1  Jean Sibelius (1865–1957) finn zeneszerző Valse triste (Szomorú keringő) című kompozíciója nyo-
mán. (Ld. https://www.youtube.com/watch?v=76QsWwBAXpk és 
https://www.youtube.com/watch?v=rASdBw6RMO8)
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Prológus 
 
Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet. A föld még kietlen és puszta 
volt, a mélység fölött sö-
tétség volt, de Isten Lelke 
lebegett a vizek fölött. 
Akkor ezt mondta Isten: 
Legyen világosság! És lett 
világosság. Látta Isten, 
hogy a világosság jó, el-
választotta tehát Isten a világosságot a sötétségtől. És elnevezte Isten a vi-
lágosságot nappalnak, a sötétséget pedig éjszakának nevezte el. Így lett este, 
és lett reggel: első nap. Azután ezt mondta Isten: Legyen boltozat a vizek 
között, hogy elválassza egymástól a vizeket! Megalkotta tehát Isten a bolto-
zatot, és elválasztotta a boltozat alatt levő vizeket a boltozat felett levő vizek-
től. […] Ezután elnevezte Isten a boltozatot kék égnek. Így lett este, és lett 
reggel: második nap. Azután ezt mondta Isten: Gyűljenek össze az ég alatt levő 
vizek egy helyre, hogy láthatóvá váljék a szárazföld! […] Azután elnevezte 
Isten a szárazföldet földnek, az összegyűlt vizeket pedig kék tengernek nevezte 
el. És látta Isten, hogy ez jó. Azután Isten úgy döntött, hogy benépesíti a szá-
razföldet, a vizeket és az eget. A föld mélyébe elrejtette a kobaltot, a türkizt és 
a lapis lazulit. Majd megalkotta az árpabogarat és a havasi cincért, a kék nü-
nükét és a tengeri doktorhalat. Elbíbelődött az erdei pinty és a kék cinege fe-
jetollain és a pávatollak árnyalatain, reptette a kék vércsét a klematisz indái 
fölött, és hatalmas réteket hintett tele fürtös gyöngyikével, törpejácinttal, kí-
gyószisszel, kék iringóval és katánggal, búzavirággal és szarkalábbal – gondo-
san ügyelve arra, hogy egy kis kék minden évszakra jusson. Ha más nem, hát 
néhány kökénybogyó. És látta Isten, hogy a kék jó. És lett este és lett reggel. 
És ez a többi még mind kapni fog egy azúrkék árnyalatot, nézett a Teremtő szá-
nakozva mindenre, ami zöld, okker, vörös vagy barna. Ami kő, föld és sár. A kék 
mélysége és magassága egyszer mindent átjár majd. És látta Isten, hogy az 
örökkék is jó, és lett este, és lett reggel – a mai nap. 
 
Zsoltár 
 
„A mélységből kiáltok, Uram, hozzád, Uram, halld meg a szavam! Füled fi-
gyeljen fel könyörgő szavamra! Ha számontartod a vétkeket, ki állhat meg 
akkor, színed előtt, Uram? Ám nálad bocsánatot nyer a vétek, hogy féljenek 
téged. Remélek az Úrban, benne remél lelkem, és bízom a szavában. Lelkem 
várja az Urat, jobban, mint az őr a hajnalt, várja Izrael az Urat. Mert az Úrnál 
az irgalom és bőséges nála a megváltás. […]” (Zsolt, 130)  

13Zászkaliczky Zsuzsanna 

T O L N AY  I M R E :   

K É K L E N I  
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De profundis – a mélységből könyörgök: ezt énekli Jan Dismas Zelenka 
impulzív, áradó harmóniáival a kórus a kiállítás videóinstallációját aláfestve 
vagy megszentelve. A megmosatás és a bűnbánat – a képsor és a szöveg – 

összefüggéseit itt minden bizonnyal nem kell taglalnunk.  
Amikor az 1679-ben, egy kicsiny cseh városkában született 

szerző a Lukas nevet Dismasra cserélte, nyilván tudatosan döntött 
amellett, hogy névválasztásával végleg Krisztus keresztje mellé áll. János és 
Dismas voltak utolsó tanúi Jézus szavainak – mindennek a végén. János,  
a régtől fogva szeretett tanítvány, akire anyját bízta és Dismas, a jobb lator. 
Ő az egyetlen szereplő az evangéliumban, akinek maga Jézus ígéri meg az 
üdvösséget: „még ma velem leszel a paradicsomban”. A hagyományos, mind-
végig hűséges, Jézus-követő János és az utolsó esélyes eszmélő Dismas ket-
tőssége vajon tudatos döntés volt-e a mestertől? Vajon a zenei stílusát 
jellemző stylus mixtus, stile misto bármi kapcsolatban volt-e választásával?  

Tolnay Imre művei között állva felsejlik némi összekapcsolódás a cseh 
mesterrel, és nemcsak a videó és a zene egybehangolódó ritmusa, hanem a 
„kevert stílus” okán is. Zelenka ugyanis egy adott zenei egységen belül egy-
szerre alkalmaz stile antico és stile moderno eszközöket. Sőt a kontemplatív, 
elmélyedő és a magasztos, eksztatikus hangvétel – és ezek sűrű váltakozása 
– egyaránt jellemzi műveit.  

 
Napnyugta előtt 
 
A minap estefelé Imre ezzel a címmel osztott meg két fotót facebook-profil-
jában. Nem elsősorban a burjánzó zöldben is felragyogó kék kapucni miatt 
hatottak rám a képek. Figyelmemet a már-már szigorúan párhuzamos, karcsú 
nyárfák sokasága ragadta meg, amelyek – tükröződve – tökéletesen kötik 
össze, fűzik egybe az égi és a földi vizet, és teremtenek már-már mennyei 
harmóniát. Miközben a kidőlt törzs és az uszadékok az enyészetet foglalják 
bele az újjáéledő, bátran tavaszi világba: „Megérzik a fényt a gyökerek.”  
(Pilinszky János) 
 
Mi kék? 
 
„Igyekeztem szomorúságom fölött mindig egy darabka kék eget tartani. Meg-
maradtam embernek, szigetnek, csodálkozónak, reménykedőnek, győzelemre 
törőnek, gondolkodónak.” – vallja Latinovits Zoltán.  

Olcsó fogás lenne a kék szimbolikájára nagyobb hangsúlyt helyezni, 
de nem hagyhatjuk tovább szó nélkül, hogy a kék a judaizmusban a tökéle-
tesség színe, a kereszténységben a mennyei hatalomé, Szűz Máriáé és a hű-
ségé. Számos kultúrában pedig a tisztaságé, a megtisztulásé: ahogy az ég 
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kékjétől felragyog a föld sara, ahogy a tengerek végtelen kékje alig elválaszt-
ható az égboltétól, ahogy Babits örökkék égről, József Attila az ég vizében 
oldott kékítőről beszél, vagy Weöres Sándor látja mindent elöntő kék von-
zásnak, hogy mi is lesz meghalni. 
 
Kérdések és válaszok  
 
Míg a kiállítás címe, Kékleni és a falakon látható művek párbeszéde nyilván-
való vizuális harmóniát hoz létre, érdemes néhány mondat erejéig különb-
séget tennünk a műfajukban sem egységes képek között. 

A vegyes technikával készült festmények erősen kötődnek Tol-
nay korábbi műveihez, amelyekben a különféle matériák – homok, ce-
ment, kavics, talált tárgyak – alkotnak rusztikus felületeket. A vastag 
rétegek alól előtűnő, emberi civilizációra utaló nyomok, fragmentu-
mok nem az emberi jelenlétre, hanem az ember távozására, „nemje-
lenlétére” mutatnak. Nyomokat keresünk. Mintha a víz és a szárazföld 
találkozásában a múlt elmosódása történne meg lassan. Vagy a jövőé? 
Nem tudom nem ideidézni Pilinszky örök Négysorosát, amelyben a kü-
lönböző dolgok egymás mellé rendelése teremti meg a feszültséget, 
a tragédia előérzetét.  

 
Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 
 

Milyen tragédiát, milyen véget sejtetnek Tolnay festményei? A képek 
markáns textúrájában hogyan épülnek egymásra a látvány, a jelenség 
és a jelentés rétegei? A festék felhordása, a durva faktúra irányai, a toccsa-
nást, az áramlást, a dagály hullámait megidéző vonalak rendkívüli dinamiz-
must adnak a műveknek. A dinamika ereje szétfeszíti a keretek szigorú 
négyszögeit. Vajon a kék áradása elmossa a még épp meglévőt, vagy elő-
mossa mindazt, ami rejtve van? Hozza vagy viszi a hordalékot – személyes 
életünk, kapcsolataink, emberi felelősségünk, hivatásunk hordalékait? Meg-
vetettük-e lábunkat biztosan a parton?  

Kiszolgáltatottságunk, kitettségünk az időnek és a testi elmúlásnak 
arra késztet, hogy jeleket hagyjunk. Az egyensúlytalanság, az egyensúlyvesz-
tés állapotát a fotóalapú munkák segítenek helyre billenteni. Tolnay Imre év-
tizedek óta készít fotókat. Sokat meg is mutat a honlapján vagy a közösségi 
médiában. Kiválaszt és rögzít: helyeket, helyszíneket, váratlan látványokat 
és különös pillanatokat. Olyan benyomásokat, amelyek töredékességükben 

Ú
j Forrás 2023/8 – Zászkaliczky Zsuzsanna: Tolnay Im

re: Kékleni 
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is a lényegből hordoznak valamit. Málló vakolatú házfal, egy csigalépcső ár-
nyéka, vasrácsok, ajtók. Megint: a civilizáció jelei, az emberi tevékenység 
nyomai – arcok, emberek, látható tettek nélkül. Fotóin sokszor pusztulást, 

leromlást látunk, rezignált „szubjektív nyomrögzítés” (Révész Emese: 
Függőleges együttállások, Új Művészet, 2022. okt.) történik. A cél 
talán nem a pusztulás fájdalmának, de szépségének megmutatása, sőt 

maga a megmentés, a megmenekítés a végső pusztulástól, amelyre a rögzítés 
pillanata által van is esély.  

Amikor egy festő ecsettel, krétával belenyúl a fotóba – a valóság el-
kapott pillanatának lenyomatába –, nem javítani kíván a képen vagy meg-
másítani az igazságot. A fotó ekkor talált tárgyként kezd működni, talált 
felületként, amelyet a festészet eszközeivel egyszerűen tovább gondol, ma-
nipulál – új lehetőségeket megmutatva, új képet, más képet alkotva.  

A Természet és geometria sorozat Eckhardt mestert hívja elő: „Az én 
szemem Isten szeme, egy szem, egy látás, egy megismerés, egy szeretet.” Azaz 
előbb meg kell találni és meg kell ismerni, meg kell szeretni (?), mielőtt az új-
játeremtő dologhoz lát. Tolnay biztos szemmel talál rá és kitárt lélekkel ismeri 
meg azokat a természet-idézeteket, táj-fragmentumokat, amelyekhez  
egyfajta rend- vagy rendszerteremtési szándékkal nyúl.  Ez ugyan megint em-
bernélküli világ. A beavatkozás, a nyomhagyás is tulajdonképpen fikció, a be-
avatkozó viszont valóságos. És láthatatlan. Alázatos. Úgy hagy jelet, hogy az 
csak a papíron létezik. A felülírt printek ártéri erdőrészleteiben a természet 
és a geometria találkozik. A monokróm, szürkeárnyalatos fotók kék vonalakkal 
kiegészítve, hangsúlyozva feleltetik egymásnak a naturalizmust és az abszt-
rakciót, az organikust és a geometrikust, a szervest és a szervetlent, a terem-
tett világot és az emberi rációt. Miközben megmutatja az egyikben rejlő 
másikat, harmóniát teremt és megpróbálja feloldani a feszültséget a teljes és 
a töredékes között. A kékségek nem zárványok, inkább valamely lírai, paradox 
térkonstrukció építőelemei, személyes térismeret lenyomatai.  

 
Epilógus: az út 
 
Tolnay Imre számára, hasonlóan a keletiek művészetfelfogásához, az alkotás 
út, „ahol keresés és rátalálás azonos szerepet kap, terv és kivitelezés között 
fontos szerepe van a véletlennek és a megérzésnek. Minden műalkotása nyi-
tott mű, […] nála a redukció nem egyszerűsítő összevonás, hanem olyan  
sűrítmény, ami asszociációkra készteti a szemlélőt, rákényszerít a mű tovább-
gondolására.” (Gaál József, ÉS, 2002. július 5.) 

Az immanens és a transzcendens határán vagy metszésében kizökkent 
a komfortzónánkból, és kontemplációra hív, amely saját töredékességünk re-
konstrukciójához is vezethet. 
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Mind úton vagyunk. Lehajtott fejjel, az utat figyelve is belenézhetünk 
a lábunk előtt, a vizek színén tükröződő ég kékjébe. Panteista hittel vagy hu-
manista érdeklődéssel, transzcendens vággyal vagy szakrális igénnyel – vég-
tére is a megtisztulás ígéretével. 

 
(Pannonhalma, 2023. április 21.)
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– Ő itt Gábor – mondta apám emelkedett, kissé remegő hangon. 
Ez 1957 elején történt. Még eleven volt a világháború emléke – az 

olyanokban is, mint én, aki már utána született. A legtöbb háznál ott díszlett 
az ágyúcsövön vagy repü-
lőszárnyon feszítő egyen-
ruhás ifjú apa fényképe. 
Általános iskolám udva-
rán angolokra és néme-
tekre osztódva újra meg 
újra összecsaptunk. Ez 

volt a háború, mert legendái elhomályosították a többi fegyveres viszályt. 
Túl fiatal voltam ahhoz, hogy tudjak Koreáról. Aztán Szuezről és Magyaror-
szágról is. 

– Gábor, ő Mrs. Everett – folytatta apám, lassan tagolva. – Roger anyu-
kája. Ő pedig Roger. 

Gábor nyurga, sötét hajú fiú volt. Viseltes fekete dzseki, sötététkék 
pólóing, szürke rövidnadrág és térdzokni meg fekete cipő volt rajta. Csak a 
zakó és a kezében tartott vézna hátizsák látszott olyannak, mintha a sajátja 
lenne. Sápadt, szögletes arca volt, egyenes fekvésű barna szemekkel, vastag 
szájjal. Felső ajka fölött halvány körív, bajuszkezdemény feketéllett, amin 
csodálkoztam, mert egykorú volt velem. 

– Helló – mondta anyám. Mosolyogva lecövekelt az ajtónyílásban, mint 
aki nem tudja eldönteni, melyik helyénvalóbb ilyen esetben – egy anyai ölelés 
vagy a szívélyes udvariasság. Más melegséggel készült: pléddel, levessel. 

Apa és az újonnan érkezett a küszöbön rekedt. 
– Helló, Gábor – mondtam. És eszembe jutott egy alkalmas és illendő 

felnőtt szokás, a kézfogás. Előrenyúltam és megfogtam a jövevény csuklóját. 
Gábor sápadt arcbőre kissé lazacszínűre váltott, és először szólalt meg.  
Valami érthetetlent mondott. Anya és apa sugárzott a jóindulattól. 

Gábor menekült volt, Budapestről. 
Javarészt Apa műve volt, hogy hozzánk kerüljön. Ahogy most látom, 

Gábor az eszményi fogadott gyermek volt, akire mindig is vágyott; a válasz 
vigasztalan, panaszos, gyötrelmes imáira. Apa gyalogsági tiszt volt a hábo-
rúban. Megjárta Észak-Afrikát, Normandiát, részt vett a koncentrációs tábo-
rok felszabadításában. A szeme láttára halt meg majd’ minden barátja. 
Tapasztalatai azt az érzést keltették benne, hogy az élet valójában szenvedés, 
melytől megedzve olyan megértő és erős lett, hogy bátorító vigaszt tud nyúj-
tani. A béke csupán törékeny látszat volt neki. Nem volt elégedett egysíkú 
hajókár-biztosítási munkájával, a jegyrendszer utáni népjóléti juttatásokkal. 
Apaként sem volt elégedett. Visszatekintve olyan volt, mint aki komoran, le-
görbedő szájjal várja, figyeli, mikor ér engem fájdalom, szomorúság, hogy 

Graham Swif t 
 

G Á B O R
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rájöjjek, az élet nem az a napfényes játszótér, aminek gondoltam, hogy végre 
– szeretettel, persze – megoszthassa velem minden, számomra hasznos ta-
pasztalatát, bánatát és erejét, s a két tenyerével oltalmazzon. 

Bizonyára megbántottam. Miközben ő nyomasztó háborús em-
lékeivel viaskodott, én katonásdit játszva hős voltam, a tenyerén hor-
dott a sors. 

Apa figyelte az újságokat. Sorscsapásokról és katasztrófákról értesülve 
előregondolkodott. Amikor hírét vette a magyarok felkelésének, majd leve-
résének, és hogy az idemenekített, velem egykorú magyar árváknak befogadó 
családokat keresnek, új értelmet talált az életének. 

Én zokon vettem Gábor érkezését. Noha nem volt örökbefogadott 
– a hivatalos megfogalmazás szerint „próbaidőre” került hozzánk –,  
féltékeny voltam rá mint pótgyerekre, aki engem helyettesíthet.  
Kisebb háború, egy előre nem látott „Anglia Magyarország ellen” bon-
takozhatott volna ki ebből, de rögtön az elején rájöttem, hogy – a szü-
leimmel ellentétben – könnyen kijövök Gáborral, és az ebből eredő 
büszkeség visszafogta neheztelésemet. Amellett Gábornak megvolt 
az a vonzereje, hogy tapasztalatai – mint apámnak – valós véráldoza-
tokból és csatákból származtak, ám ezek frissek, nem múltbéliek vol-
tak, ráadásul egy velem egykorú fiú élte át őket. Reméltem, hogy – 
apámmal ellentétben – beavat ezekbe, élvezetesebbé téve háborús já-
tékaimat. 

Ha így lesz, csillapítani fogja apám iránti másik ellenérzésemet. 
Nem értettem, hogy tapasztalt veterán létére, miért nem vesz részt, 
vagy leli örömét legalább nézőként kitalált ütközeteimben. Kezdtem 
halvérűnek tartani, és – ami ennél is komolyabb – kételkedni múltja 
hitelességében. Szerettem volna meglátni apámban mozihőseim jel-
lemvonásait, de nem sikerült. Hiányzott belőle azok napszítta ke-
ménysége, laza magabiztossága. Ő sápatag arcú volt, szinte papos. Felmerült 
bennem a gyanú, hogy háborús élményei (melyekről csak hallomásból és alig 
valamit tudtam) kitalációk. 

 
Az első lecke, melyet angol illemtanból megtanítottam Gábornak, az volt, 
hogyan kell lőni a németeket. Visszagondolva, nagyon gyorsan felfogta, mit 
kell tennie. Pedig amellett, hogy alig egy-két szót tudott angolul, történelmi 
bökkenője is volt a dolognak. Fogalmam sem volt Magyarország szerepéről 
(nem tudtam, hogy együttműködött a nácikkal) a II. világháborúban, melyet 
én Anglia és Németország párviadalának hittem. Ennek ellenére, mikor el-
oszlott golyószóróink és kézigránátjaink füstje, és közöltem, hogy bátor fel-
derítéssel újabb járőrt, tankot iktattunk ki, Gábor bizalommal, szélesen 
mosolyogva és diadalmasan nézett rám. 
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– Jó – mondta ilyenkor magyarul. 
Apámat elborzasztotta, hogy Gábor milyen önfeledt buzgalommal veti 

bele magát a játékaimba. Nem értette, hogy egy fiú, aki már látott igazi erő-
szakot, akinek (amennyire tudtuk) brutálisan meggyilkolták a szüleit, 
hogyan képes akkora lelkesedéssel részt venni a képzelgéseimben. 
Apámban áttörhetetlen gát magasodott a valóság és az elvárásai kö-

zött, üvegfalként kirekesztve őt, akár egy akváriumi halat. De nem ez volt az 
egyetlen, ami elkeserítette. Látta, hogyan néz rám Gábor; hogy megtérve 
kertvégi hadjáratunkból, Gábor lelkesen, parancsnokaként követ; hogy e 
sokat szenvedett gyerek és őközötte kezdettől fogva nem tud kialakulni a re-
mélt vonzalom. Gyakran tűnődtem, mit kezdhettek egymással az első napon, 
miután apám „beszerző útja” végén átvette Gábort, mint egy pakkot. Elkép-
zeltem, ahogy szótlanul ülnek egymással szemben a külvároson átdöcögő vo-
naton. Két elveszett lélek. 

– Gábor – szólalt meg apa olyan hangon, mikor vacsora után rágyúj-
tott, mint aki fontos dolgot készül bejelenteni vagy megkérdezni. 

– Igen – mondta Gábor magyarul. 
Apám Gáborra nézett, ajka megnyílt, de valami, a szófűzésnél nagyobb 

nehézség megbénította a nyelvét. 
– Semmi. 
– Igen? – kérdezte Gábor immár angolul, majd elpirult, és tekintetével 

az enyémet kereste. 
Később, amikor már kicsit jobban tudott angolul, megkérdeztem tőle, 

hogy kedveli-e apámat. Zavaros, érthetetlen választ adott, de a hanghordo-
zásából megértettem, hogy fél tőle. 

– Mesélj valamit a saját szüleidről! – kértem. Gábor arca megrándult, 
ajka megremegett, szeme elhomályosult. Két napig még a Messerschmittek 
légvédelmi ágyúzásának lehetősége sem tudta mosolyra bírni. 

 
Gábor az én általános iskolámba jött tanulni. Külön nyelvóráit kivéve, 
szinte elválaszthatatlanok voltunk. Intelligens fiú volt, és másfél év múltán 
feltűnően jobban tudott angolul. Szomorú arckifejezése, mellyel az osz-
tályban ült, minden tanárt levett a lábáról. Egyedül én tudtam, hogy nem 
volt igazán szomorú. Szoros kapcsolatom Gáborral sajátos rangot adott 
nekem angol barátaim között. Gábor időnként magyarul mormolt valamit, 
mert tudta, hogy ez különlegessé teszi; engem pedig még különlegesebbé 
tett, hogy kapásból lefordítottam ezeket. Újonnan épült, klinkertéglás, pá-
zsitszegélyes, aranyesőbokros, királynőfényképes, Nemzetközösség-térké-
pes, katicabogár-preparátumos iskolánkban nagyon kevés dolog zavarta 
meg életünket. Csak a majdani záróvizsga rémísztett minket, mint egy előt-
tünk álló szakadék. 
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A nyári szünetben Gábor és én sötétedésig játszottunk. A kertünk vé-
gében kisebb elhanyagolt telkek, mögöttük cserjékkel tarkított mezők hú-
zódtak lejtősen, egészen egy útig. Ezek korlátlan mozgásteret kínáltak a 
hadviselés minden fajtájához. Átmásztunk a kertvégi kerítésen, túl-
merészkedtünk a (még magántulajdonban lévő) telkek rozzant lugasain 
és zöldségesládáin, ki a magas fűbe (később bérházak épültek a hely-
ére). Egy ponton szárnyas bomba ütötte méretes kráter tátongott, tele régi 
festékdobozokkal és kidobott babakocsikkal. Belemásztunk, és azt játszottuk, 
hogy felrobbanunk, és minden szörnyű halálunk után csodásan felépülünk.  
A vadszeder és a földi repkény alatt (felnőve elveszítjük e talajmenti 
látószöget) mindenféle furcsaságok és felfedezések vártak ránk: lyu-
kak, facsonkok, rozsdás szerszámok, porcelándarabok és egyéb törme-
lékek. Határtalanul kitágították képzeletünket. 

Elég néhány benyomás felidézni azokat az időket. Anyám riadt 
„Roger, Gábor!” kiáltozása szürkületkor a kerítés felé jövet, mintha ő 
tévedt volna el. Gábor zihálása, miközben a növényzetben kúszva az 
ellenség mesterlövészeit keressük. Magyar nyelvű megmukkanásai, 
mintha volnának kódszavaink. Apám, amint megpróbálja visszafojtani 
dühét és csalódottságát, amiért sikerült hazalopódznunk a hátsó 
ajtón. Ahogy rosszallón végignéz izzadt testünkön, felvonja szemöl-
dökét, mintha megrontottam volna Gábort. Eközben kerüli Gábor te-
kintetét, és nem mer rám szólni vagy hozzám nyúlni, mert Gábor is 
jelen van, de ha nem lenne ott, akkor se merne velem szemben erő-
szakhoz folyamodni. 

Apa nem akarta elhinni, hogy Gábor boldog. 
 

Azon a nyáron, melyen félve vártam záróvizsgám eredményét, Gábor 
pedig a maga sorsát eldöntő bizonyítványt (neki nem kellett írásbeliz-
nie, mert „különleges esetnek” minősítették), történt valami, ami elvonta fi-
gyelmünket a szokásos harci játékainktól. Messzire kijártunk a mezőre és az 
úthoz vezető lejtőre, hogy onnan – a bokrok és magas fű rejtekéből – az elha-
ladó autókat géppuskázzuk. Szép idő volt akkor júliusban. Egy nap megláttuk 
a motorbiciklit, egy öreg, BSA márkájút (képzelt távcsövünkkel jól látszott 
rajta az ellenség jele). Az út szélén feküdt egy galagonyabokor mellett. Aztán 
ott volt a férfi és a lány, felfelé jövet a vízmosáson – beszélgetve felénk tartó 
alakjuk hol felbukkant, hol eltűnt a hajladozó fűben, ahogy az úszóké a hul-
lámok között. A férfi fogta a lány kezét, nehogy az megcsússzon a mészköve-
ken. A lány, mielőtt felült a nyeregbe, a lába közé húzta rakott szoknyáját. 

Másnap is feltűnt a motorkerékpár, ugyanabban az időben, úgy öt óra 
körül a meleg délutánban. Másnap néma egyetértésben visszatértünk a fi-
gyelőpontunkra, ahol az autók kilövése helyett a férfi és a lány figyelése  
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kötött le minket. A negyedik nap páfrányok mögé rejtőztünk a pár szokott út-
vonala mellett, ahonnan a levelek mögül egyik irányban az út egy szakaszára, 
a vízmosás tetejére lehetett látni; a másikban, szemmagasságban, a fűszálak 

lengedező kalászára. A fű közt füzikék rózsaszín fürtjei virítottak. Hal-
lottuk jönni, majd leállni a motort, aztán megjelent a pár a vízmosás  
tetején. A lány vászonszoknyát és piros blúzt viselt. A férfi pólót, izzad-

ságfoltokkal a hónaljánál. A leshelyünktől néhány méterre mentek el, és va -
lamivel odébb letelepedtek a fűben. Egy ideig csak a fejük búbját láttuk, 
amennyire a hosszú fűszálak mozgása engedte. Nehezen kivehető, izgatott han-
gok hallatszottak a méhek és legyek zümmögése, a szellő susogása közben. 

– Mi az? Mit csinálnak? – suttogta Gábor magyarul. Valamiért nem jött 
angol szó a nyelvére. 

Némi csönd után láttuk, ahogy a lány, háttal nekünk, felül. A válla 
meztelen volt. Mondott valamit, és nevetett. Fejét hátravetve megrázta sötét 
haját, és arcát a napra emelte. Aztán, mintha megszólítottuk volna, hirtelen 
megfordult, spontán ránk mosolygott, és elénk tárt két rózsás bimbójú fehér 
halmot. 

Hazafelé észrevettem, hogy Gábor sírással küszködik. Némán és hősi-
esen visszafojtja könnyeit. 

 
Történetesen aznap volt a szüleim házassági évfordulója, mely alkalom min-
den évben aprólékos, érzelgős figyelmet kapott. Apa hazafelé jövet megvette 
anyám kedvenc édes fehérborát. Anyám borskérges steaket vagy narancsos 
kacsasültet készített, majd felvette tülldíszes nyakú muszlin ruháját. Meg-
vacsoráztak. Étkezés után viszonzásul apám mosogatott, felöltve anyám fod-
ros kötényét. Ha enyhe volt az este, kiültek a ház elé, mint valami gyarmati 
stílusú nyitott verandára. Apám kihozta a francia konyakot. Anyám, hogy ki-
hallatszon a nyitott ablakon, feltette Nat King Cole „A szerelem káprázatos 
dolog” című lemezét. 

Azelőtt, miután korán megvacsoráztattak, és aludni küldtek, messziről 
néztem e szertartást, de most – talán Gábor kedvéért – megengedték, hogy 
csatlakozzunk. Némán kortyoltuk félpohárnyi édes borunkat, némán figyel-
tük a szüleimet. Gondolatban még mindig a páfrányok között lapultunk tágra 
nyílt szemekkel. 

– Roger mamája és én – magyarázta apa Gábornak –, tizenöt éve kel-
tünk egybe. Házassági évfordulónk van – mondta tagoltan, hogy Gábor meg-
tanulhassa ezt a kifejezést. 

Gáborra néztem. Lehajtott fejjel az abroszt nézte. Száraz volt a szeme, 
de láttam, hogy bármelyik pillanatban könnybe lábadhat. 

Anya és apa a steakjüket ették. Evőeszközeik szakszerűen döftek és 
szeleteltek. 
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– Csodás – mondta apám a második falat után. – Remek. 
Anyám behunyt szemmel kötelességtudóan mosolyra húzta ajkait. 

Észrevettem, hogy buggyos ruhája ellenére elég lapos a mellkasa. 
Gábor elkapta a tekintetemet. Valamely bánata, valamely em-

léke, melyet nem ismerhettünk, többé nem volt elfojtható. Apa látta, 
ahogy összenézünk, és heves érdeklődéssel fordult Gábor felé. Azon 
az estén először láttam élénkséget a szemében. El tudtam képzelni róla, hogy 
a következő pillanatban félretolja steakje maradékát, elutasító pillantást vet 
az asztal közepén álló borospalackra és rózsacsokorra, megfogja Gábor kezét, 
és így szól: – Igen, persze. Ez mind csak cifraság. 

De nem így lett. Határozottan éreztem – ha másért nem, dacból 
apával –, hogy Gábor nem fogja elsírni magát. Volt valami az aznap 
délutáni élményünkben, amire csak az egyik lehetséges reakció volt a 
sírás. Gábor ismét lehajtotta a fejét, de én, mint aki bele akar látni, le 
se vettem szemem a fekete üstökéről, és ő időnként rám villantotta 
tekintetét. Feszült, várakozásteli csend telepedett ránk. A szüleim 
folytatták az evést, úgy járt az álluk és a könyökük, mintha dróton 
mozgatnák. Hirtelen úgy láttam őket, ahogy Gábor láthatta, mintha 
nem is a szüleim volnának. Ahányszor Gábor felnézett, elkaptam a te-
kintetét. Azt kívántam, ne homályosodjon el, és gondolataimat ol-
vasva, kövesse pillantásomat, melyet hol apám petyhüdt arcára, hol 
anyám vékony nyakára vetettem. 

Gábor az ablak előtt ült. Háta mögött az esti fénnyel, ahogy 
előre hajtotta fejét, erősen látszott zsenge bajusza. 

Végül, mint a fiúknak a templomban, akiknek valami ellenáll-
hatatlanul mulatságos, kibuggyant belőlünk a nevetés. 

 
Megtudtam, hogy egy új gimibe nyertem felvételt, és Gábort – valami 
ügyintézési baki folytán – egy hasonló, de másik középiskolába irányították, 
és a különóráiról is gondoskodtak. Végleges elhelyezése – a döntés arról, 
hogy a családunk tagja lesz-e vagy sem – „felülvizsgálat alatt állt”. Szeptem-
berig volt időnk úgy tenni, mintha szabadok volnánk. Kerestük a motorbiciklis 
párt. A férfi és a lány nem bukkant fel újra. A német sereg utolsó maradékai -
nak veresége és megsemmisülése valahogy nem kárpótolt minket ezért.  
Viszont továbbtanulóként újabb engedményeket kaptunk. Apa, akinek még 
zordabb lett az arckifejezése (néha nem tudtam eldönteni, örülne vagy  
bánkódna, ha Gábor apjává tenné a gyámhatóság), azt javasolta, töltsek a 
szünetből egy-két napot azzal, hogy megmutatom Gábornak London neve-
zetességeit. Egyszer családilag körbevittük már Gábort Londonban. Színleg, 
kötelességszerűen érdeklődve, szégyenlősen lépkedett a szüleim mögött. 
Tudtam, valamikor az volt apám álma, amit most feladott: hogy felnőtt  
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tudását, tapasztalatait átadva, ő mutatja meg London épületeit, emlékmű-
veit Gábornak, aki fényes, meleg tekintettel fog felnézni rá, mint újdonsült 
apjára. 

Vonattal vittem el Gábort a London Bridge-ig. Ismertem az utat 
abból az időből, amikor apám vitt engem, úgyhogy magabiztos útika-
lauz voltam. Élveztük a dolgot. Utaztunk a metrón, az emeletes buszok 

felső részében. A belvárosban és a Szent Pál katedrális környékén füzikék vi-
rítottak a bombatalálatok törmelékei között. A Towernél fagyit vettünk, és 
lefényképeztük egymást a Trafalgar téren. A Mallnál láttuk a lovasgárdistákat. 
Olyanok voltak, mint az ólomkatonák. Nem sokkal azelőtt értünk haza, hogy 
apám megjött a munkából. Amikor elégedett ábrázatunkat látva megkér-
dezte, milyen volt a nagyváros, Gábor, azzal a feszülten komoly arckifejezés-
sel, mellyel az angoljára szokott koncentrálni, így felelt: – Nekem tetszik 
London. Van sok történelem benne. 

 
Szilágyi Mihály fordítása
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A bika feje emberemlékezet óta a homlokzatból türemkedett elő, üres tekin-
tete bávatagon meredt a semmiből föltűnő aprócska gépkocsira, amelynek 
sötétszürke füstje beborította a Szabadkai sugárutat. Egy csapat rongyos mó-
ravárosi gyerek izgatot-
tan, ujjal mutogatott a 
zajos kis DKW-ra. 

– Dampkraftwa-
gen, de hívták úgy is, 
hogy Des Knaben Wunsch 
– tudálékoskodott egy 
rosszul öltözött, kórosan 
sovány fiatalember. 

– Gőz-gépkocsi és fiúk öröme – bólogatott a társa, egy nem kevésbé 
kopott ruhát viselő férfi. – De ezt már nem gőz hajtja… És nem is az a motor, 
amelyikről beszélsz.  

– Viszont még DKW – erősködött csont és bőr barátja. 
– DKW-nak DKW – hagyta rá amaz a vállát vonogatva.  
– Szóval már legalább hatéves – bölcsködött a cingár. 
– Van az már tíz is, elhiheted – pontosított a másik. 
A móravárosi kölykök néma tisztelettel hallgatták őket, s közben 

mindannyian, gyerekek és felnőttek egyaránt csillogó szemmel bámultak a 
tovatűnő autó után. − A homlokzati bikafej tekintete azonban ugyanolyan 
üres és bávatag maradt, amilyennek mindig is ismerték a Szabadkai sugárút 
járókelői.  

– Táguljatok innen! − A félszemű Májer hentes tornyosult az üzlete aj-
tajában, pontosan a bika feje alatt, a kezében bárd, a köténye véres. 

– Táguljatok innen! – ismételte meg, mire a gyerekek nyihogva,  
a nyelvüket kiöltve szaladtak el a Nemes takács utca torkolata irányába,  
a két autórajongó fiatalember viszont úgy tett, mintha a fölszólítás rájuk 
nem vonatkozna, csak éppen abban a pillanatban jutott volna az eszükbe, 
hogy valamiféle halaszthatatlan dolguk akadt, amiatt indulnak el a belváros 
felé. 

– No, azért – morogta maga elé Májer hentes elégedetten, visszalépett 
a boltjába, behúzta maga mögött az ajtót. 

Odabenn ketten falatoztak, Májer úrnál ugyanis mindig lehetett fris-
sen sütött rizses meg véres hurkát enni, nemkülönben kolbászt és oldalast, 
s mivel dél felé járt az idő, egyesek éltek is a lehetőséggel. Az egyesek jelen 
esetben két embert jelentett. Egyikük, egy idősebb, gondosan borotvált, ösz-
szenőtt szemöldökű úr már végzett a maga porciójával, s a Délmagyarorszá-
got bújta épp. Májer úr mindig ügyelt arra, hogy az újság legfrissebb száma 
a vendégek rendelkezésére álljon.  
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− A legszebb nyaralás egy 14 napos hajóút a Norddeutscher Lloyd  
luxushajóival Norvégiába és Svédországba, Anglia körül vagy a Földközi-ten-
geren – kukkantott ki izgatottan az újságja mögül az összenőtt szemöldök 

tulajdonosa, amikor Májer úr visszatért a pultja mögé −, leköthető Neu 
Ernőnél, a Norddeutscher Lloyd képviselőjénél. De akár Csehszlováki-
ában is lehet nyaralni: olcsó árak, 50-66%-os vasúti kedvezmény, 

nyolc napos kárpáti túra vagy három napos prágai út, ahogy kívánja. 
− Csehszlovákia – rázta a fejét Májer úr, az arca egészen eltorzult. – 

Mi az, hogy Csehszlovákia? – de nem folytatta tovább a zsörtölést, talán 
eszébe jutott, hogy régen szakított már az Ébredőkkel, s jóllehet továbbra is 
hazafinak vallotta magát, kerülte az erőteljesebb megnyilvánulásokat. 

A másik hurkaevő, egy csapott vállú, borzas hajú fiatalember az ér-
deklődés legcsekélyebb jele nélkül, mereven maga elé bámulva rágott, 
mintha el sem jutottak volna a tudatáig a kitűnő ajánlatok. Figyelmét látszó-
lag az kötötte le, hogy fölszámolja az előtte, zsírpapíron heverő véres hurka 
maradványait. A tenyere erősen izzadt, a homlokán is gyöngyözött a verejték, 
ritkás bajuszkájának szálait vörösesre festette a hurka leve.  

− A Perpedes segítene magán – csukta össze a hírlapot az öreg, s for-
dult a fiatalember felé. − A Gergely patikus készíti, a Kossuth Lajos sugárút 
és a nagykörút sarkán kapható, kitűnő izzadásgátló készítmény.  

A megszólított fölemelte a fejét, abbahagyta a rágást, hümmögött va-
lamit. Az orra hegyéről egy verejtékcsöpp a zakója gallérjára hullott.  

− Maga is a Blau Ignácnál vásárolja az öltönyeit? – szegezte neki a kér-
dést az öreg. 

− Nem. 
− A Kelemen utcán találja az üzletét, jó szívvel ajánlom. Olcsó és mi-

nőséges.  
A fiatalember betömte a szájába a maradék hurkát, szorgosan rágott, 

majd nyelt, ádámcsutkája föl s alá ugrált a nyakán. Megtörölte a kezét a zsír-
papírba, megigazította hátrafésült haját, megvizsgálta a körmeit, aztán hir-
telen, mint akit darázs csípett meg, fölugrott, fejébe csapta a kalapját, kurtán 
biccentett az öregember, aztán Májer úr felé. 

− Pár hét és megvakulok – jelentette ki. – Minek mennék én hajóútra 
vagy Csehszlovákiába? Úgyse látok lassan semmit! Ajánlom magamat! 

− Fiatalság, bolondság – húzta mosolyra a száját az öreg, és jelzett a 
hentesnek, hogy még egy frissen kisült oldalast is elfogyasztana, amennyiben 
lehetséges. 

Májer úr megtapogatta a szemkötőjét. Lassan húsz év telt el azóta, 
hogy elvesztette a bal szemét. Néha álmodott azzal az estével. 1919 márciu-
sának vége felé jártak, a Jatata, azaz az Angyal-ház kovácsoltvas kapujában 
történt. Ő befelé tartott, hogy kipróbálja az egyik népszerű kisasszonyt,  
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a Vörös Macát, akiről ódákat zengtek Szeged kurvapecérei; egy francia gyar-
mati katona meg kifelé igyekezett. Amikor a hentes jobbra lépett, az észak-
afrikainak tűnő fickó is jobbra tért, amikor balra, amaz is balra topogott.  

− Mint majom a köszörűkövön, úgy pattogunk itt, bassza meg 
– fakadt ki Májer úr, mire az arabnak tetsző franciának elsötétül az áb-
rázata, és paprikavörösre váltó arccal lihegte:  

− Adhhab ’iilaa aljahimi, kafir! 
− A kurva anyádat! – sziszegte vissza a hentes, mert bár nem értette, 

mit vágott a fejéhez az afrikai, abban biztos volt, hogy nem jókívánságokkal 
halmozta el. A szavak pillanatok alatt ordítozásba torkolltak, az ordí-
tozás verekedésbe. Májer úr később nem is emlékezett másra, csak 
arra, ahogy Albert, a Jatata portása, akár egy párduc, beleveti magát 
a küzdelembe, s egy pillanat alatt hátracsavarja a kezét az arabképű-
nek, akiről később kiderült, hogy a marokkói szpáhik egyike. Mikor  
Albert közbeavatkozott, Májer úr már a földön fetrengett, s úgy nyü-
szített, akár egy kutya, a kezét a szemére szorította.  

− Megvakított ez az állat! – nyögte, miközben próbált talpra 
állni, ám minduntalan visszarogyott.  

Az Igaz Gerő nevű rendőrnyomozó is jelen volt éppen − akit 
nem sokkal később gyilkosságért kivégeztek −, és az Albert vasmar-
kában vergődő katonához fordult. 

− Qu’est-il arrivé? – kérdezte rossz franciasággal. 
− Cet homme a dit que je suis un singe – felelte hasonlóképpen 

gyönge kiejtéssel az arabképű. 
− Majomnak nevezte, azért ugrott neki – fordított Igaz Gerő Al-

bertnek.  
− Nohiszen – biggyesztette le az alsó ajkát a portás, és a szpáhi 

veséjébe térdelt.  
− Albert! – kiáltott rá szigorúan a nyomozó, aztán tovább faggatta  

a katonát.  
− Êtes-vous un spahi? 
− Oui. 
− Rester calme! Je suis un policier – mutatta föl a jelvényét. A szpáhi 

megvonta a vállát. 
− Albert, menj, telefonálj a rendőrségre! – utasította a portást a nyo-

mozó, s közben előhúzta a fegyverét. − És orvost is hívjanak! 
Albert teljes erőből gyomorszájon vágta, aztán elengedte a szpáhit, 

aki menten összegörnyedt, és a fogát csikorgatta. Májer úr eközben még min-
dig a szemét fogva jajgatott.  

− Kellett ez magának, Májer úr? – kérdezte Igaz nyomozó félhangosan. 
– A kutyaúristenit ennek a kurva világnak!  
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A szpáhi időközben kiegyenesedett, gyűlölködve nézte a szenvedő 
hentest és a nyomozót. Igaz ráfogta a pisztolyát.  

− Rester calme, ne bouge pas! Je suis un policier – mondta. 
Az arab nem mozdult, nekitámaszkodott a kapunak. Széles övé-

ből tőr nyele kandikált elő.  
− Couteau – mutatott a detektív a szúrószerszámra. – Jette-le! 

A szpáhi kihúzta az övéből, és a detektív lába elé dobta a szép, míves 
jatagánt.  

− Paix! – Igaz Gerő szája egészen kiszáradt. – Paix! – A hentes felé for-
dult. − Nyugodjon meg maga is, Májer úr, úton van a segítség! 

− A szemem, bassza meg, a szemem… – nyöszörögte Májer.  
− Azt baszhatja már – érkezett vissza Albert. – Telefonáltam. Minden -

ki jön.  
Az orvos ért oda először. Megvizsgálta a földön ülve mind hangosab-

ban panaszkodó hentest, megállapította, hogy mindkét szeme súlyosan meg-
sérült, a szpáhi egy-egy hüvelykujját nyomta a jobb és a bal szemüregébe,  
s ha Albert nem lép közbe, minden bizonnyal ki is pattintotta volna a szemeit 
a helyükről, így azonban talán menthetőek.  

− A jobb legalábbis – morfondírozott a doktor. – A balért nem kezes-
kedem… 

Kisvártatva odaértek a betegszállítók, szinte egyszerre a csendőrség-
gel és a francia katonai rendőrséggel. Májer urat hordágyon vitték el, a bal 
szemét ki kellett operálni, s attól fogva egy, a kalózokéra emlékeztető fekete 
szemkötővel fedte le üresen tátongó szemgödrét. A szívében soha nem múló 
gyűlölet élt a franciák és az arabok iránt. De nem ezért lépett be az Ébredő 
Magyarok közé. És nem is azért hagyta el őket, mert megengesztelődött akár 
Gallia, akár Észak-Afrika iránt. 

 
*** 

 
A nő meztelenül állt a szoba közepén, rövid szipkából Cleopatra szivarkát szí-
vott, a füst kékesen bodorgott körülötte. A festő sietősen, reszketeg kézzel 
rajzolt. A füléből meredező szőrpamacsok vibráltak az igyekezettől. A váz-
latfüzet szinte önálló életre kelt a keze alatt.  

− Ezt a palotát bő harminc évvel ezelőtt a Délmagyarországi Magyar 
Közművelődési Egyesület építtette – motyogta –, gyönyörű, népies-szecesz-
sziós stílusban. Azt mondják, nincs összhangban a Hősök Kapujával, azért 
kellett leverni a díszeket és hamuszürkére fösteni az egész épületet. 

A nő merengve bámult a semmibe, aligha hallotta a festő dünnyö-
gését. 

− Ön gyönyörű, Ilonka! – szakadt ki férfiból. 

28

ufo23_8 OK.qxp_Layout 1  2023. 09. 19.  8:20  Page 28



− Ne bolondozzon, Jenőke – kacagott a modellje kacéran, ahogy a fil-
meken látta. – Az arcomat nem föstheti majd rá arra a képre, amit kiállít – 
tette hozzá. – Nem ismerhetnek rám idegenek! 

A festő fejében megfordult, hogy talán azért így is akadnak 
majd, akik ráismernek. Ki tudja, Ilonka milyen szabados életet élt ko-
rábban? El tudta képzelni, hogy nagyon is sokat és sokakkal töltötte 
kedvét. Látni vélte a testén a férfikezek lenyomatait, s ott, ahol a nyelvükkel 
érintették azt a selymes bőrét, mintha csillogást vélt volna fölfedezni: pon-
tosan úgy, ahogyan a csiga-mászta lapulevélen. Ettől enyhe émelygés fogta 
le, de uralkodott magán. Ahogy falta a szemével a nő buja idomait, 
úgy érezte, kár elpocsékolni ezt a pompás testet egyetlen férfira, még 
ha az olyan nemes példány is, mint ifjabb Balog, az orvosnő vőlegé-
nye. S mi van, ha nem is csak Balog érintheti…? Nem lehet, hogy 
mások is, még most is? Meglehet, a szabados élet nem csak a múlt… 
A festő érezte, ahogy pezsdül a vére.  

− Ön gyönyörű, Ilonka! – préselte ki elfehéredő ajkai közül. 
− Ne bolondozzon, Jenőke – kacagott ismét kacéran a nő, me -

gint csak úgy, ahogyan a filmeken látta. Így leplezte a zavarát. Úgy 
tapasztalta, a szerepjátszás erre mindig alkalmasnak bizonyul. 

A festő közben megdorgálta önmagát. Ugyan honnan veszi, 
hogy Ilonka csapodár volt valaha is? És hogyan lehet oly botoran 
bátor, hogy föltételezni merészeli, hogy netán még ma is az? Legszí-
vesebben pofon vágta volna magát. Vagy kihívja párbajra… Ettől az 
ötlettől azonban a harag újabb hulláma öntötte el – szentimentális 
hülye, az vagyok, igen, mérgelődött.  

– Azon viszont, amelyikkel a vőlegényemet lepem meg, az én 
arcom legyen ám!  

A festő azonnal megenyhült, amint Ilonka kellemes altját ismét 
meghallotta.  

– Úgy lesz, Ilonka, hiszen ebben egyeztünk meg! – bizonygatta buzgón. 
A finom borzszőr-ecset mozdulatai nyomán kezdett alakot ölteni a női 

test. A modell közben eltűnődött azon a délutánon, amelyen a Holt-Marosra 
ment fürdeni Palival, az unokatestvérével. 1926 júliusa volt, az iskolákban 
nyári szünet, s Ilonka mint a Szent Erzsébet Leánygimnázium V. évfolyamának 
évfolyamelső diákja azt kérhette a szüleitől, amit csak óhajtott. Ő pedig für-
dőzni óhajtott. Tizenöt éves volt, a teste egy éve állandó változásban, szinte 
hétről hétre érezte, hogy egyre vonzóbb, mind jobban meresztik a szemüket 
a férfiak, ha megpillantják, némelyik még izzad és szuszog is, ha a közelébe 
kerül. Pali két évvel volt idősebb nála, Budapesten élt, két hétre érkezett a 
szegedi rokonokhoz, nyaralni. A Holt-Maros partján senki sem járt, a nap úgy 
tűzött, mintha a pokol tornácára tévedtek volna, kizárólag a víz hűsíthette 
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le őket, csakhogy az sem hozott enyhet, mert amint belémerítkeztek, Pali 
keze Ilonka csípőjére tévedt, s alig pár perc múlva a lány azon kapta magát, 
erősen markolja azt a tagot, amelyet a barátnőivel több alkalommal meg-

idéztek már szavakkal, ám amelyet még egyik iskolatársa sem tapin-
tott a maga hús-vér valójában. Márpedig hús és vér bőséggel lüktetett 
a víz alatt, Ilonka tenyerében, s közben érezte, ahogyan a lába között 

matatnak ügyetlen ujjak, hallotta a sóhajokat, csak azt nem tudta, az ő tor-
kából törnek-e elő, vagy a fiúéból… – Végül egy csónak föltűnése vetett véget 
a véresen komoly játéknak, s a két fiatal úgy szaladt ki a partra, mintha mi 
sem történt volna, és soha többé nem hozták szóba az esetet, bár Ilonka  
a maga részéről többször is álmodott róla. Úgy képzelte, Pali nemkülönben.  

– Mára befejeztük – zökkentette ki az emlékeiből a festő hangja.  
– Mit gondol, Jenőke, hányszor kell még jönnöm? – érdeklődött 

Ilonka. 
A mester eltűnődött. 
– Úgy hiszem, még két alkalomra lesz szükségem – bökte ki végül.  
Mielőtt az orvosnő távozott, megállapodtak abban, mikor lesz eme két 

alkalom közül az első. 
Öt perccel később Ilonka átvágott a Gizella téren, szapora léptekkel 

sietett a szemészeti klinika irányába, ahol percek múlva kezdődik az ügyeleti 
ideje. Mindig mosolyt csalt az arcára, ha arra gondolt, ő bizony nem más, 
mint Dr. Vincze Ilona, szemklinikai orvosnő. És mindössze huszonhét évesen! 
Az anyja ebben a korban már négy gyermeket szült, s legfeljebb a hitközség 
jótékonysági összejövetelei során tett olyasmit, amit nem a család miatt kel-
lett cselekednie – bár a férje, Ilonka apja egyre ferdébb szemmel nézte azt 
is, hogy eljár a Margit utcai hitközségi székházba. 

– Nem kell hivalkodni azzal, hogy izraelita vagy – jegyezte meg egy-
szer Vincze Ákos. 

– Te talán azért jársz misére, hogy azzal hivalkodj, katolikus vagy? – 
vágott vissza az asszony.  

Vincze Ákos erre csak mérgesen ráncolta a homlokát.  
– Jól tudod, miért mondom, amit mondok! – szuszogta. 
– Te csak ne félts engem! – enyhült meg a felesége.  
Ilonkát, jóllehet az izraelita törvények értelmében zsidónak számí-

tott, az apja után megkeresztelték, így a numerus clausus hatálya alól is si-
került okosan kikerülnie, ezért juthatott be az egyetemre. A legkiválóbb 
orvostanhallgatók között tartották számon a szegedi klinikákon, akiből az 
egyik legkitűnőbb szemorvos vált. A szülei módfelett büszkék voltak rá. 

– Az én apám, a te nagyapád – mondta neki egyszer az apja fátyolos 
szemmel – még a földet túrta Alsótanyán, s én magam is paraszt maradtam 
volna, ha nem figyel föl rám a plébános úr, és nem könyörög addig az apámnak, 
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míg nem hagyja, hogy kijárjam a polgári iskolát. Később arra is rávette, ne 
nehezítse meg, hogy elszegődjek patikusnak… 

– A másik nagyapád meg rőfös zsidó volt – vette át a szót az anyja. – 
De annak is kutyaütő, igen hamar koldusbotra is jutott.  

– No, én meg szemorvosnő vagyok – nevetett Ilonka –, és úgy 
vélem, nem is rossz.  

Néhány pillanatnyi hallgatás után szerényen hozzátette: 
– Bár mindig van hová fejlődni! 
A klinika portása mélyen meghajolt a doktornő előtt, leginkább azért, 

mert így senkinek sem tűnhetett föl, ahogy a lábát gusztálja, miköz-
ben határozott, gyors léptekkel szalad föl a lépcsőn átöltözni, majd 
elfoglalni a helyét az ügyeleti szobában, ahol néhány óra múlva éppen 
a halántékát masszírozta, amikor a vőlegénye betoppant.  

− Szemklinikai alorvos – szavalta a férfi, ahogy becsukta maga 
mögött az ajtót. – Pedig a tehetségedtől akár máris lehetnél főorvos. 
Szerintem. 

Ilona elmosolyodott, s közben behunyt szemmel várta, hogy 
átölelje az a két erős kar, amely olyan messzire tudja hajítani a gerelyt, 
mint senki más keskeny e hazában.  

− Én elégedett vagyok, kedvesem – búgta. 
− Ugyan, fiam, ne szerénykedj, ennél sokkal többre vagy hivatott.  
Ilona fölidézte magában az előző napi előadását.  
− Említettem már, hogy tegnap ismét én tartottam az órát  

a prof helyett?  
Ezúttal arról beszélt, hogy egy Májer nevű hentes mindkét sze-

mét kiverte valami francia gyarmati katona még ’19-ben, a megszállás 
idején. A rendőrség a verekedés okaként a szerelemféltést jelölte meg, 
ám a professzor úgy emlékezett, Májer majomnak nevezte a szenegálit, 
azért akaszkodtak össze.  

– A hentes az Ébredők tagja volt – jegyezte meg a professzor. − Három 
órán keresztül operáltam a bal szemét. Abban az időben még alorvosként 
dolgoztam. Mégis meg tudtam menteni. A jobbot ugyan nem lehetett, de a 
balt sikerült. Úgy egy hónap múlva Májer úr egy fél disznóval állított be a la-
kásomra, s mikor közöltem vele, hogy nem fogadhatom el, mert zsidó vagyok, 
csak hápogott, mint a kacsa. Úgy értesültem, később kilépett az Ébredők 
közül. Nyilván meghasonlott miattam. Mindenesetre azóta is kedvezményt 
kínál, valahányszor összefutunk. Persze, nem fogadom el, az üzletében sem 
jártam még soha.  

Ilona az esetnek ezt az orvosi szempontból lényegtelen hátterét nem 
osztotta meg a medikusokkal, magáról a műtétről viszont annál részleteseb-
ben referált.  
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− El tudom képzelni, milyen áhítattal figyeltek!  
– Hát persze, hogy…! 
– Még ha nem is föltétlenül a szavaidra, kedvesem! 
Ilona elpirult. A férfi ilyenkor különösen bájosnak találta. Mohón meg 
is csókolta nyomban, mielőtt elbúcsúzott.  
– Nehogy rossz néven vegyék – szabadkozott –, hogy bejárok hozzád. 
Ilona örült, hogy a férfi ilyen figyelmes, hálásan szorította meg a 

kezét, búcsúzásképpen. Még hosszú órák álltak előtte. Egyelőre úgy tűnt, 
nem csupán hosszúak, de unalmasak is.  
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33Vörös István 

 
 
 
 
 
 
 
ELLENSÉGEK ÉS BARÁTOK 
 
Csak arról mondhatod, hogy ellensége vagy, 
aki ellen hajlandó és hajlamos lennél  
csinálni is valamit. 
Rosszat mondani. Megakadályozni. 
Ármány, intrika az ismertetőjegy. 
Ha ilyesmit nem teszel, nincs benned  
gyűlölet, nem vagy ellensége senkinek. 
Ha pedig gyűlölet nincs benned,  
legfeljebb téged lát ellenségnek más. 
 
Vannak, akiken fürtökben lógnak  
az ellenségek, jóformán ők tartják  
egyben őket.  
De fölösleges irigykedni rájuk. 
Maguk is megkeserednek, 
fejükben zavar támad, szívükben  
zavar lakik, lelkükben zavar vet  
hullámokat. 
 
A gyűlölet sem elég, 
kell harag, düh, irigység, önzés, 
kevélység, butaság, sunyiság, 
némi ész, idő, kisstílűség, 
törtetés, hatalomvágy vagy hatalom, 
 
alkalom vagy alkalomvágy, 
 
jóság vagy jóságvágy, 
romlottság vagy romlásképesség. 
Bárki befolyásosabb ellenség lehet, 
mint amilyen befolyásos barát. 
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IS T VÁN 
 
Nem vagyok István. Ennyire  
azért nem egyszerű a helyzet. 
 
Gyerekkoromban azt, hogy I. István,  
úgy értettem, mintha ő viselte volna  
elsőként ezt a nevet. 
Mért találnak ki valakinek egy új nevet? – 
töprengtem. 
 
Hogy jön létre valami, ami addig  
nem volt. Az élet keletkezéséről szóló 
munkák csak a lényegre nem  
adtak választ, hogyan jött létre az én, 
a világ tudata. 
 
Már akkor is szerettem tudattal bírni. 
De hogy Istvánnak hívják? Na nem! 
 
Persze vannak előnyei az Istvánságnak, 
a kínos becenevek mögé menekvés. 
Pista talán, Pityu biztos nem. 
Pityunak az apámat szólították 
Bakonymérőn.  
 
Viszont nagyon hasonlít az Isten szóra. 
Magyarul más Istvánnak lenni, 
mint németül Stefannak, angolul Stevenek. 
Más nyelveken ez egy normális név, 
itt feladat. 
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NEM ELLENÜNK IRÁNYUL 
  
A végtelen szomorúság 
rosszabb vagy a véges? A baj 
belsejében egy még nagyobb 
baj ül, abban egy még nagyobb. 
Egymásba rakott dobozok, 
orosz babák, 37-es cipőbe bújtatott 
45-ös láb. Híd alatt átsuhanó 
tengerjáró hajó. Rákosztályra telepített 
szülőszoba. Prométheuszt 
gyerekkora óta követték a keselyűk. 
A végtelen szomorúság 
rosszabb vagy a véges? 
A világ vége van közelebb 
vagy a kezdete? Egy hajszálrepedés 
a renden, és a pohár eltörik 
mosogatás közben. A nagy 
szilánk vért akar látni. 
Rátekert konyharuha, 
rohanás az orvoshoz. 
Nemakarás kerül a levegőbe, 
mint az azbesztpor. Kudarcszag. 
Sikertörés. Tényleg halandók 
vagyunk? Mivel ment az idő 
születésünk előtt? A nemlét 
nem ellenünk irányult. Még 
a Nap se, a Föld se volt, hogy lehetett 
volna kitalálni, hogy mi nem vagyunk? 
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A SÜKETSÉG FILOZÓFIÁJA 
 

„Mit irigyelhetnék a bénáktól, a süketektől,  
a félkegyelműektől és a féleszűektől?” 

Hamvas Béla az ateistákról A bor filozófiájában 
 
Mit irigyelhetnél a bénáktól,  
a süketektől, a félkegyelműektől  
és a féleszűektől? 
A bénáktól a mozgás utáni vágyat. 
A süketektől, 
amit csak ők hallanak. 
A félkegyelműektől  
legalább azt a fél kegyelmet. 
És a féleszűektől 
a butaság megváltó horizontját. 
 
Magamra nézek,  
megérzem Hamvas irigységét. 
Az egyik fülem föllázadt, 
ha félkegyelmű nem is vagyok, 
de félsüket. Hamvas ennél a fülemnél  
fog meg, kirángat az út közepére, 
nem irigyellek, mondja, de közben 
látja, hogy sántítok is, 
tapintatlan volt, 
visszavonná, félig megkegyelmezett, 
irigyelni kezdi a tőle kapott  
félkegyelműségemet, elvigyorodom, 
mint egy féleszű. 
 
Éjjel hó esett, 
az utat is belepte. 
Pórázra fogjuk irigységünket, 
és sétálni visszük az ateizmus szoborparkjába. 
Nem akarnak beengedni. 
Ide kutyának tilos! 
Kikötjük őket a kerítéshez, 
amilyen csúnya korcsok,  
úgyse vinné el őket senki. 
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Hamar körbejárunk, 
a park unalmas és nem tanulságos. 
Mire kiérünk, a két kutyának lába kelt. 
Ki irigyelte meg még az irigységet is? 
A hit hiánya nem hagy űrt maga után. 
 
Hamvas a jó fülemnél fogva  
kiállít ugyanoda, ahol az utat sejti, 
az én utamat. 
Hagyjuk ezt a javítóintézeti tempót, 
mondom neki. 
 
 
 
HAMVAS BÉLA BOKODON 
 
Miért jobb könyvtárosnak lenni, 
mint egy erőmű hűtőtava mellett 
üldögélni? Miféle gondolatok, elvek 
nem működnek, ha a luxus csak ennyi, 
 
mért baj, hogyha raktárosként kezelnek, 
s én raktárként tekintek a világra? 
A koron kívüliségből csinálok elvet, 
de ezt is büntetik, megjön a számla, 
 
a mindennapokból kimaradhatok. 
A műtó partján nyílnak olyan távlatok, 
ami már-már hasonlít a bölcsességhez, 
 
a kölcsönös bizalmatlanság felzokog: 
Nem látjátok, hogy veletek vagyok? 
Mégis a magány, ami összevérez.

37

ufo23_8 OK.qxp_Layout 1  2023. 09. 19.  8:20  Page 37



38

Mondják, Kazimir visszatért a Tinók fennsíkjára. Többnyire malacok heréin, 
áfonyán, vízen él. Látták belehasalni a Könnyek forrásába, és inni a kövekről, 
holott Kazimir nem méltó arra, egyáltalán nem lenne szabad neki inni a kö-

vekről. Ami elfogadhatat-
lan: ahogy a mokányok 
szokták, kifordított kézzel 
töröli a száját, és szem-
benéz az emberekkel. Aki 
Sztálin akart lenni, az ne 
nézzen szembe az ember-
ekkel.  

 
Mondják: 
  
– Beállít az asszonyokhoz. 
– Kifed. 
 
Elsősorban a mokány szénégetők és métervágók kezdték híresztelni, hogy 
Kazimir itt van a régi csapásokon. Ha pedig így van, akkor a hajdani félelem 
az esti vagy hajnali ködökkel fellopózik a tanyákra, megkeresi a rönkházak 
közötti réseket, beoson a lakásokba. Kéretlenül beállít a Ferdinánd királyhoz 
címzett panzióba, szépen elvegyül. Nem is elvegyül, hanem ott lóg a vendéglő 
valamelyik kitömött madarának csőrében, mert a félelem lógni szokott a le-
vegőben, mint akasztott ember a Gurulya-hágó átláthatatlan sűrűjében.  
 
Mondják: 
– Somonyika is ott lógott, amíg leszakadt. 
– Mert kötélszakadásig, nyakoldódásig kopogtatták koponyáját az ég ma -
darai.  
 
Leginkább a kitömött siketfajd szemében látszik a riadtság; lehet, egyszerűen 
úgy maradt a madár tekintete, de Bartolomeu atya nem zárná ki, hogy hamis 
gyöngyöt ültettek be a hajdani madártömők. A Ferdinánd fogadó egyetlen 
mormotája viszont egészen természetesen viselkedik, érthető hát szemében 
a valódi rettegés, mert a hajdani nagy vadászatok idején a mokányok háti-
zsákszám hordták le a völgybe a sziklásokban kivégzett mormotákat, jó pénzt 
adtak érte a Borsabánya felől közelítő prémesek. Vitték utolsó darabig. A ki-
tömött mormota régi, valakiktől szétvert, katonai terepszínű sátorvászonnal 
letakart zongorán porosodik tátott szájjal, csorbán, úgy nézem, az idő régóta 
rászitál valamit. Amikor Teuca néni kiveri belőle a port, a mormota tincsével 
hullatja a szőrét. Teuca néni kidülledő szemmel, tüdejében tele levegővel 

Lokodi Imre 
 

M O K Á N Y

ufo23_8 OK.qxp_Layout 1  2023. 09. 19.  8:20  Page 38



fújja, köpködi magáról az állatka selyem puha szőrszálait. Áfrim bácsi pedig 
kineveti nagy szájjal, s mond valami prémmel kapcsolatos baromságot: gyérül 
a mormota, mint a fehérnép valaga.  
 
Áfrim bácsival iszunk egy Unikumot, mindig Áfrim bácsival iszunk Uni-
kumot itt fenn a Ferdinándban. Nem is értem, miért mind ferdinán-
dozunk, amikor a panziónak szép története van. Lehetne a panzió neve 
például Szép Ilmus. Régi a történet, de még most is beszélik, hogy Szép Ilmus 
itt a panzióban hozta világra a kölykeit. Hogy mormotakölyköket hozott az 
alomba, mert úgy tudta a havas népe, hogy egy egész hegyivadász-
dandár rájárt a szép leányra. 
 
Megállapítottuk Áfrim bácsival, hogy a félelem csakis az irtásokon jöhet 
fel a mokányok tanyáira, szélesen megkerülve a métervágókat és szé-
négetőket, mert kézügyükben van szakállas horog, rönkölő csákány, 
hosszú nyelű balta, arról nem beszélve, hogy feszt motorfűrészt dur-
rogtatnak, fél kézzel hasítják ketté gerincük mentén a nyúzott bivalyo-
kat, nyersen falják fel a velőt. Félő, ha nem vigyáznak, egyszer majd 
lenyesik az eget is. Elképesztő kezük van. Bízunk abban, hogy az eget 
nem nyesik le, mert Bartolomeu atya az anatülai Szent Bazil kápolnában 
értünk imádkozik. Azt is imádkozza, amit a kánon szerint nem kellene, 
amiről a mitropolita valahogy nem vesz tudomást: szentéletű Teofán 
szerzetes litániáját nem akarja bevonni az imádságos rendekbe, pedig 
itt van köztünk Teofán emléke, példája, lelkisége, vagy hogy mondjam.  
 
Mindenesetre tegnap is látták Kazimirt besurranni Theodora nénihez.  
 
Mondják: 
– Belenéz a lábosokba. 
– Úgy harapja ki megint a malacok golyóit. 
 
Áfrim bácsi gyanítja, most nem lábost kifödögetni ment, mert úgy emlékszik, 
Kazimir adósa maradt Theodora néninek legalább egy malacheréléssel. Jó 
keze volt, akárcsak a hajdani Gaál Andornak, a hegyvonulatokon túlról ide-
vetődött magyar lódoktornak, aki nem csak a csikóellésnél bajba került kan-
cákon segített, hanem malacokat herélt, borjakat húzott el, birkát nyúzott, 
mérgezett szemet szedett majorság begyéből, majd megtisztítva szerre mind, 
visszavarrta közönséges cérnával.  
 
Ami igaz, igaz, Kazimirnak aranykeze volt, ami a mokányokra egyáltalán nem 
jellemző. Nem jellemző, mert a mokányok nem bíbelődnek, csakis erős fogást 
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kívánó munkára vállalkoznak. Elsősorban szénégetés és méterfavágás jön 
szóba, aztán a kőhasogatás, hegyvidéki szénacsinálás, ami azért sokkal ke-
ményebb munka itt fenn a Tinók fennsíkján, mint a lágyabbra szelídített,  

az égtől levattázott völgyekben.  
 
Bartolomeu atya mostanában sejtelmesen, vagy egyenesen vészjós-

lóan kezdte hangoztatni, testvéreim, nézzetek más munka után, mert az Isten 
valamiért ki óhajtja takarni lombokba bújtatott arcotokat. Aki ért a szóból, 
tudja, miről beszél a pópa meglehetős márványhangon, hűvösen. Áfrim bácsi 
szerint arról beszél, hogy itt vannak a fakitermelő holdingok, a Schveinhof-
ferek, vagy amit akartok, egyre feljebb nyírják a hegyek tarkóit. Áfrim bácsi 
úgy véli, végül semmiféle megélhetés nem marad, legfeljebb külszíni fejté-
seknél vagy kaolinbányáknál alkalmazzák a mokányokat. Ezekről is beszélnie 
kellene Bartolomeu atyának, de csak suttogva mondja Áfrim bácsi, mert ha a 
szánkon ilyesmit hangosan szólunk ki, felér egy lázítással, aminek általában 
beláthatatlan következménye van.  
 
Nem értem, miért nem a mokányok építették meg az egyiptomi piramisokat, 
ha már a Bábel tornyáról valamiért lemaradtak, pedig az atya is megmondta 
anatülai Szent Bazil kápolna cintermében barkaszenteléskor, ha úgy adódik, 
hogy a mokányok fognak hozzá Bábel tornyának megépítéséhez, nem kérdés, 
hogy ma is mutogatnák a világ valahányadik csodáját. Hogyan is kételked-
hetnénk a pópa szavaiban, ha ilyesmiket mond anatülai Szent Bazil kápolna 
cintermében. Azt is mondta, amikor elődje, Zeno atya sírkövét avattuk, le-
gyünk türelemmel, még egy kicsi, és bizonyítást nyer, hogy a Megváltó erei-
ben, ha nem is száz, legalább ötven százalékban mokány vér csörgedezett, 
amiről a randa és szemét kommunisták miatt eddig méltatlanul keveset be-
szélhettünk. Bartolomeu atyának már csak azt kell kiderítenie, hogy a mo-
kányok melyik ószövetségi néppel keveredtek. 
 
Mondom, olyan kezük van ezeknek az embereknek, hogy valami félelmetes. 
Mintha gázolajtól dagadna, kékesen üt az ér. Bivalyszívű, félelmetes erejű 
emberek. Gyakran jönnek fel a Ferdinándba, általában csoportosan. Azt hin-
ném, hogy gazdabálba jönnek, számtalan népbetegség szemléltetése lenne 
itt a cél, de nem. Ilyenkor nem jut az ember eszébe valamiféle népbetegség, 
sőt semmilyen népbetegséggel nem foglalkoznak. Leginkább menyegzőre 
jönnek fel. Elnézem, egyenként nettó másfél mázsát simán megütő asszonyok 
fészkelődnek lágyultan. Aranynyakláncokkal a nyakukban, kifejezetten vé-
kony, sudár férjekkel. Szembetűnő a mokány ember szikársága. Nem tudom, 
miért van így, nem hiszem a szóbeszédet. 
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Mondják: 
– Azért erősen szálkásan szikár a mokány ember, mert a kőszáli kecske húsát 
messzi alföldi, bőven adagolt erős paprikával, és ugyancsak jól megszórt őrölt 
áfonyagyökérrel fogyasztja. 
– Hozzá kizárólag rozsdás, enyhén böfögtető, szúrós forrásvizet iszik.  
 
Jól ellennének ezek az asszonyok a mulatságban, de nincsenek jól el, mert 
szemből komor és szúrósan szálkás tekintetek nyomják agyon a szabadság 
legelemibb ösztöneit. Nincs félrenézés, csak félrenéző gondolat sunnyog az 
asszonyok fejében. A férfiak jeleznek, jó, ha az asszony visszafogja 
magát és nem kurjongat, vagy ha muszáj kurjongatni, hadd kezdje 
más.  
 
Ki merné állítani, hogy a lehetetlen állapotra nincs megoldás. Az a 
megoldás, hogy a férfiak táncra kérik az asszonyokat, a kurjongatásnak 
vége van, mert elég az a fehérnépnek, ha vállán súlyos, nyomtatórúd-
szerű férfikarok nyugszanak. Hasadt, bőrkeményedéses ujjbegyek lóg-
nak a semmibe. Fent a kaszálókon ezek a férfiak elevenre hasadt 
ujjbegyekkel csípnek lágy kenyérbelet, konzervált olajos heringet tun-
kolnak, előbb kézfejjel szájat törölnek, aztán isznak a patakba hajolva. 
A panzióban szomorú szemek néznek lefelé, igyekeznek elkapni az asz-
szonyok fényesen világító tekintetét, hogyan is kurjongatni ilyen kö-
rülmények között. Nem tudom, mi van, amikor a férfiúi bánatnak nyoma 
se kéne legyen. Mondjam, hogy suták, esetlenek ezek a férfiak, csak a 
benzingőz oldja fel őket a havason, a Gurulya-hágón túli nyergekben, 
ha dől a fa, vagy ha kaszálnak, és fogy a rét. 
 
A múltkor is tömzsi, rengő húsú, mezítlábas asszony járta veszettül és 
dagadt bokával, talpa jól tapadt a Ferdinánd műmárványán, husáng-vékony, 
toronymagas férfi nézte az asszony nyitott kebleit, súlyos színtiszta fehérség, 
amit szénacsinálásig nem fogott meg a nap, ilyesmire gondolhatott a torony-
magas férfi, Kazimir. Nem baj, majd megfogja, eközben Teofil zöld füvet tán-
coltatott a szájában, láttam, amikor a terasz betonrepedéséből szakította ki. 
 
Nem tudjuk, mit higgyünk. Kár, hogy Bartolomeu atya nem beszél a Szent 
Kristóf alagútnál a hegy gyomrába beszaladó vonatokról, az elsuhanó, le-
ponyvázott vagonokról. Nem mondaná, mit szállítanak. Hírlik, de egyáltalán 
nem hiszem, és Áfrim bácsi sem tartja valószínűnek, hogy a NATO-szerelvé-
nyeket nyel el a masszív Gurulya, és hogy a vonatok rakétavédelmi traver -
zeket, sőt készen legyártott elfogórakétákat szállítanak, és az a néhány 
terepszínű vászonruhát viselő, közönséges Kalasnyikovokkal gyakorlatozó 
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hegyivadász katona mindössze álcázza a szikla barlangrendszerébe telepített 
stratégiai forgalmat. Ilyenkor a terepszínű hegyivadász katonák elmennek 
az esztenákra, felszólítják a mokány juhászokat, tereljenek másfelé. Azok 

kénytelenek a nyájaikat elhajtani a távoli, tiszta időben is alig sejlő 
Gutin kétségtelenül kövérebb legelői felé, a Suhárd patak mentén.  
A szénégetők és métervágók pedig szabadnapot kapnak, indulnak  

a völgybe hátizsáknyi, szennytől megkérgesedett inggel, gatyával, a kapcá-
kat felterítik, és száradni hagyják a füstölgő boksákon. 
 
Mondják: 
– Jól jön nekik a szabadnap, sípol a tüdejük, mint a deszkát hasító gőzfűrész. 
– Mert vastagokat és feketéket köpnek tüdőről. 
 
Áfrim bácsi úgy gondolja, nem jó, ha a mokányokat valamilyen szándékból fél-
retájékoztatják ilyen meg olyan nátós mesékkel. Szerinte erősen kétséges, hogy 
a Gurulya-szikla barlangrendszere, mint természetes véderő, elegendő lenne 
megállítani a hágókon, vagy hágók felett majdan átözönlő ellenséges csapa-
tokat. Áfrim bácsi egy fél Unikum mellett, hogy úgy mondjam, nagyon is tudja 
relativizálni a barlangrendszer stratégiai fontosságát, hozzátéve, ha a Gurulya 
egyáltalán rejteget ilyen barlangrendszert. Másrészt, meséli, volt már ilyen, a 
második gépesített ukrán hadosztály úgy jött át a Kárpátok keleti hágóin, mint 
kés a vajban, hiába üzente meg von Buchner vezérőrnagy Berlinnek, hogy itt 
aztán szál ruszki sem, Hitler máris küldheti neki különgéppel az altábornagyi 
kitüntetést. Ami igaz, igaz, Áfrim bácsi sokszor hangoztatja, a másodikkal el-
lentétben az első nagy háború idején tartósan befészkelték magukat Erich von 
Falkenhayn katonái. Azonban eszük ágában sem volt a barlangrendszer vi-
szonylagos biztonságot nyújtó falai között elszállásolni magukat, inkább nap-
nyugta táján kijártak a tanyákra, megsimogatták a már biztosan özvegyen 
maradt mokány menyecskéket, adtak nekik bécsi csokoládét, hintettek borzos 
hajakra illatos kölnivizet. Ezt látván az özvegységre nagy esélyekkel számító 
fehérnép se kérette magát, úgyhogy erre a kategóriára is rendesen rájárt az 
osztrák, a porosz vagy mi. Áfrim bácsi szerint nagyon későn takarodtak el, akkor 
kísérte el őket egy új hatalmi különítmény, amikor meglett a versailles-i béke, 
és meglett jó néhány szőke, feltűnően szeplős fiúgyermek. 
 
Mondják: 
– Kazimir egy ilyen szeplős fiúgyermeknek született. 
– Kutyaalomba való a szerencsétlen. 
 
Még azt is mondták a csecsemőlátogatásból távozó asszonyok, le se kellett 
köpni, mert senki sem akar megigézni egy ilyen rút patkányfiút. 
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Hozsudov tábornok gépesített ukrán hadosztályáról Bartolomeu atya megint 
csak nem beszél, pedig elsősorban neki kellene beszélnie, mert szent életű 
Teofán szerzetes története szorosan kapcsolódik a Vörös Hadsereg átvonu-
lásához. Ha rágondolok, mármint a szerzetesre, mindjárt a nyelvemre 
jön a litánia: Könyörögj érettünk, szentéletű Teofán szerzetes, aki 
könnyeiddel patakot árasztottál a Gurulya-hágó keresztjénél. A szer-
zetes csakugyan patakot árasztott könnyeivel, a Könnyek patakát, amikor 
látta Pléhkrisztust szitává lőni méregerős bukovinai pálinkától holtrészeg 
szovjet katonáktól. Azóta búcsújáró hely lett, jönnek közelről és messziről. 
Nemhogy a görögkatolikusok és ortodoxok nem sajnálják a fáradtsá-
got, hanem Nyugat felől elzarándokolnak szép számban Róma-hívők 
és protestánsok, labilis idegzetű neoprotestánsok és uniterek. Ilyen-
kor a pópák a patak vizében gazdagon mártott bazsalikomcsokorral 
Kelet felé spriccelnek, úgyhogy a zarándokok vizéből az otthon ma-
radó testvérek is kapnak jelképesen.  
 
A szent vizet pedig addig hordják Szent Bazil felszentelt vértanú nap-
ján, amíg nem jelent meg a tiltásról írott hatalmi rendelkezés a faká-
polna ajtaján, pedig volt, aki szeme érintésével látását nyerte vissza, 
állítólag annál is jobban hatott a meddő asszonyokra, akik még szent 
életű Teofán éltében kisurrantak a kereszthez. Minden tiltás ellenére 
kisurrantak a csodához. Általában Kazimir várakozott ott ilyenkor. 
 
Az ifjú Kazimirra úgy emlékeznek, mint aki sűrűn nyitogatta a völgy 
vörös olajjal lekent hirdetővitrinjének ajtaját, amikor pártlapot, pro-
pagandát ragasztott. Ő nyitogatta, zárta a vitrint gondosan lakattal, 
tisztogatta pókhálótól, sőt madárijesztőt is készített, pedig egyáltalán 
nem állt jól, nem beszélve arról, hogy nincs az a közönséges veréb, 
ami betojna egy ordináré madárijesztőtől. A kóbor ebek már csak olyanok, 
hogy mindig a vitrin mellett emelik fel a hátsó lábukat, figyelmen kívül 
hagyva a vitrinből kinéző Josif Visszarionovicsot. Ilyenkor Kazimir elszé-
gyellte magát, vörösen, leforrázva nézte az eget, talán káromkodott, majd 
első indulatában felkapott egy követ, ilyenkor a szégyentelen eb vinnyogva 
tűnt el a kerítések alatt. Mindenesetre a pókok is megtették a magukét, ke-
resztül-kasul szőtték a zárt teret, olyannyira sűrűn, hogy a Népek Atyja talán 
már ki sem látott a vitrinből, noha azért volt oda téve, hogy kilásson. A sok 
pókháló láttán fellépett kollektív szégyenérzet arra késztette a mokány em-
bereket, hogy arra járva elfordítsák a fejüket. A legordinárébb mégiscsak a 
légy, ami olyan sűrűn pöttyözte tele nyáridőn a vitrin üvegét, hogy a hivata-
los közeg megkérdezte Kazimirt, az Elvtársnak olyan szeplősnek kell lennie? 
Ment Kazimir megint csak leforrázva, nagyot köpött a vitrin ablakára, aztán 
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a könyökével tisztította meg az üveget, ám híre kelt a mokányok között, hogy 
Kazimir szembeköpte Sztálin elvtársat.  
 

Mondták: 
 – Né, milyen dülledt lett Sztálin Jóska szeme! 
 – Azért, mert az elvtárs bázedovos.  

 
Sztálin szembeköpése akkor történt, amikor Ozog, a vándorfényképész sűrűn 
járta a tanyákat, és szerre minden házhoz beköszönt. Mondta Kazimir a mes-
ternek, neki kellene egy fénykép. Kazimir ajánlatán kapva kapott a fényké-
pész, úgy nézett szét, mint aki máris keresi a legmegfelelőbb hátteret. 
Elhozhattam volna Afrikát magammal, ha így tudom, mondta Ozog. A Niaga-
rával tilos a fényképeződés, fogta halkabbra, bár mindenki legszívesebben 
amerikás háttérbe látná magát bele. Ozog a nagy kopott, vászonra festett 
egzotikus hátterekre gondolt, amit többletdíjas kérésre házhoz szállított a 
vállán, és nagy rutinnal hátterezett. Áfrim bácsi úgy tudta, a festett tájkép 
egyáltalán nem Afrikáról készült, nem is a Niagara vízesésről, hanem egysze-
rűen szarvasos, pálmafás, patakos népi giccs, amit Ozog garasokért vásárolt 
meg egy tönkrement síkvidéki népszínháztól.  
 
A felvételen Kazimir maga elé bámult, talán vörösebb volt, mint amilyen lenni 
szokott, csak a fekete-fehér fényképen az ilyesmi egyáltalán nem látszik. El-
vitte, beragasztotta a képet a hirdetővitrinbe, szépen Sztálin elvtárs mellé. 
Ekkor híresztelték el, hogy né, Kazimir Viszarionovics akar lenni. 
 
Mondják: 
– Kazimir a fényképen azon töpreng, ki adta fel, hogy szembeköpte Sztálint. 
– Szembeköpte, de csak a légyszartól akarta megtisztítani. 
 
Másnap hajnalban fekete autóval jöttek Kazimirért. Bőrcsizmát húzok, 
mondta Kazimir, amikor meglepődve látta, hogy kicsattan az ajtó, és nem 
mormoták matattak a ház előtt. Az jó, ha van bőrcsizmád, húzd fel okvet-
len, mondta Kornél alhadnagy. Kazimirt megkötözve vitték bele a sűrű reg-
geli ködbe, mert olyan sűrű a köd erre tájt, hogy bele kell vinni azt, aki nem 
akar.  
 
A fénykép még jó darabig ott maradt a táblán, ettől kezdve nem nézte meg 
senki. 
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Kazimir akkor ájult el, amikor Kornél alhadnagy harmadszorra ütött.  
Azt mondta a tiszt, Kazimir, lelkem, Sztálin elvtársat nem köpjük szembe. Ér-
tetted? Kazimir nem értette, inkább eldőlt a székkel, elájult, vödör vizért 
küldtek egy mokányt. 
 
Holnap a saját bőrcsizmáddal rúgom le a vesédet, mondta Kornél. 
 
Nem rágós a malac golyója, inkább mondta, mint kérdezte Theodora néni. 
Kevés a hagyma benne, felelte Kazimir. Úgy tunkolta az égett zsírt, mint ahogy 
a mokány férfiak a konzervált olajos heringet szokták a kaszálón.  
A malac heréje tepsiben percegett, karikákba vágva. Ha nem tudnánk, 
hogy herélt Kazimir, azt gondolnánk, havasi keserűgomba volt terítve 
túró nélkül, úgy sebtében összevágva. Theodora néni elnézte, hogy Ka-
zimir most is úgy falja a malac golyóit, mint régebben falta. Azt is meg-
állapította, úgy herél az agglegény, ahogy régebben herélni szokott. 
Fogja a malacot, megmetszi ahol kell, vagyis ad két ügyes kis nyisszen-
tést, emeli is a szájához az egész visító malacot, ügyesen kiharapja a 
heréit. Köp egyet jobbra, köp egyet balra, a sebeket meglocsolja kis 
szesszel, ereszti is, menjen. A szeme ilyenkor vérmeseket villan, ősi 
ösztönből talán. Olyan eres a Kazimir szeme, mint a malac heréje, de  
a malac golyóit rózsaszínűre mossa Theodora néni. Azt mondja, meg-
mosva akár nyersen is falható, természetesen bőséges pergelt hagy-
mával.  
 
Még van egy adósságom, mondta Kazimir.  
 
Tudd le minél hamarabb, bíztatta Theodora néni, a mokányoknál így 
szokás.  
 
Vagy csak pár évtizedet késtem, szólt vissza Kazimir.  
 
Theodora néni nem tudta, mit beszél az agglegény. Az pedig indult. Éppen 
jókor, mert a köd felszállt, anatülai Szent Bazil kápolnájának bádogfedéses 
tornya kék-lila átmenetben játszott, pedig még messzi a fagy, tán az Urálon 
is túl még. A völgy felé lejtett, meglehetősen merészen. 
 
A mokányok rönkházaitól teljesen elütő kockaházban okádott Kornél nyu-
galmazott rendőrtiszt. Egy kopott tábori ágyon ült, bádoglavor fölé hajolva 
hányt.  
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Vért köpök, mondta Kazimirnak. A tüdőrákom, kopogtatta szikár mellét  
Kornél.  
 

Megfojtalak, mondta Kazimir.  
 
Mert lerúgtam a vesédet a saját csizmáddal, kérdezte Kornél elfúló 

hangon. 
 
Azért, mert lerúgtad, felelte Kazimir.  
 
Kornél a párnája alá nyúlt volna, ha idejében nem ragadja meg Kazimir.  
Revolver lapult a párna alatt, ki tudja, mióta.  
 
Tudtad, Kornél, ott kel ütni, ahol fáj, mert te is a mokány nép szar fia vagy, 
mondta Kazimir, és erősen szorított. Acélszíjas marka kékes vonulatokat dom-
borított a másik halántékán. 
 
Keletre tartsd a pofád, úgy dögölj meg, sziszegte Kazimir a fuldokló rendőr-
tiszt fülébe. 
 
A rendőrtiszt feladta, az ágyon elterülve, hátradobott kezekkel találtak rá 
másnap reggel a szomszédok. Üveges szemekkel nézte a mennyezetet, 
hiába erőltették, nem tudták lecsukni. Olyan düledt, mondták, mint a Sztá-
lin Jóskáé.  
 
Bartolomeu atya mondta a sír szájánál, az Úr megbocsát azoknak, akik fel-
tartott kézzel, a végakaratnak megadva magukat távoznak az örökkévaló-
ságba.  
 
Kazimir járt ösvényén ekkor kapaszkodott fel a köd. A Ferdinándban hallot-
tuk, hogy a sírásók jó szuflával supákolják lapátjukkal a mokányok temető-
jétől távolabbi sírhantot. Ott, ahol csak kutyát, kétfejű borjút, akasztott 
embert vagy Jehova tanúját szabad eltemetni.
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CSÍZIÓ-VILLANELLA 
 
Eltűntek a kertből a mókusok, 
varjú szájából pottyant a dió, 
és a futófény is csak ballagott. 
 
Sötétek voltak még a hajnalok, 
egyre nagyobb lett az infláció, 
s eltűntek a kertből a mókusok. 
 
Jöttünk ketten hazafelé gyalog, 
a nyakamban ült tizenkét kiló, 
és a futófény meg csak ballagott. 
 
Johanna elnézte a patakot, 
nézte a szeme, a két kicsi tó, 
s eltűntek a kertből a mókusok. 
 
Így múltak el a félsötét napok, 
este meg ment a televízió, 
és a futófény is csak ballagott. 
 
Van, ami gyarapszik, és van, ami fogy, 
és nem érthető meg a csízió. 
Eltűntek a kertből a mókusok, 
és a futófény is csak ballagott. 
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ÉSZAKI FÉNY-VILLANELLA 
 
Láttam az északi fényt Budapesten, 
az éjféli napot egy délelőtt, 
és megtaláltam, amit nem kerestem. 
 
Néha megálltam, szinte elveszetten, 
és néztem az évet, az elmenőt, 
s láttam az északi fényt Budapesten. 
 
Húsz éve már, hogy budapesti lettem, 
és eddig nem voltam gyáva, se hős, 
de megtaláltam, amit nem kerestem. 
 
Elvesztettek és megtaláltak engem, 
és az éveim száma egyre nőtt, 
s láttam az északi fényt Budapesten. 
 
Megláthattam magam a gyerekemben, 
néztem a mozdulatát, mi ismerős, 
s megtaláltam, amit nem kerestem. 
 
Talán nem tűnt el pillanatunk egy sem, 
megmaradt minden, mint a meggybefőtt. 
Láttam az északi fényt Budapesten, 
és megtaláltam azt, amit kerestem. 
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Fogmosás közben végig az ajtót nézem, nincs-e ott valaki. Tudom, hogy nincs, 
de ha odanézek, és úgy tudom, hogy nincs, úgy még biztosabb, hogy nincs 
ott senki. Gargalizálok, köpök, de még közben is képes vagyok odalesni az aj-
tóra, hogy folyamatosan 
meggyőződjek róla, tény-
leg egyedül vagyok-e vagy 
sem, hiába tudom, hogy 
igen. Hideg vízzel mosom 
az arcom. Szedd össze ma-
gad, mondom magamban 
magamnak, ha nagyon felmegy a pulzusod, nem fogsz tudni elaludni. Lassan, 
finomakat lépve megindulok az előszoba felé, itt még csempe van, de már a 
nyikorgó parkettára készülök. Kilépek a fürdőszobából, hatalmas terpeszben, 
hogy minél kevesebb legyen a fennmaradó táv, de közben az ajtófélfába mar-
kolok, hogy óvatos legyen a landolás. A talpam alatti padlóburkolat kemény -
falapjai néhány milliméternyit távolodnak egymástól, mire a precíz illesztékek 
a környező négyzetmétereken kissé odébb csúsznak – a nyikorgás olyan éles, 
hogy szinte érzem a dobhártyám remegését. További két lépés, de mikor már 
az ajtónál vagyok, fél lábon állok, mint minden este, hogy megspróroljam az 
utolsó nyikorgást. Nem csuktam kilincsre az ajtót, előrelátó voltam, és Réka 
sem ment ki a mosdóba az elmúlt órákban, így a zár hangos kattanása nélkül 
nyitok be a hálószobába. Az ajtópántokat néhány hete már preventív jelleggel 
beolajoztam, Réka hiába nem kelt fel rá soha, ez mintha mindig csak csoda 
lett volna. Bent már padlószőnyeg fogad, a veszély jelentős része elmúlt. 

Ránézek a barátnőmre, mintha alvás közben lenne a legszebb. Össze-
kuporodva, a párnájába kapaszkodva szuszog, és közben olyan fejet vág, 
mintha valami sokösszetevős egyenlet megoldásán gondolkodna, mint min-
dig, mikor már néhány órája alszik. Egy tompa kislámpa fénye világítja be a 
szobát, pont az ágyunk mellett, illetve nem is ágy ez, egy raklapokra helyezett 
kétszemélyes matrac. Leveszem a pólóm, és közben mintha hallanám a nyaki 
ütőerem pulzálásának higgadását, most már nyugalom van, csak be kell dől-
nöm az ágyba úgy, hogy Réka arra se keljen fel, és megvagyok. Mióta elhatá-
roztam, hogy esténként megnézek néhány részt az X aktákból, mindig így 
megyek aludni. Szembenézek a gyermekkorom egyik legmeghatározóbb tra-
umájával – a sorozattal, ami azóta is kísért –, a hatás kedvéért annyira be-
tépve, hogy valósnak érezzem a félelmet, majd belopódzom a barátnőm 
mellé, és átalszom a délelőttöt. Elvégre nyár van. Már a negyedik évad vége 
felé járok. Az utolsó részben, amit láttam, halálos vírust terjesztő darazsak 
támadnak meg egy iskolát, agyament őrület az egész, és nem vagyok egy 
nagy geek, de az X aktákat mindig is végig akartam nézni, és… ekkor hirtelen, 
a semmiből meghallok egy zümmögést. Az adrenalinszintem egyből megugrik, 
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hiába tudom, hogy nem egy gyilkos darázs az. Ilyen már fordult elő velem 
sokszor – pláne betépve –, hogy valami hangot másnak interpretálok, mint 
ami, de ez most tényleg olyan volt, mint egy zümmögés. Onnan tudom, hogy 

valójában nem az volt, hogy mintha nem is egy zümmögés lett volna, 
hanem egyszerre több, de úgy, hogy ugyanúgy zümmögtek, ugyan-
azzal erővel, ugyanannyi ideig, szóval sokkal erősebb volt, mint egy 

egyszerű, magányos darázs. De akkor mi lehetett az? Mozdulatlanul állok, 
most még a szőnyegen való mocorgás is hangzavarnak tűnne, egyedül a 
nyaki ütőerem ismét erősödő pulzálását hallom. Aztán megint jön a züm-
mögés. 

Az ágy felől jön. 
Réka felől. 
Illetve, nem is. 
Az én helyem felől. 
A lámpa felől. 
Megint zümmög. 
Amikor meglátom, egyből érzem, hogy az álmosság egyik pillanatról 

a másikra egyszerűen eltűnik a szervezetemből, egy izzadságcsepp indul meg 
a homlokomon, egy másik a mellkasomon, a bőröm alatt mintha körbejárna 
a borzongás, az izmaim megfeszülnek, és én készen állok. Megmarkolom a 
pólóm, farkasszemet nézek a lódarázzsal – a kislámpa búrájának peremén 
matat valamit, mintha csak otthon volna. Egy rohadt lódarázs, nem hiszem 
el. Hatalmas, hogy cseszné meg, és nem merek megmozdulni, mert mi van, 
ha elindul felém, és én nem látom majd, mikor átér a szoba felém eső részébe, 
ahová már alig ér el a kislámpa fénye. Egyszerűen nem tudom, mit csináljak, 
talán a pólóval lecsaphatom, de nem merek a közelébe menni, mert mintha 
valahol hallottam volna, hogy halálos lehet a csípése. 

Halálos. 
Rékára kapom a tekintetem. Ugyanúgy, ugyanolyan ártatlanul alszik, 

nem tudja, milyen veszély leselkedik ránk. 
Percekig állok így. Az a rohadék meg csak matat. Réka biztonságban 

van, általában abban a pózban kel fel reggelente, amiben este elaludt, a ló-
darázs pedig csak azzal a rohadt lámpaburával van elfoglalva. Végig kell gon-
dolnom, mit csináljak. Egy harcként fogom fel a helyzetet. Először is, 
pszichológiai fölénybe kell kerüljek: emlékeztetnem kell magamat arra, hogy 
én vagyok az okosabb, az erősebb, a nagyobb. Ez csak egy bogár. Vagy rovar. 
Mindegy, a lényeg, hogy én olyan vagyok neki, mint nekem Godzilla vagy King 
Kong, egy óriás hozzá képest, és tudom, hogy ő jobban fél nálam, hiába bil-
legteti magát olyan hetykén a lámpaburán. 

Le kell csapni és kész. 
Rendben, már nem félek. 
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A pszichológiai fölény biztosítása mellett stratégiára is szükségem 
lesz a biztos sikerhez. A lódarázzsal szemezve hátrálok néhány lépést, fino-
man csúszva a szőnyegen, hogy ne keltsek feltűnést, majd óvatosan leülök 
Réka íróasztalához. Egy pillanatra a bukóra nyitott ablakra kapom a 
tekintetem, és egyből észreveszem a szakadást a szúnyoghálón. Már 
rég meg kellett volna csinálnom, meg is ígértem Rékának, erre most 
tessék, nem is szúnyogok jöttek be, hanem egy hüvelykujj nagyságú darázs. 
Többször is körbenézek, de semmit sem látok, ami tökéletes fegyver lehetne. 
Réka táskájával mégsem csaphatok oda, a különböző rovarírtó spray-k a 
konyhában vannak, és el sem tudom képzelni, hogy kimenjek most 
oda, ezzel magára hagyva Rékát a lódarázzsal, miközben szétnyikor-
gom a kinti parkettát – esélytelen. És különben is, mit csinálok, ha 
mire visszajövök, már nem lesz ott ez a dög? Nem, belülről kell meg-
oldanom a problémát. Hátradőlök, a hátam érdes felület éri. Törül-
köző. Rékáé. Tökéletes lesz: pont olyan az anyaga, hogy a súlya végett 
még oda lehet vele vágni, ráadásul irányítva, de közben mégsem lesz 
feltétlenül olyan hangos, mintha valami masszívabbal csapnék oda. 
Valahogy azt kell ugyanis elérnem, hogy a lódarázs elrepüljön a lám-
paburáról, de ne messzire, csak, mondjuk, a falra, ahol én majd jól 
odakenek neki. Rendben, tehát, ahogy egy harcban is, megvan a pszi-
chológiai fölényem és a stratégiám, de még hiányzik valami, valami, 
amivel általában kezdenem kéne a felkészülést, ha nem lenne ennyire 
váratlan a helyzet: ki kell ismernem az ellenségemet. Miközben fél 
szemmel a lódarazsat nézem, felhajtom Réka laptopját, majd rákere-
sek erre a dögre – elsősorban az érdekel, halálos-e a csípése. Több cik-
ket is elolvasok a témában, az egyik olyan komoly, hogy végig európai 
lódarázsként hivatkozik betolakodónkra, meg a latin nevén, vespa 
crabro, és sajnos a gyanúm beigazolódni látszik: ennek a rohadéknak 
tényleg lehet halálos a csípése. De csak akkor, ha minden mérget kinyom ma-
gából, ami ritka, viszont, ha netán allergiás rá az ember – amit így előre nem 
lehet tudni –, akkor tényleg bele lehet halni már egy csípésbe is. De nem baj, 
én vagyok Godzilla, Godzillának pedig nem a csípése halálos, hanem úgy 
ahogy van, az egész tömege, nekem van vagy hetvenöt kilóm, neki meg csak 
egy rohadt fullánkja – végzek vele. És különben is. Az is lehet, hogy hím, 
azoknak meg nincs is fullánkjuk, csak harapni tudnak, ami megint nem az 
igazi, de azt már meg lehet úszni átvészelhető sérüléssel is. 

Oké. 
Ennyit rólad, te rohadék. 
Felállok, nagylevegő, előre lépek egyet, majd rámarkolok a törülkö -

zőre, de a szemem már nem veszem le a betolakodóról. Hallom, ahogy az ízelt 
lábak a lámpaburán lépkednek és ahogy a törülköző érdes anyaga a szék  
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háttámláján végigcsúszik, majd nekiütődik a karfának. Aprókat lépek,  
a felsőtestem merev, bármelyik pillanatban megindíthatom a csapást, már a 
mozgásmintát is elképzeltem: csípőből fordulás, karral lendítés, gyors vissza-

rántás, mint a fiúöltözőben. 
Egyszer csak megint zümmög egyet. 
És felszáll, elhagyja a lámpaburát, először, mióta beléptem  

a szobába. Mozdulatlanul állok, részben a félelem miatt, részben azért, hogy 
jobban lássak. Minden sejtemmel koncentrálok, hogy szem elől ne tévesszem 
ezt a hatalmas dögöt, de az csak zümmög, zümmög, elképesztően hangosan. 
Ehhez képest a nyikorgás egy halk sóhajtás, de Réka továbbra is ugyanolyan 
mozdulatlan. Gyorsan féltérdre ereszkedem, és odakúszok Réka mellé, a lá-
bához, hogy ha ez az utolsó dög megindulna felém, felénk, fedezékként rá-
vethessem magam a barátnőmre, vagy elkergethessem a lódarazsat, vagy 
hogy csak magamra tereljem a figyelmét ennek a szemétnek, mert nincs az 
az Isten, hogy megtámadja Rékát, azt nem engedhetem. A sarokban repked, 
a falnak ütődik mindhárom irányban, mintha részeg lenne. Ekkor hirtelen 
beugrik, hogy én eddig tulajdonképpen pont erre vártam, a lámpán mégse 
csaphatom le. Azonnal felállok, rálépek a matracra, majd a sarok felé csapok. 
A dög egyszerűen csak kikerüli a törülközőt, még hangosabban zümmög, ösz-
szevissza cikázik a levegőben, de nem érzem a mozgásán a félelmet, mintha 
csak szórakozna velem. Sőt: aztán le is száll, megpihen a fal és a plafon között 
húzódó stukkó kiálló felületén. Nem jó, túl közel van. Így könnyen kikerülhet 
a látómezőmből, és lendületet sem tudok venni, úgyhogy hátra lépek, le az 
ágyról, és újabb ütésre készítem a törülközőt, magam mögött tartva a támadó 
karomat, míg a másikat elöl hagyom fedezékként, de közben rájövök, hogy 
az egész felsőtestem meztelen – ha esetleg visszatámadna, lényegében véd-
telen vagyok. Lehajolok, magamhoz húzom a takaróm, majd felállok, és be-
terítem a felsőtestem a virágmintás anyaggal, mint egy poncsóval, majd 
felveszem az előző, egyszerre védekező és támadó pozíciót. Ekkor észreve-
szem, hogy ahogy a takaróm magam felé húztam, a párnám is jött vele együtt. 
Az is kellhet. Felkapom, magam elé tartom, mint egy pajzsot, és harmadjára 
is felveszem a most már szinte kikezdhetetlen támadó pozíciót. 

Most elkaplak. 
Most megvagy, te rohadt dög. 
De mintha tudná, egyből ismét zümmögni kezd. 
Ide-oda cikázik a levegőben, majd kényelmesen visszaereszkedik  

a lámpaburára, mintha csak kibérelte volna. Oké, tehát, először is… 
– Te meg mit csinálsz? – kérdi Réka, félig nyitott szemmel, még mindig 

szuszogva. 
– Réka, ne mozdulj! 
– Mozdul a halál, gyere már aludni. 
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A párnával a lámpa felé bökök. 
– Csak óvatosan. Lódarázs. Nagyon fájdalmas a csípése. De ne félj, 

mindjárt elkapom. 
Réka csak hümmög egyet, lemondóan, majd az egyik párnájába 

fúrja a fejét, miközben én mozdulatlanul állok, farkasszemet nézve 
ezzel a döggel. Be kell bizonyítanom Rékának, hogy biztonságban van 
mellettem. De hiába szóltam neki, most mégis mocorogni kezd. Felül, ránéz 
a darázsra, mintha csak egy légy lenne. 

– Réka! – súgom félhangosan, de rám sem néz. Egyszerűen csak meg-
fogja a legnagyobb párnáját, lesuhintja vele a darazsat a lámpabura 
éléről, majd még mielőtt a dög magához térhetne, Réka odahajol 
mellé. Úgy hajtja össze a párnát, hogy ne nyomja agyon a darazsat, 
majd újabb nyögés kíséretében feláll, egyik kezével kinyitja az ablakot, 
a másikkal kilendíti rajta a párnát, a sarkánál fogva. Miután becsukta 
az ablakot, Réka bevágja a párnát a sarokba, a szennyes mellé, majd 
anélkül, hogy ismét rám nézne, visszazuhan az ágyba, és magára 
húzza a takarót. Néhány másodperccel később már hallom is, hogy  
a légvétele megváltozik, újra szuszogni kezd. Máris elaludt. 

Én meg még mindig a kikezdhetetlen támadó pozíciómban 
állok.
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54 Sajó László

 
 
 
 
 
 

CSINSZKA MEGLÁTOGATJA ADY T  
„ A DISZNÓFEJŰ NAG YÚR”  
SZANATÓRIUMBAN  
 
Nem mondanak már semmit, érzem 
Itt megölnek, de nem hagyom. 
Csak fekszem, nem kérdezek én sem. 
Bor? Konyak? Tölts, szomjan halok, 
Itt megölnek, de nem hagyom. 
 
Halálra kínoznak, tükrözték 
Tüdőm, gyomrom, vastagbelem, 
Kicsi lány, olyan jó, hogy jöttél, 
Te vagy tükröm, mondd meg nekem, 
Itt nem szól hozzám senki sem. 
 
Nem is kell, köpök az egészre, 
Az élet még bennem zihál, 
Az egész világ köpőcsésze, 
A halál belülről zabál, 
Mozdulatlan aktomra vár.  
 
Látom, megijedtél, kicsinszka. 
Húsom, az élet már rohad, 
Nézek élő halottaimra, 
Csak koponyát, csontvázakat 
Látok, nem magam, másokat. 
 
Csinszka, kislány, nem jól, elvagyok, 
Nem rendesen, de ver szívem, 
Eszem, iszom, most bort, konyakot, 
Ülök dús ürülékeimen, 
Aranyszaron, vagyok, szívem. 
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Engem egy pillanat megölhet, 
Élve, holtan se találsz rám, 
Jó, hogy jöttél, ne gyere többet, 
Senki sincs, kit itt találnál, 
Csak fejem nyomát a párnán. 
  

ADY SÉTÁJA  
A „JÓ CSÖND-HERCEG”  
SZANATÓRIUMBAN 
  
Napsütésben járom a kertet, 
Visznek, két oldalt támogat 
Csinszka és Jó Csönd-herceg, 
Az ősz megölt és rám rohad, 
Napsütésben járom a kertet. 
 
Köd-gubában jön a November  
Mögöttem, sűrű a bozót, 
Csinszka és Jó Csönd-herceg 
Hozzám egy árva szót se szól, 
Köd-gubában jön a November. 
 
Tán megérem még a decembert, 
Sétálhatok velük, megint, 
Csinszka és Jó Csönd-herceg 
Félnek, hogy most halok meg itt, 
Tán megérem még a decembert. 
 
Züm-züm, levelek elröppennek, 
Pillanatok, fel a varjak, 
Csinszka és Jó Csönd-herceg, 
Nem szabad, most belehaljak, 
Züm-züm, levelek elröppennek. 
 
Őszi, kihalt, kísértetes kert, 
Vagyok még élő kísértet, 
Csinszka és Jó Csönd-herceg, 
Hogy meghalok, nem beszélnek, 
Őszi, kihalt, kísértetes kert. 
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Halál, Te vagy az Istenem, te, 
Most, e pillanatban élek, 
Csinszka és Jó Csönd-herceg 
Nem tudják, nincs mitől félnem, 
Halál, Te vagy az Istenem, te. 
 
Előtted, most, vagyok, e percben, 
Illatok, ízek – megállnak 
Csinszka és Jó Csönd-herceg –, 
Édes élet nyála számban, 
Előtted, most, vagyok, e percben. 
 
Születésnapján életemnek, 
Tudom, utolsó ősze ez, 
Csinszka és Jó Csönd-herceg, 
Az avarban féreg neszez, 
Születésnapján életemnek. 
 
Megyek, halálba, egyre beljebb, 
Az életéden ősze jut, 
Csinszka, én, Jó Csönd-herceg, 
A nyál a számban összefut, 
Megyek, halálba, egyre beljebb. 
 
Nem hívom Istent, ő hív engem, 
Nem lehetek. Nincs utánam. 
Csinszka sincs, Jó Csönd-herceg 
Csak, s November köd-gubában. 
Nem hívom Istent, ő hív engem. 
 
 
1918. november 22.
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KONFLIS-ÚT AZ ÉJSZAKÁBA 
 
 
Döcög velem egy ócska konflis, 
Felöltöztem szépen, szeliden, 
Többé nem jövök vissza ide, 
Döcög velem egy ócska konflis. 
 
Hat liter bor, egy üveg konyak, 
Cigaretta száznegyven darab, 
Fél gramm veronál, napi adag, 
Hat liter bor, egy üveg konyak. 
 
Nem Svájc, Liget Szanatórium, 
Spanyolnátha, tüdőgyulladás, 
Harmadlagos vérbaj, magas láz, 
Nem Svájc, Liget Szanatórium, 
 
Itt két hétig tart a szenvedés, 
Vagyok türelmes, híres beteg, 
Csak annyit mondok, jaj, csendesen, 
Itt két hétig tart a szenvedés. 
 
Te sem tudtad megfordítani, 
Negyven fok láz, szívborogatás, 
Hörgök fehéren, ez a halál, 
Te sem tudtad megfordítani. 
 
Innen többé már nem kelek föl, 
Hiába riaszt orvost nővér, 
Megreped a tág főverőér, 
Innen többé már nem kelek föl. 
 
Van még az életemből pár perc, 
Nem imádkoztam, hát Ő sem szól, 
Csendben halok negyed kilenckor, 
Van még az életemből pár perc. 

57

ufo23_8 OK.qxp_Layout 1  2023. 09. 19.  8:20  Page 57



58

 
 
 
 
Nem hívom Istent, senkit, várok 
Semmire. Kámforinjekció, 
Álmomban halok meg, ennyi volt, 
Nem hívom Isten, senkit, várok. 
 
Mint teám, a testem is kihűl, 
Vihetnek, vihetik reggelim, 
Nem ébreszt harsona, koffein, 
Mint teám, a testem is kihűl. 
 
Halálhírem hozzák a lapok, 
Utolsó fényképem, felkötött 
Állal, sötétszürke öltönyöm, 
Halálhírem hozzák a lapok. 
 
Díszsírhely, hintó, négy ló húzta 
Koporsóban senki, halott sincs,  
Döcög velem egy ócska konflis, 
Díszsírhely, hintó, négy ló húzta. 
 
Döcög velem egy ócska konflis, 
Utánam mintha jajszó szállna, 
Félig mély csönd és félig lárma, 
Döcög velem egy ócska konflis. 
 
 
Budapest, 1919. január 29. 
 
 
(A szövegekben Ady-idézetek, -parafrázisok.)
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Még itt vagy kisfiam. Aludj csak nyugodtan, holnap nincs miért korán kelni. 
Jön a végtelenség. Itt vagy, és még nagyon sokáig itt leszel. Vár a nyár; a víz; 
az erdő, s tudod, ha minden jól alakul megyünk nyaralni júliusban. Elhajózunk 
Badacsonyba, felmászunk 
a Kisfaludy-házig, pala-
csintát eszünk, ott ülünk 
majd mind. Együtt le-
szünk, anyu; az öcséd; te 
és persze én is. 
 
Még messze van az a valami, fiam. De egyszer itt lesz, és akkor nem leszek 
már veled, s bizony alakulhat úgy, hogy egyedül érzed magad, s tudni fogod, 
nem lehet még egyszer nyár. Úgy kezdődik majd, mint egy lehetőség. Tavasz-
nak tűnik először.  
 
De most aludj! Holnap még itt folytatódik minden. Felöltözöl a fotelre dobott 
ruháidba, s kimész focizni a többiekkel. Meleg lesz és bogárzsongás. Az a va-
lami még messze van, fiam. Aludj nyugodtan.  
 
Úgy ébredsz majd, hogy izzad a tarkód. Kellemes lesz ráeszmélni a friss reg-
gelre. Mielőtt felkelsz lustálkodni fogsz. Halk, kedves zajok jönnek eléd. 
Tudod, anyu tesz-vesz, zörög-csattog minden szombat délelőtt a konyhában.  
 
Kimész néha a temetőbe mamával, mikor majd hidegebbre fordul az idő. 
Nézed a merev köveket. Örökzöldek fanyar levegőjével burkol a hűvös szél, s 
elgondolod, milyen hideg lehet a föld odalent. Elgondolod, de még nem szo-
rul össze a torkod emiatt. Krizantémokkal teli sárga vödröt fogsz, és a sírok 
előtt aprólékos kézmozdulattal kiemelsz egyet-egyet közülük. Göröngyös 
föld úton indultok haza, Papa viszi a zacskóba csavart kiskapát. Hátul kullog. 
Sötétlenek majd a távolabbi sírok a sápadt, alkonyi derengésben. Jó lesz ha-
zaérni kiolvadó kézzel. Mamáéknál akkor még nem lesz hideg.  
 
Aludj csak, fiam! Tudom, hogy félsz, hisz holnap iskola, s talán felelni is fogsz. 
A tanár majd szürke köpenyben sétál előtted, s borzas szemöldöke alól rád 
sandít szúrós, sötét szemével. Megkönnyebbülsz, mikor a tanulószoba után 
tompult homlokkal végre az alkonyi udvar párájában lépdelsz. Otthon tejbe-
gríz vár és játékkatona, az ajtó előtt kutya. Rád néz, csendesen szűköl, s te 
megsimogatod. Lefekszik, majd lefekszel te is.  
 
Most tavasz van. Az alkony sárgásan bong a sok cserebogártól, s ti estéről-
estére hangosan dobáljátok a kinyúlt pulóvert, míg minden kis skatulya meg 
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nem telik rovartetemmel. És nem akarsz majd hazamenni. Hiába sötétedik 
be, nem veszel róla tudomást. Már az iskolában erre gondolsz, s boldog vagy. 
Aludj még nyugodtan, hisz nem láthatod az összeroskadt tyúkólat, az udvart, 

hová most a bogarakkal beszaladsz. 
 
Egyszer, később, én majd felállok ebből a fotelből, és eltűnök. Te ke-

resni fogsz sokszor, szólítasz, bejössz a szobába, de én nem kerülök elő. Mögé 
bújok valaminek, melyet már nem lehet onnan elmozdítani többé. Betonná 
változnak a fogason lógó ruhák. Fekete szemű macska ugrik a kerítésre, és 
beroskad a tyúkól. Előtte összeomlik a ház, a veranda, a folyópartot benövi 
a gaz, a víz iszapszínűvé változik, s az a valami nagyon csendesen, alig ész-
revehetően, nyúlósan és sötéten megpihen ott egészen belül, kitéphetetlenül 
a szívedben.
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Ironikus játék bizonyára a regény címéül egy populáris műfajt választani, 
mely a wikipédia szerint: „Rémtörténet, az idegeket végsőkig csigázó olvas-
mány, regény, film”, vagy thriller. A gótikus rémtörténet jó 250 éve keletkezett 
Nagy-Britanniában, első 
darabja Horace Walpole 
1764-ben megjelent regé-
nye, Az otrantói várkas-
tély, melyet számos más 
könyv követett. Burjánzó 
vadromantika, természet-
fölötti machinációk, bal-
jóslatú hangulat, sötét 
környezet, romlott bűnök jellemzik ezeket a történeteket, melyek éppen 
nem a magas irodalom regiszteréhez tartoznak, hanem a ponyvához.  

Vagyis a Nobel-díj várományosaként is számon tartott Nádas Péter 
legutóbbi nagy regénye egy, a ponyva regiszteréhez tartozó műfajként 
aposztrofálja magát. Ebben elsősorban fricskát gyaníthatunk, a „magas” iro-
dalomban is a legmagasabb polcra sorolt életművel és a vele kapcsolatos el-
várásokkal szembeni szubverzív gesztust. Másrészt, ha nem a műfaji kódok 
felől értelmezzük a címet, akkor olyan történetekről van szó, melyek borzal-
masak, embert próbálók, az emberi lélek mélységeibe világítanak bele – már-
pedig ez egyáltalán nem idegen Nádastól. S ehelyt máris a Párhuzamos 
történetekre gondolhatunk, az abban feltáruló infernóra, az „anus mundira”. 
Az asszociáció már csak azért is indokolt, mert a két cím valamelyest össze is 
cseng egymással.  

De nemcsak a címet tekintve, hanem tematikailag és poétikailag is van 
kontinuitás a két nagyregény között (a PT mintegy háromszorosa a Rémtör-
téneteknek, noha ez sem rövidke), sőt, az olvasónak helyenként akár a Világló 
részletek is eszébe juthat, leginkább annak a nagypolgári környezetnek a le-
írásánál, amelyben Teréz szolgált. A falusi cselédlányt oktatják, hogyan kell 
öltözni, viselkedni, milyen pohárból isszák a fehérbort, a pezsgőt, „milyen 
villa kell desszertnek, milyen kés a halnak” (125) – ez a kétkötetes memoár 
nevezetes nagymosás-jelenetét idézi fel.  

A kritikák többsége rámutatott, hogy a Rémtörténetek valamikor a 
Kádár-kor hatvanas-hetvenes éveiben, falusi környezetben játszódik, egy szi-
geten a Dunán, és a faluban Kisoroszi gyanítható. Vagyis többé-kevésbé mind 
a helyszín, mind pedig a regényidő azonosítható, mégis mintha elemelőd-
nének a reáliáktól, és valami térben és időben magára záruló kronotoposzt 
mutatna fel, mint ahogyan Borbély Szilárd Nincstelenekje is, melyet a kritika 
is rendre megidéz. Ami annál is inkább indokoltabb, mert a Nádas-regényben 
is előfordul a mondat: „Ezt mink itten tragacsnak nevezzük.” (153), melynek 
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valamelyik grammatikai variánsa a Borbély-könyvben is többször előfordul: 
„mi úgy mondjuk”. 

Vagyis olyan közösségről van szó mindkét esetben, melynek saját 
nyelve van, és ez a nyelv mások számára nehezen érthető. Ennek a kö-
zösségnek a nyelvét, hangját a narrátor tolmácsolja az olvasónak, aki 
néha egyes szám első személyben szólal meg, majd átadja a hangot 

valamelyik szereplőnek, aki egyes szám első személyben beszél, őt pedig 
esetleg egy többes szám első személyű elbeszélő váltja. Olyan is van, mintha 
a narrátorral beszélgetne valaki, vagy nélküle beszélgetnének mások: „Úgy 
mondom, hogy eredetileg. Ne mondd már, hiszen…” (456). Több szólam, 
perspektíva, kavarodik egymásban, melyek által szinte minden feltárul, ami 
a faluról és annak lakóiról, a köztük levő viszonylatokról tudható.  

A Párhuzamos történetekhez hasonlóan ez a regény is viszonylag nagy 
szereplőgárdával dolgozik, melyben a társadalom számos rétege képviselteti 
magát. Férfiak, nők, fiatalok, idősebbek, tanultak, értelmi fogyatékosok,  
parasztok, polgárok, szegények, tehetősek, és ahogyan haladunk a történet-
ben, kiderül, hogy mindenkinek van valamilyen defektje. Ez azonban Nádas-
nál nem újdonság, hiszen az ő elbeszélői perspektívája, szenvtelensége 
minden embert a maga pőre mivoltában mutat meg, illúzióktól és öncsalá-
soktól mentesen – többek között ebben is rejlik páratlan tehetsége. Ebben 
azonban semmiféle morális megfontolás nem játszik szerepet, Nádas antro-
pológiája mentes ezektől. Őt nem a morális tanulság foglalkoztatja, ez egé-
szen egyszerűen banális az ő perspektívájából. Hanem  a fenomenológia 
nyelvén – maga a dolog, maga az ember. Minden előzetes értelmezéstől, elő-
ítélettől függetlenül.  

Ahogyan Nietzsche írja A nem-morálisan felfogott igazságról és hazug-
ságról című szövegében, nyelvünket és gondolkodásunkat átszövik, prefor-
málják a morális előítéletek, és ezek alapján ítélünk meg bármit jónak vagy 
rossznak. „Mi is tehát az igazság? Metaforák, metonímiák, antropomorfiz-
musok át- meg átrendeződő serege, azaz röviden: emberi viszonylatok  
összessége, melyeket valaha poetikusan és retorikusan felfokoztak, feléke-
sítettek és átvitt értelemmel ruháztak föl, s amelyek utóbb a hosszú használat 
folytán szilárdnak, kanonikusnak és kötelezőnek tűntek föl egy-egy nép előtt: 
az igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, ame-
lyek megkopván elveszítették érzéki erejüket, képüket veszített pénzérmék, 
amelyek immár egyszerű fémek csupán, s nem csengő pénzdarabok.”1 

Amikor nyelvet használunk, már metaforákon keresztül értelmezünk, 
a paradoxon azonban az, hogy a közlést mégis csak a nyelv használatán  
keresztül lehet megoldani, kiváltképp az irodalomban. Ezért olyan egyedül -
állóan kemény és szenvtelen Nádas Péter nyelve, mert a nyelv adta lehető-
ségeket teljesen kihasználva akarja a közlést a mondhatóság határáig vinni. 
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A maguk pőreségében, minden részvét és együttérzés nélkül felmutatni  
az embereket, s rajtuk keresztül az emberi minőséget, a condition humaine-t 
általában. 

Hiszen a szereplői között lehetnének akár olyanok is, akiket 
akár meg is tudna kedvelni az olvasó. Az özvegy Fabiusnével könnyű 
lenne együtt érezni, a fiával pedig még annál is inkább. Piroska pedig 
szinte már szimpatikus az olvasónak, az elbeszélőnek az ő esetében mintha 
különösen gondot jelentene, hogyan írja le őt úgy, hogy mégis gyanúperrel 
legyünk iránta. Pedig nem rosszabb jellem, mint bárki, random átlagember, 
mégsem tudunk vele azonosulni. S ha jobban belegondolunk, Rózával, 
Terézzel vagy akár még Bolog Imrével és a Törpikével is együtt tudnánk 
érezni, de az elbeszélő nem engedi. Pedig nyomorult, szerencsétlen 
emberek, akik nemcsak a maguk hibájából olyanok, amilyenek. Kény-
szereknek engedelmeskednek, és esélyük sem volt egy jobb, boldo-
gabb életre.  

Azonban – ahogyan több elemző is szóvá tette – többek között 
ez az a pont, ahol a regény eltér a szegénységirodalomnak nevezett 
korpusz darabjaitól, melyek részvéttel, együttérzéssel mutatják be a 
társadalom peremére sodródott embereket, sőt, felelősségre, szolida-
ritásra hívnak fel, és a képviseletiség ethosza sem idegen tőlük. A Rém-
történetek elbeszélője azonban gondoskodik arról, hogy még véletlenül 
se érezzünk szánalmat, részvétet, hanem egy hűvös megfigyelő opti-
káján keresztül nézzük ezt a mikrovilágot. 

A történet Róza és Teréz kapálós, jó százoldalas nagyjeleneté-
vel indul, melyet a háromkötetes nagyregény majd’ másfélszáz oldalas 
szeretkezési jelentével szoktak párhuzamba állítani. Ha ez a párhuzam 
tudatos, akkor alighanem ebben is ironikus gesztust gyaníthatunk; 
ahogyan a két ember egybeolvadása, az egyik legnagyobb misztérium 
pendantjává a két zsémbes öregasszony paraszti munkája válik. S ahogyan a 
PT-ben, ezúttal is feltárul egy teljes világ a nagyjelenetben, noha két teljesen 
más világ.  

Mindkét öregasszony kiszolgáltatott, szerencsétlen sorsú. Róza ér-
telmi fogyatékos, az egész falu szexuális prédája. Teréz pedig magányos, egy-
koron „megesett” lány, aki a szégyen elől Budapestre menekült, cseléd lett 
egy nagypolgári családnál. Teréz egyfolytában szapulja Rózát, akit alkalmi 
munkákra szokott megfogadni napszámba, de kiderül, mégis rá van utalva: 
„nagyon tartott tőle, hogy elveszítheti a Rózát. Elveszíti az eszméletét. Neki 
ez a Róza volt az egyetlen napszámosa.” (44) De nemcsak őt szapulja, hanem 
az egész világot; egyfolytában káromkodik, trágárul beszél, „mocskos szájú” 
(416). Ez sem újdonság Nádas poétikájában, de itt mintha ez is odáig lenne 
hajtva, hogy inkább karikatúrának hat, mintsem szubverziónak.  
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Sőt, egy idő után inkább fárasztóvá, erőltetetté válik a női nemi szervről 
való beszéd, melyet hol punikának, hol punkának mondanak, de mintha az 
egész falu kényszeresen erről beszélne. „Azt azonban soha nem mondták volna 

ki, hogy bárki feje kinek a punájában férne el, és mér lenne neki olyan 
veres a punája, és mi köze az átokhoz és a sok simogatáshoz a veresség-
nek, és akkor miként jön ki a holdvilágnál kár a csukott ajtón a házából, 

amikor már úgy felforrósította a punáját, hogy ordít a vörös ördög kifelé be-
lőle.” (52) Mintha mindenkit csak az érdekelne, mi történik más nők nemi 
szerve körül, mintha mindenki erre lenne fixálódva. Nem is maga a szexuális 
aktus vagy a vágy a lényeges, hanem maga a testrész, melytől mintha nem tud-
nának elszakadni a beszélők, mintha minden gondolatuk ekörül forogna. 

Hasonlóan diszfunkcionálissá válik a sok „anyád valagát”, „anyja úris-
tenit” is, és egyre inkább az a benyomása támad az olvasónak, hogy nem így 
beszélnek az emberek. Kétségtelen, káromkodnak vidéken, mint a záporeső, 
de ebben a mennyiségben ez inkább stilizációnak tűnik. Az elbeszélő ráadásul 
gyakorta elemelkedik attól a nyelvi közegtől, mely a falura jellemző. Miköz-
ben például Teréz kárálását „hallgatjuk” kapálás közben, ezt mondja: „Pa-
csirták süllyedtek és emelkedtek a Róza tekintetében, lelkét fölemelték az 
ég és a föld közé.” (24) Vagy máshol: „A szennyesláda tetején rajongva a lán-
goló szerelmét bevallja.” (229) Továbbá számos olyan megfigyelés, leírás, 
szólam van, melyek a falu paraszti, tanulatlan világánál jóval nagyobb fokú 
nyelvi kompetenciáról árulkodnak, és az olvasónak az lehet a benyomása oly-
kor, hogy ez a dikció a Párhuzamos történeteket idézi. Miközben – ahogyan 
fentebb írtuk – a narrátor a falu világához tartozóként hivatkozik magára. 
De szemlátomást nem az, hanem egy, az emberi lélek rezdüléseit végtelenül 
érzékenyen és avatottan értő szemlélő, aki előtt nem maradnak senkinek sem 
titkai, és olykor magyarázattal is szolgál az egyes szereplők viselkedésére, 
továbbá tisztában van vonzásaik és ellenszenveik természetével.  

Az egyik legérdekesebb ebből a szempontból Mírák Piroska személye 
és kapcsolatai a körülötte levő férfiakkal. A fiatal nő mágnesként vonzza a 
férfiakat, és „saját generációja legendájának számított a többiek körében. 
Amióta egyszer Badacsonytomajban hanyatt fekve hevert a bikinijében a par-
ton, és egy napégette, olajtól csillogó fiatalabb férfi, a helyi szépfiú […] azt 
susogta a fülébe, de szívesen elszórakozna vele, akkor hirtelen felült és azt 
ordította teljes hangerővel, én úrilány vagyok és nem baszok.” (203) Egyéb-
ként átlagon felüli műveltségű, a kriminológus Sármány Júlia legkedvesebb 
tanítványa, akire irigykednek a többiek, de az események közben kénytelen 
belátni, hogy ő nem alkalmas erre a pályára. Ami átlagon felüli önreflexivi-
tásra utal, s arra a képességre, hogy folyamatosan monitorozza magát.  

A Törpike fiával, Bolog Imrével egészen felkavaró kapcsolatba kerül. 
Taszítja is, vonzza is az óriás termetű, bivalyerejű, kegyetlen természetű fiú, 
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akinek az apja vélhetően Höss méhész. „Azt meg nem tudhatta a szerencsétlen, 
hogy őt nem a pajtasoron, nem a szérűn, nem a kazalban, nem a nagy családi 
ágyban, csak úgy hátul, a budinál, a vizelet és a sok betöppedt szar fujtós illa-
tában csinálták.” (188) Piroska pszichológiai tudását teszteli rajta, és 
kénytelen belátni, hogy tévedett a fiatalembert illetően, aminek vég-
zetes következményei lehetnek. Imre egész viselkedésére a magyarázat: 
„Piroskának a kapcsolat egyoldalú mélységéről és szomorú őrületéről azonban 
nem lehetett semmiféle tudomása. Nem vette észre, hogy egy ilyen nyomorult 
Imre hetek óta, valójában hónapok óta, évek óta ácsingózik. A maga ferde 
módján követi őt, és amikor csak teheti, mindenünnen les rá.” (200) 

A regény emlékezetes jelenete, amikor Bolog Imre Piroska 
szeme láttára egy kiskutyát hajigál a Dunába. A lány a parton napozik, 
látótávolságban, a fiú pedig provokálni akarja. „Piroskának az volt a 
legijesztőbb ebben a semmiből kikelt rémregényben, ami most aztán 
egész felelősségével ténylegesen rászakadt, hogy legalább tíz perce 
neki hajítja be. Miatta teszi a kutyával, nem tévedett.” (199) A lányt 
végtelenül felzaklatja a kutya szenvedése és a fiú érthetetlen, ámbár 
magyarázható cselekedete, és „így esett meg, hogy a két ember élete 
ettől a pillanattól kezdve ne legyen többé elválasztható.” (200). Jel-
legzetesen nádasi szövegkezelés ez: egy esemény leírásához olyan 
kommentárt illeszt, mely azt anélkül értelmezi át sorsfordító jelentő-
ségűvé, hogy erre részletes magyarázatot kapnánk. Az elliptikus szer-
kezet azt érzékelteti, hogy nincs is racionális magyarázat, hiszen itt 
sorseseményekről van szó, arról, hogy valami minden elvárást keresz-
tezve, minden előzmény nélkül egyszer csak megtörténik az emberrel, 
és radikális változást hoz számára. 

A lány „erotikus egérfogóban” érzi magát a fiú cselekedetének 
láttán, mert úgy gondolja, hogy ha bármit is reagál, akkor az további 
erőszakhoz vezet. A Törpike fia az ő figyelmét akarta felkelteni a barbár és 
embertelen viselkedésével, hogy „szóljon hozzá az angyal le az égből” (202), 
a lány pedig tőle tíz méterre rettegett a kutya életéért. Majd, amikor már 
nem bírta tovább, felállt, ahogyan volt, bikiniben, s megkérdezte a fiú nevét. 
Aki megmondta neki, de közben ismét bevágta a kutyát a vízbe, ráadásul Pi-
roska fején keresztül, aki bement a vízbe kimenteni az állatot. Meztelennek 
érzi magát fürdőruhában a fiú előtt, szégyelli magát és dühös, amiért az arra 
kényszerítette, hogy így mutatkozzon előtte. S ebben a pillanatban azt is 
tudja, hogy szakmailag is tévúton jár. „Olyan indulatait nem tudta féken tar-
tani, amelyekről eddig nem volt tudomása. Mit vár tőle a nagy tudós Sármány 
Júlia, amikor ő az első éles bevetésén csődöt mond.” (224) 

A két embernek feloldódik az akarata, a személyisége mindabban, ami 
történik köztük. Nem egyes szám első személyű aktorok, hanem érzések,  
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indulatok, történések közegévé válnak. A német nyelv képes az imperszoná-
liák segítségével grammatikailag is kifejezni azt, amikor valami megtörténik, 
és ennek nincs konkrét alanya, tárgya, csupán egy esemény fennállását, meg-

történését regisztrálja, mint az „es gibt” (adódik), „es ereignet sich” 
(megtörténik). Martin Heidegger a „neutrum költői misztériumának” 
nevezi ezt az eseményt, tiszta aktusnak, mely „ontológiailag külön-

bözik a dolgoktól, éppúgy szubjektum- mint objektumnélküli”, vagy „dina-
mikus fakticitás”. Ez történik Piroskával, amikor ismét találkozik Imrével a 
révátkelőnél: „Hogy ő nem akarta. Jó, nem ő akarta, de akkor ki ő. Ki akarta. 
Ki élvezte, ha ő nem akarta. Ki az, aki élvezte.” (225–226) S akkor megérzi, 
vagyis a tudás biztonságával érzi meg, hogy ez az ember gyilkolni fog. Az el-
beszélő elliptikus mondatai ezt a regisztert idézik és tartják fenn. A személy-
telen megtörténést, melynek sorsesemény-jellege van. 

A Piroskához kötődő másik férfi pedig nem más, mint Fabiusné rokkant 
gyermeke, Misike. Akinek csak egyetlen szervét hagyott épen a gyermekbé-
nulás, ez pedig a nemi szerve, amitől meg is rettent az évi felülvizsgálatot 
végző orvos, hogy mi lesz ebből. Piroskával a templomban találkozik abban 
az évben először, a lány megérzi Misike jelenlétét; „megérezte a nyaka, a 
háta, mintegy vitatkozott kicsit felőle önmagában, ahogy váratlanul eszébe 
ötlött a Misike.” (376) A két ember között van valami egészen különleges, 
nem racionalizálható kapcsolat, ennek köszönhetően érti meg Piroska az 
anyja mellett egyedül a fiú beszédét. A lány maga sem érti, „ugyan miként 
lehetne szerelmes egy súlyosan korlátozott gyerekbe, és ugyanakkor milyen 
szerelembe eshet egy potenciális vagy már gyakorló bűnözővel.” (380) De 
mindkét férfi iránt valamilyen zsigeri vonzalmat érez, valamit, ami akaratán 
és elhatározásán túl történik meg vele, a „neutrum költői misztériumában”.  

Minden magyarázatot és előzményt nélkülöz, amikor a regény vége 
felé Hamza tanító elmesél Tölösy lelkésznek egy történetet. Történt, hogy a 
tanítóhoz beállít egy hetedikes lány, aki Bogdányból ment gyalog el hozzá 
télvíz idején, mert azt állítja, hogy szerelmes a férfiba. Akinek esze ágában 
sincs kihasználni a kínálkozó lehetőséget, bár a lány nagyon erőszakos. Tel-
jesen irracionális jelenet, ahogyan az átfagyott lány egyre hisztérikusabbá 
válik, trágárul beszél, kikérezkedik a kerti budira, és onnan ordít, hogy vat-
tára van szüksége, mert „bemenstruált”. A tanító nagy nehezen kituszkolta 
a lányt a révhez, ezzel zárul a történet, majd folytatódik a beszélgetés, mely-
nek során felidézik, hogy valamelyik régebbi eszmecseréjük alkalmával Tölösy 
egy „világrengető felismerést” tett, melyre már nem emlékszik. Hamza biz-
tatja: „Timaioszt is elővettük, Kerényit is elővettük, lapozd már föl, arról talán 
eszünkbe jut.” (464). Ezzel a szürreális történettel és ezzel a mondattal vég-
ződik a regény. Nem kerekedik le, nem fonódnak össze a szálak, hanem a záró 
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beszélgetés maga is mintha a széttartást volna hivatott demonstrálni, any-
nyira szervetlenül illeszkedik az előzményekhez.  

De éppen ebben a látszólagos szervetlenségben rejlik Nádas realiz-
musának egyik fő vonása: mint ahogyan az emberek a maguk pőresé-
gében érdeklik, a világ is a maga puszta jelenlétében, fakticitásában, 
mindenféle narratív megalkotottság, rend nélkül. Hiszen a minden-
napi életben sem narratív rendben követik egymást az események, hanem 
többnyire kaotikusan. Nádas lemond a detektív-narrátor szerepéről, aki egy 
kerek, tényekre és bizonyítékokra épülő történetet akar összerakni, ehelyett 
az az esetlegesség érdekli, ahogyan egymással kapcsolatba kerülnek 
emberek, ahogyan egy adott helyszínen bizonyos események megtör-
ténnek.  

Ennek az elvnek azonban mégis ellentmond az, ahogyan a re-
gény vége felé valóságos haláltánc játszódik le, négy szereplő is meg-
hal gyors egymásutánban, Teréz, Róza, Misike és Bolog Imre. Van 
néhány közös motívum, ami ezeket összeköti, például a már emlege-
tett, többször felbukkanó halálmadár, mely előrevetíti a regény vége 
felé bekövetkező tragédiasorozatot. Mely egyébként kicsit szürreá-
lisnak, abszurdnak tűnik, mintha egy Shakespeare-királydrámát  
olvasnánk, melyben minden második oldalon meghal valaki. Ez a 
halál-torlódás mintha éppen az esetlegesség elvét vonná kétségbe, 
de olyan szürreális módon, hogy ebben is alighanem fricskát, iróniát 
gyaníthatunk, mintha a történet átcsapna melodrámába, ponyván 
árult rémregénybe.  

Misike és Róza a Dunába ölték magukat, Teréz szélütést kapott, 
a Törpike fia darázsszúrás miatt halt meg. A narrátor pár oldalon tár-
gyilagosan el is intézi a négy egymást követő halálesetet, majd gyor-
san átvált Hamza tanító történetébe. Ebben ismét csak a neutrum 
költői misztériumát gyaníthatjuk, mely minden drámaiságot kiiktat, és az 
események megtörténés-jellegét mutatja fel. Ez a semleges, szenvtelen nyelv 
eltávolító effektusként működik, az események, emberek minden nyelvi-fo-
galmi megközelítés előtti fakticitása érdekli.  

Számos kritikus Nádas Péter utolsó nagyszabású regényeként értékeli 
a Rémtörténeteket. Fenntartásokkal ugyan, de csatlakozom véleményükhöz. 
A regényben első olvasásra zavarók a már emlegetett trágárságok, hitelte-
lennek, stilizáltnak tűnnek. Második olvasásra azonban egyre nagyobb örö-
met jelentenek a jellegzetes nádasi mondatok, az elliptikus szerkezet, mely 
sűrítve és az értelmezőt megdolgoztatva kísérletezik egy mikrovilág felmu-
tatásával. Az olvasó aktivitásra serkentése márpedig azért is jó stratégia, 
mert ezáltal ő maga is bevonódik a regény terébe, maga is szemlélővé válik, 
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sőt, érzékelővé, ahogyan megpróbálja elképzelni a különböző testi és lelki 
minőségeket. Nádas szövegei hatást gyakorolnak az olvasóra, megtörténnek 
vele. (Jelenkor, Bp., 2022) 

 
1 Friedrich NIETZSCHE, A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, ford. TATÁR Sándor, 
Athenaeum, 1992/3, 7.
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A közelmúltban megjelent Nyerges András válogatott műveinek első három 
kötete. 

A fenti mondat egyszerű, hétköznapi kijelentésnek látszik, afféle adatköz-
lésnek, holott nem az. Na-
gyon nem. Hanem sokkal 
inkább valahol a hihető és 
a hihetetlen határán laví-
rozó, csodálkozó és álmél-
kodó, örvendező és irigy-
kedő mondat ez, amellyel 
népmeséket illene kezdeni, 
nem komoly folyóiratba 
szánt recenziót. 

Nem mintha Nyer-
ges András életműve nem érdemelne meg egy ünnepi, válogatott sorozatot. 
Csak hát… Egyfelől jól tudjuk, hogy manapság az érdemeknek egyre kevesebb 
közük van az eredményekhez. Ráadásul az olvasói (és kiadói) szokások az 
utóbbi években radikálisan megváltoztak. A kultúrát manapság úgy fogyaszt-
ják (akik egyáltalán fogyasztják még), mint a gyorséttermek kínálatát: min-
denkit csak a legfrissebb áru érdekel. A múlt heti film, a múlt havi színházi 
bemutató és a tavalyi könyv már senkit nem hoz lázba. Ezért (is) van, hogy a 
kiadók hatalmas műszámmal és alacsony példányszámmal dolgoznak, s ha 
beüt a siker, gyors utánnyomással. Így aztán a könyvterjesztők loholnak az 
események után, a boltokban gyorsabban cserélik a készletet, mint balatoni 
szállodákban a lepedőket, az író örülhet, ha legújabb kötete kifér a polcra 
néhány hétre: a korábbiakat keresse, aki akarja, az antikváriumokban. Ez a 
különös és értelmetlen hajsza nem kedvez az életművek kezelésének, ilyesmit 
csak a legnagyobb kiadók engedhetnek meg maguknak egy-egy kiemelt 
szerző esetében. Két kezünkön meg tudjuk számolni (és még marad néhány 
szabad ujjunk), hány kortárs író szerepel több művel a mai könyvesbolti pol-
cokon, kinek nyomják újra legsikeresebb munkáit, külön válogatott művekről 
pedig nagyon kevesen álmodozhatnak. Olyanok, akik évtizedes, gyümölcsöző 
kapcsolatban vannak egy-egy könyvkiadóval. 

Nyerges András nem tartozik ebbe a csoportba. Bár mennyiségileg is 
jelentős életművet tud maga mögött (és reméljük, maga előtt is), hosszú év-
tizedeken át nem sikerült egyetlen kiadó mellett sem lehorgonyoznia. 1990 
előtti hányattatásairól (amikor voltaképpen két kiadó között lehetett volna 
választani) maga is beszámolt több írásában, sokszoros elutasításai, jege-
lése, nyögvenyelős, kései kiadása egyértelműen politikai okokra volt vissza-
vezethető, kilencven után pedig hol gazdasági, hol ízlésbeli, hol személyes 
okokra – de szerepet játszott örökös vándorlásában, otthontalanságában 
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sok-sok véletlen is, ahogy ez persze másokkal is megesett ezekben a zaklatott 
évtizedekben. Jellemző, hogy művei több, mint egy tucat kiadó gondozásában 
jelentek meg, s még a sikerkönyvei is (ezt a szót itt kizárólag az eladott pél-

dányok alapján használjuk) sem tudtak megállapodni ugyanott: a Vol-
tomiglan hazai kiadásait például három különböző könyvkiadó jegyzi. 

Mivel magyarázhatjuk akkor ezt az örvendetes jelenséget, ezt 
a tizenkét kötetesre tervezett válogatást? A válasz egyetlen szó: Kronosz. 

A Kronosz egy majdnem egyszemélyes pécsi könyvkiadó, amely első-
sorban társadalomtudományi és helytörténeti könyveket ad ki, de időnként 
elkalandozik egy-egy szépirodalmi munka irányába is. Hogyan találtak egy-
másra ők ketten, a Kronosz és Nyerges, mindegy is ma már, az jól látható, 
hogy alaposan egymásra találtak. Nyerges András legújabb művei az utolsó 
fél évtizedben már itt jelentek meg, sőt, néhány korábbi munkája is napvilá-
got látott már a pécsiek jóvoltából, és most elindult a válogatott sorozat is: 
egyértelmű tisztelgés ez, ünnepi ajándék egy sok vihart megélt szerzőnek, 
aki, úgy fest, végleges otthonra talált a Kronosznál, és a helyiek sokféle 
módon igyekeznek megmutatni, hogy ez az állapot számukra is örömteli. 

(Első közbevetés: Amikor a Kronosz Könyvkiadóról esik szó, voltakép-
pen Erőss Zsoltról beszélünk. Egy történészről, aki bő tíz éve pályát módosí-
tott, és belevágott a könyvkiadásba. Igazi self-made man, aki a könyvkészítés 
minden csínját-bínját kitanulta az évek során a nyomtatástól a könyvterve-
zésen át a szerkesztésig, a terjesztésig és a marketingig. Igényes, magas szín-
vonalú munkák kerülnek ki a műhelyéből, cégét régóta magasan jegyzik a 
szakmában, pedig sosem keresi a nyilvánosságot, csendben és szívósan dol-
gozik, és egyre többször áll oda olyan ügyek mellé, melyeknek szekere az ő ál-
dozatvállalása nélkül régen megfeneklett volna: elég, ha a minap megjelent 
1935-ös Móricz-naplóra utalunk itt. Amikor Erőss Zsoltról esik szó, nekem min-
dig Jókai vonatkozó hősei jutnak eszembe: azok az asztalosok, ékszerészek, 
pékek, akik nemcsak szakmájuk igazi mesterei, de valódi polgárok is: nagy 
műveltségűek, áldozatkészek, önzetlen támogatói a kultúrának és a nemzeti 
ügyeknek. A nagy mesemondó úgy vélte, ők lesznek egykor a modernizálódó 
Magyarország tartópillérei. Tévedett ugyan, de legszerethetőbb hősei ezek  
a csöndes szavú, melegszívű alakok.) 

A kiadó már az első kötet hátsó fülén közzétette, miképpen tervezi a 
Válogatott művek kiadását. Tizenkét tomus, évente egy-két megjelenés, ez 
(ismerve Erőss Zsolt mindenre kiterjedő figyelmét) valószínűleg azt jelenti, 
hogy a sorozat befejezését Nyerges András kilencvenedik születésnapjára 
tervezik. Nem is kívánhatunk itt mást, hogy legyen így: legyen kit és legyen 
mivel ünnepelni. 

Ha az élet úgy hozza, hogy egy kiadó valamely szerzőjét egy válogatott 
sorozattal tiszteli meg, többféle logika mentén teheti ezt. Szervező elv lehet 
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a művek első megjelenésének sorrendje – ilyenkor az olvasó végigkövetheti 
az író fejlődési útját, de könnyen kedvét is vesztheti, hiszen először a zsen-
géken kellene átrágnia magát. Lehet egyfajta műfaji koktéllal előállni, kü-
lönösen, ha a szerző megannyi műfajban kipróbálta magát: egy-egy 
regény közé rejtve a drámákat, verseket, tanulmányokat, hátha azok 
lendülete megával sodorja majd ezeket is. Aztán lehet az üzleti szem-
pontokra figyelni elsősorban, indulni a bombabiztos sikerdarabokkal, s aztán 
csöpögtetni a többit. Az utóbbi évtizedekben valamennyi megoldással talál-
kozhattunk, igaz, többségében már elhunyt szerzők (Márai Sándor, Wass  
Albert, Szabó Magda stb.) esetében, és ide sorolhatjuk a legújabb 
Krúdy-sorozatot is, igaz, az azzal a célkitűzéssel indult, hogy összes 
művek lesz belőle, de ezt a célt – miként a korábbi nekirugaszkodá-
soknál – ezúttal sem sikerült elérni. 

Nyerges András esetében más megoldást választott a szerző és 
a kiadó. (Joggal hisszük, hogy közösen alakították ki a sorozat kon-
cepcióját.) Amennyire a közreadott tervek és a megjelent művek alap-
ján megállapítható, a fő szervező elvet a szerző aktuális (tudniillik az 
adott műben ábrázolt) életkora jelenti. (És ez kap még egy vaníliaszín 
árnyalatot.) Egy ilyen megoldás előnye, hogy a sorozat végül kiad 
majd egy teljes szerzői (ön)életrajzot is, legfőbb korlátja pedig az, 
hogy bizonyos előnyt élveznek a válogatásnál az önéletrajzi jellegű 
művek. (Ez egyébként Nyerges esetében nem jelent hátrányt, hiszen 
legjobb prózai művei mind-mind ebbe a csoportba tartoznak.) Uniká-
lis megoldás ez, melynek létjogosultságát persze majd csak az egész 
sorozat megjelenése igazolhatja. 

(Második közbevetés: válogatás esetében mindig az a legelső 
és legfőbb kérdés, hogy mi maradjon ki. Erre nézve nincsen jó recept, 
hiszen kevés olyan életmű van, ahol az ocsú szabad szemmel láthatóan 
is elválik a búzától, és kevés olyan szerző, aki – megkönnyítve a szerkesztő 
dolgát – maga tiltja meg művei egy részének újabb kiadását. Esetünkben a 
válogatók dolgát megkönnyíthette, hogy a tervezett sorozat vastag kötetei 
felszívják majd az életmű mintegy kétharmadát, s voltaképpen csak az efemer 
műfajok, a publicisztikai írások, recenziók, tárcák estek el nagyobb számban. 
A „voltaképpen” mindazonáltal azt jelenti, hogy azért fontosabb műveknek 
is búcsút kellett inteni: szembetűnő például, hogy a regények közül a keserű 
áltörténeti parabolákat [disztópiákat] hagyják ki inkább [pl. Félvadregény], 
mintsem hogy az önéletrajzi ihletetettségű művekről mondjanak le – vállalva 
így itt-ott a motívumok ismétlődésének veszélyét is.) 

Lássuk akkor, mivel ajándékozta meg az olvasókat a sorozat első 
három kötete. (Megjegyzendő, hogy bár az egyes darabok könyvtervezésileg 
is élményszámba mennek – a borítók a kék különböző árnyalataiban jelennek 
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meg, a borítókon számítógéppel tervezett szelíd nonfiguratív ábrák, melyek 
az asszociációk széles körét teszik lehetővé, miközben a klasszikus szépségű 
betűk nyugalmat árasztanak, amellett, hogy minden fontos információt meg-

adnak az olvasónak –, a kötetek nem kapnak sorszámokat. Tehát a sor-
rendet a mostani megjelenés dátuma adja, de ha egyszerre több kötet 
is napvilágot lát – miként ez a második és harmadik esetében történt –, 

akkor az olvasónak kell eldöntenie, miből mi következzék.)  
Nagyobb szerencséje nem is lehetett a válogatóknak, mint hogy a fenti, 

életrajzi logika következtében a sorozat nyitó darabja az életmű kimagasló 
regénye, a Voltomiglan című remekmű lett. A mű (amely nálunk is számos ki-
adásban látott napvilágot, és több idegen nyelven is megjelent) gazdag  
tárházát adja Nyerges írói erényeinek. A regény egy négyesztendős kisfiú sze-
mével ábrázolja az ezerkilencszáznegyvennégyes év eseményeit, egy koraérett 
gyermek szemével, aki érti is meg nem is, ami körötte történik, aki a maga 
családi poklán szűri át a kinti poklokat, aki, igaz, feketén-fehéren látja a vilá-
got, de ez egyfelől elnézhető egy négyéves gyereknek, másfelől meg tényleg 
ez volt a magyar történelem egyik legsötétebb éve. Ráadásul a szerző a regény 
végén egy váratlan csavarral (kiderül, hogy senki sem az, akinek látszik, sőt, 
akinek tudja magát) zárójelbe tesz mindent, a feje tetejére állítja az addigi 
értékrendet, és figyelmezteti az olvasót, legyen óvatos: ebben a világban, 
ebben a regényben minden megtörténhet.  

Nyerges András költő. Ő maga régóta tiltakozik e címke ellen, mond-
ván, évtizedek óta nem írt verset, utolsó verseskötete harminc éve jelent 
meg, régóta másfajta műfajokban otthonos, és ebben persze igaza van. 
(Talán nem tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, e dacos tiltakozásban szerepe 
van Nyerges költői indulásának is, a Tűz-tánc utáni beskatulyázásának [ne 
mondjuk: megbélyegzésének], majd mindenoldali kitaszítottságának, mely-
nek részleteiről és következményeiről maga is többször beszámolt, egész re-
gényeket szentelve a témának. Ám akárhogy is van, Nyerges András költő: 
ab ovo az. Költőként látja és ábrázolja a világot, alanyi költőként méghozzá, 
az általa festett világnak mindig ő az origója. Sőt, narrátora és főszereplője, 
aki leggyakrabban egyes szám első személyben meséli el a történetet, és ezer 
más módon is tudatosítja az olvasóban, hogy amit lát, az a valóság: a hős 
gyakran a szerző nevét viseli, ott lakik, ahol ő is lakott, családi állapota meg-
egyezik a szerzőével stb.) 

(Harmadik közbevetés: itt az ideje, hogy feltegyük magunknak a kér-
dést: van-e esztétikai következménye annak, ha tudjuk, amit olvasunk, az 
megtörtént a valóságban is. Ne vágjuk rá hebehurgyán, hogy nincs. Ha így 
lenne, nem nyomozna évszázadok óta az irodalomtörténet a könyvek és a szer-
zők születési – és egyéb – körülményei után. A magam részéről annyit tennék 
hozzá ehhez a kérdéshez, hogy bár magától értetődően nincsen esztétikai  
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következménye ennek a ténynek, befogadáslélektani minden bizonnyal van: 
és ha egy olvasó könnyebben azonosul a szerző értékrendjével, tudván, hogy 
„igazat mond”, onnan már nincs messze a katarzis sem.) 

Nyerges, mint állítottuk, minden ízében költő, prózaíróként is 
az. Legjobb műveiben (így a Voltomiglanban) prózája önkéntelenül is 
a szabadversek lendületes, szárnyaló mondatait idézi, nem egyet Füst 
Milán is boldogan vallhatott volna magáénak. A világlátása igazi alanyi köl-
tőhöz illően romantikus. (Rabok legyünk vagy szabadok?) Ráadásul egyfajta 
folyamatos sértettség jellemzi, ahogy egy költőhöz illik, mert a világ csak 
nem akar olyan lenni, amilyennek lennie kellene. Ez a szemlélet igazán 
a gyermeki világhoz áll közel: nem véletlen, hogy ezek a regényei a 
legsikerültebbek, melyek a gyermeki világot (a saját gyermekkorát) 
idézik fel. A Voltomiglan szemlélete, stílusa, felépítése egyaránt hi-
bátlan, itt még a cím is telitalálat. 

(Negyedik közbevetés: pedig nem egyszer előfordul Nyerges-
nél, hogy a címadásnál túljár a saját eszén, egyszerűbben szólva egy 
– egyébként remek – szóteremtés kedvéért kalodába tereli az egész 
művet. Ilyennek tartjuk a gyűjteményes verseskötet címét, az Esték a 
körmönfonóbant, amelyhez ennyi év után is ragaszkodott, a Jobb- vagy 
Balkánaánt vagy a Színünk és viszályunkat például, de ide sorolnám a 
Végzetgyököt is.) 

Az első kötet (nem is olyan rejtett) önéletrajzi vonalát a Családi 
fantom folytatja. Ez a kisregény, mely 2020-ban jelent meg először, a 
Szigorúan bizalmas történet egyik mellékszálát bontja ki, az ötödik 
évébe lépő narrátor-főhős születésnapi ajándékának, egy mesekönyv-
nek a históriáját beszéli el. Fülöp Kató, az egyik anyai nagynéni negy-
venöt januárjának elején meglátogatja a kisfiút, hogy felköszöntse, 
de az apai nagyanya (aki ki nem állhatja a menyét, és annak egész csa-
ládját) nem engedi be a lakásba – épp csak az ajándékot veszi át. Kató, ahogy 
egy igazi fantomhoz illik, ezután eltűnik a család szeme elől. Csak hónapokkal 
később tudják meg, hogy mártírhalált halt, az ellenállási mozgalomban való 
részvételéért. Ágnes, a húga (és hősünk édesanyja) hat évvel később összefut 
az utcán nővére feljelentőjével, rendőrt hív és megpróbálja elfogatni, de 
végül ő üti meg a bokáját: a munkahelyén fegyelmit kap, csaknem elbocsát-
ják, hisz az egykori nyilas feljelentő azóta megbízható párttaggá avanzsált. 
Ez utóbbi jelenet szerepelt a korábban írt műben, ezt terebélyesíti kisregény-
nyé Nyerges, felrajzolva Fülöp Kató szeretetreméltó portréját. A Családi fan-
tom narrátora az író, aki azonban itt-ott kilép eredeti (gyermeki) szerepéből, 
s visszatekintve bizonyos bölcsességgel teszi helyére e történet és a törté-
nelem ezúttal is alaposan összekuszálódott szálait. A hang is könnyedebb, 
szarkasztikusabb, ami finoman ellensúlyozza az elbeszélendők tragédiáját, 
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és a legendák könnyű glóriájával vonja be a ködbe vesző nagynéni – az utókor 
által méltatlanul elfeledett – alakját. 

A következő írás afféle bónusz a Nyerges-rajongók számára. Szokatlan 
is, ami történik, hiszen efféle válogatásokba jobbára már megjelent 
művek kerülnek. A Béla, te tűröd ezt? viszont itt debütál, az életművet 
jól ismerő olvasók külön örömére. Örömre egyébként is van ok, ez a 

jókedvű paródia voltaképpen egy elnyújtott villámtréfa, ha szabad ebből  
a fából ilyesféle vaskarikát faragnunk. A történet egy úrhatnám ékszerészről 
szól, aki előbb lovaggá vásárolja magát, majd alsó- és felsősurányi Zsigray 
(Saint-Marsan) Béla lesz belőle, s mint ilyen, felsőházi tag. De alig ér föl az 
uborkafa tetejére, már zuhan is le róla: tudniillik az 1947/4. törvény meg-
szüntette a nemesi címeket és rangokat, és a méltóságos úrból megint csak 
az lett, mint ami a többiek szemében mindig is volt, egy Schwarz nevű ék-
szerész. 

1947-ben vagyunk tehát, hősünk-narrátorunk éppen hétéves, s jól  
ismeri a világot, amelyet gyermeki szemmel figyel, de felnőttként ábrázol.  
A kisvilágot, mondhatnánk, hiszen terepe egy Eötvös utcai bérház (Nyerges 
András szülőháza) jellegzetes lakóival, kapcsolatrendszerével, értékrendjével, 
mozgásaival. Nyerges sok írásában visszatér majd ez a gangos-porolós mik-
rovilág, s visszatérnek azok a majdnem-belvárosi kisemberek, akik hol össze-
fognak, hol hátba támadják egymást, akiket a történelem alaposan próbára 
tesz, s akik, többségükben, nemigen állják a próbát. Itt elnéző szerzői mosoly 
kíséri léptüket, végtére is ezúttal (már és még, hiszen, hangsúlyozzuk, 1947-
ben vagyunk) nem életre-halálra megy a játék, csak a kivagyiság állítódik pel-
lengérre. Nyerges, sajnos, egyik írásánál sem jelzi, mikor született a mű, így 
csak feltételezhetjük, hogy nem egy évtizede a fiókban lapuló novelláról, 
hanem friss írásról van szó: az önéletrajz egyik hiányzó láncszeméről. 

A Krucifix, avagy mondtam, hogy lesz meglepetés negyvenhét nyaráról 
villant föl egy zsánerképet. Hősünk apja, aki ekkor a szocdem párt Komárom-
Esztergom megyei szervezőtitkára, motorbalesetet szenved egy falu hatá -
rában: motorjával nekimegy a faluszéli krucifixnek. Amíg otthon lábadozik, 
az elvtársak felmentik állásából, mondván, éretlen még a pártmunkára, és 
visszairányítják a termelésbe. (Ez a motívum, illetve a szülök korabeli törté-
nete több műben is feltűnik, feltűnt.) Közben a mélyen vallásos anyai nagy-
anya váratlanul hazaérkezik, s ereklyeként magával hoz egy asztali Krisztust: 
az egyébként szokásos szörnyű veszekedés ezúttal szinte elmarad, az apa 
végül csibészes mosollyal mond köszönetet a jézuskának életben maradásáért 
és felmentéséért – mert így végre Pestre kerül, s együtt lehet a családjával –, 
érzékeltetve, hogy milyen remekül cselezte ki a világot. 

Ha hihetünk a szerzőnek (ebben azért ne legyünk biztosak), ez az írás 
2015-ben született. A novella kezdetén ugyanis a narrátor (aki később újra 
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belebújik gyermeki jelmezébe) elárulja, hogy éppen hetvenöt éves, és a tü-
körbe nézve felfedezett magán egy olyan vonást, melyet apjánál látott, ami-
kor az éppen túl akart járni a világ eszén. Ez a finom anyagból szőtt indítás 
emeli ki ezt a kedves novellát a Nyerges-átlagból (nekünk legyen 
mondva!), s magyarázza megjelentetését a válogatott kötetben. 

A kötetzáró A negyvenesek pavilonja a Voltomiglan mellett Nyer-
ges legismertebb regénye. 2012-ben jelent meg először, ez is erősen önélet-
rajzi ihletettségű (még ha ezúttal nem saját nevükön szerepelnek is az 
alakok), s jól látszik belőle, hogy a szerző több, mint hatvan év után se tudta 
kiheverni azokat a megaláztatásokat, amelyek az ordasgyepűi tüdő-
szanatóriumban érték anno. Nyergesnél is szokatlanul komor munka 
ez, melyet egyetlen pillanatra sem old sem a humor, sem a líra, ma is 
csak ökölbe szorult gyomorral lehet olvasni. Ugyanakkor a szereplők 
szélsőséges ábrázolása (a felnőttek – az angyali anya és két tanár ki-
vételével – Jókai tollára való gonosz alakok, akiknek minden mozdu-
lata csupa ármány) olyan színektől fosztja meg a művet, amelyek 
méltán gazdagították, gazdagítják a többi Nyerges-könyvet. Persze 
nem feledhető, hogy negyvennyolcat írunk épp, amikor a diktatúra 
első, nyers hulláma rázúdul a társadalomra, amit egy ilyen érzékeny, 
magányos kisfiú, mint Nesztor Gyuri, a maga világában pontosan ér-
zékel. 

(Ötödik közbevetés: az önéletrajzi regények, novellák többsé-
gében a főhősök egytől egyik saját [ti. valóságos, eredeti, civil]  
nevükön szerepelnek. Vannak azonban olyan művek, ahol Nyerges 
megváltoztatja a neveket, apjának a Nesztor Gyula, anyjának a Press-
burger Judit nevet adva, nagyanyjából Bogyó Aranka lesz, ő pedig 
Nesztor Gyurivá változik. Ezzel a gesztussal a szerző arra figyelmezteti 
az olvasót, hogy a történet így vagy úgy, egy kissé elrugaszkodik majd 
a valóságtól. Ebből a szempontból A negyvenesek pavilonja afféle átmenetet 
képez, belőle Nesztor György lesz ugyan, de az anyát még Fülöp Ágnesnek 
hívják, ahogy a valóságban is. Amennyire látszik, a szerző rajongva szeretett 
anyai nagyapjáról, Dr. Fülöp Zsigmondról mond le a legnehezebben. Jegyez-
zük még meg, hogy ez a névváltozatási gesztus más rugóra jár, mint a későbbi 
időket bemutató kulcsregények, ahol minden név megváltozik, nyilván a sze-
mélyiségi jogi pereket elkerülendő.) 

A második kötet két regényt tartalmaz: a Szigorúan bizalmas történe-
tet és a Magyar parádét. Mindkettő a rendszerváltás előtt íródott – előbbi 
1985-ben, utóbbi 1989-ben –, így aztán megannyi érdekes helyi értékkel bír-
nak (kérdés, hogy egy mai olvasó, aki 1990 után született, mennyit tud kiol-
vasni ezekből). A Szigorúan bizalmas történet fontos mérföldkő az írói pályán 
azért is, mert Nyerges itt emeli a dokumentumokat a szépirodalmi mű szerves 
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részévé (önéletrajzok, brosúrák, hivatalos levelek, leiratok, újságcikk-rész-
letek stb.), amelyből aztán gazdag termésű elágazás nyílik majd a Színrebon-
tások világa felé. Igazi keserédes fekete tragikomédia ez, melynek kivételesen 

nem az elbeszélő a főszereplője (hősünk a regény jelen idejében tíz 
éves kisgyermekből tizenhat éves kamasszá válik, de felnőttként em-
lékszik vissza ezekre az időkre – tulajdonképpen rendszerezi szülei 

egykori káderanyagát), hanem az apa, Nesztor Gyula, és Magyar Ede, a frissen 
kiemelt személyzetis, aki Nesztor múltját kutatja lankadatlanul. A regény azt 
mutatja be, hogyan nyomorít meg az ötvenes évek szűk levegője mindenkit, 
a buta, de lelkes káderestől a nagypolgári születésű osztályvezetőn át a nagy 
karriert befutó főelvtársig. Hogyan megy el az esze egy egész országnak pa-
rancsszóra. De itt – éppen az egykori dokumentumok bornírtsága miatt –  
a szerző tág teret ad a humornak, amely mindvégig leleplező erővel bír.  

A Magyar parádé több szempontból is kilóg a sorból. A regény jelen 
ideje 1967, s tudjuk, több olyan Nyerges-mű van, mely a megelőző éveket 
tárgyalja. Itteni megjelenését csak a Szigorún bizalmas történet antihőse, 
Magyar Ede szerepe indokolja. Jóindulattal azt is mondhatnók, hogy a Magyar 
parádé az előbbi mű folytatása, de itt a jóindulaton legyen a hangsúly –  
a kapcsolat ugyanis vékony és eléggé erőltetett. Magyar Ede beköltözik abba 
az Eötvös – bocsánat, itt Vidáts – utcai házba, ahol Nyergesék (Nesztorék, 
természetesen) laknak, az egykori üldöző felismeri egykori üldözöttjét, el is 
határozza, hogy ha lesz ideje, leleplezi, de nem lesz: mint a lakóbizottság el-
nökének, kisebb gondja is nagyobb ennél. Nem tagadva a regény fentebb is 
hangsúlyozott korabeli értékeit, ma már kissé avíttnak tűnik: a paródia túl-
zott, minden szereplő önmaga karikatúrája lesz, az olvasó egy idő után meg-
vonja rokonszenvét mindenkitől, az immár ifjú szociológusként feltűnő 
szerzőt (Nesztor Györgyöt) is beleértve. Amikor önmagát az elmebetegség 
határára hajszoló Magyar Ede halálra zúzza magát, nemcsak az egyébként 
végtelenül ellenszenves lakóközösség lélegzik fel. 

A regény legérdekesebb eleme, hogy Nyerges továbbfejleszti korábban 
kidolgozott módszerét a dokumentumok felhasználása tárgyában. Itt fiktív 
dokumentumokat használ (tudományos cikkek részleteit, kritikákat stb.) a 
korabeli tudós céhnek állítva ezzel görbe tükröt.  

Nyerges András született költő – állítottuk fentebb. Eme állításunkat 
a Válogatott művek harmadik kötete csak megerősíti. Versek és drámai művek 
kaptak helyett itt, mégpedig – érdekes módon – nem egy új szempontú, szem-
léletű válogatásban, hanem a drámákat illetően a teljességre törekedve, a 
verseket illetően pedig nagyjából megismételve a szerző magánkiadásában 
egyszer már (1996) ezen a címen megjelent bő válogatást. Hogy miért nem 
élt az új rendszerezés lehetőségével a szerkesztő és a szerző, azt minden bi-
zonnyal az első Esték a körmönfonóban megjelenési körülményei magyarázzák: 
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Nyerges a szerény küllemű magánkiadás hátlapján idézetekkel mutatta be e 
verseskötet évtizedes kálváriáját, mely a magánmegjelentetéssel sem ért 
véget. Mondjuk úgy, eufemisztikusan, hogy kritikai fogadtatása visszafogott 
volt. Ez az újrázás tehát egyfajta rehabilitáció is, szerzőnek, kötetnek 
egyaránt. 

(Utolsó közbevetés: meghagyjuk eljövendő korok filológusai-
nak azt a feladatot, hogy kimutassák a két megjelenés közötti különbségeket, 
és hogy feltárják, mely művek megjelenésétől tekintett el a szerző az egyik, 
a másik vagy mindkét esetben – meg persze, hogy ebből miféle következte-
tések vonhatóak le. Nekünk elég annyit megállapítanunk e mennyiségi 
seregszemle kapcsán, hogy az életmű java itt van, az egykori kötetek 
szerint szeletelve, azaz a költői fejlődés éppúgy nyomon követhető, 
mint a cenzurális beavatkozások nyomai. Az olvasó csak azt sajnálja, 
hogy az egykor nagy vihart kavart Hruscsov-ellenes bökvers nem ke-
rült be a kötetbe – akár a Bajsziról szóló keserű kultúrpolitikai kuplé 
lábjegyzeteként. Lehet, hogy a kéziratban terjesztett mű azóta telje-
sen elkallódott, és a szerzőnek sem sikerült rekonstruálnia?) 

A versgyűjtemény legfontosabb tanulsága, összevetve a regé-
nyekkel, novellákkal, hogy míg a szerző prózaíróként egy alanyi költő 
szemével látja – és ábrázolja – a világot, addig költőként éppen ellen-
kező utat jár be: versei tematikájukban közelebb állnak a közéleti mű-
fajokhoz. Igazi, magas színvonalú versek mindazonáltal: Nyerges 
András mesterien bánik a nyelvvel, otthon van a magyar költészet tör-
ténetében éppúgy, mint a költői formák világában, szarkasztikus hu-
mora egyéni színekkel vonja be műveit. Poeta doctus: képalkotása 
József Attilát, világlátása Örkényt, nyelvi leleményei a fiatal Tandorit 
idézik, noha közvetlen hatásról csak az első esetben lehet szó. Innen 
– tudniillik a versek világából – inkább a tárcák és Színrebontások felé 
vezet az út, mintsem a próza felé: a két műfajt Nyergesnél kozmikus magá-
nyosságának különféle, de nagyon is rokon ábrázolása köti igazán össze. 

A régi Nyerges-olvasókat éppen efféle felismerésekkel, a párhuzamok 
és ellentétek, ívek, feszültségek, motívumvándorlások nyomon követésével 
ajándékozhatja meg ez a sorozat. Azoknak meg, akik csak most ismerkednek 
az életművel, egy jellegzetes huszadik századi pesti értelmiségi sors gazda-
gon illusztrált regényfolyamával. A nyolcvanasok pavilonjával. (Kronosz, 
Pécs, 2022–2023)
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Egy horizontálisan határtalan ökoszisztéma közepén állok. Átlátszó fehér 
függönyök lógnak rétegzetten a fákról az (ön)elvesz(t)ésre alkalmas mennyi-
ségben. Az erdő párája színes foltokban csapódna ki és szétterjed az anyag 

különböző pontjain: to-
vább tenyészik az erdő.  
A keveredő színek – akár 
a papíron az összeérő víz-
festékfoltok – egyre söté-
tebb, sejtelmes, pontosan 
beazonosíthatatlan min-
tákká folynak össze. A lé-
legzéssel keresem magam 
körül a tér stabilitását, 
csak ez a fuvallat mozgatja 

a leheletkönnyű anyagokat. De ingadozik a tér, akár az ereszkedő és emelkedő 
mellkasom, közeledik és távolodik. Majd egy pillanat alatt belélegzem a lógó, 
átitatott teret. A könnyű anyag belőlem is felitat valamit és keveredik az erdő 
leheletével. A tüdőmben a függöny tovább mozog a lélegzetvételekre, és lebegő 
tenyészetként változtatja magát és engem, akár a tüdőhólyagocskákban nö-
vekvő függőkert: súlytalan súly. Ilyen érzés a Lebegő arborétum nyelvi műkö-
dése, amely éppen a rögzíthetetlen lebegő mozgásban nyeri el legfőbb sajá-
tosságát, és ezzel a megoldással kiváltja a kötetbe ágyazott súlyos érzelmi 
töltöttség levitációját.  

A kötet esszenciális lebegése a hang forrásának lehorgonyozhatat-
lanságában, referenciális bizonytalanságában terül el a kötet egészében.  
A hang egy olyan lírai énben lokalizálódik (és fordítva is az én a hangban), 
amely labilisan tenyészik az immaterialitás és a materialitás kapcsolatárnya-
lataiban. Az én szerepe teremt meg mindent a kötetben, ez az alkotó poten-
ciál nagyobb távokra nyílik, mint egy körülhatároltan identifikált szubjektum 
archiválása, ezért érezhető a kötet hangjának rögzíthetetlensége, amelyre 
már a Tengerhordás című kötetkezdő vers is reflektál. A hang egyszeriségére, 
az olvasásában való folyamatos haladásra történő hátrahagyott elhalványu-
lásra és kiszáradásra történő utalás párhuzamba kerül a hang mediális mű-
ködésével, ahogy a soron következő vers egységei elhangzanak, majd 
hátrahagyva elhallgatnak. („Sosem tudtam befejezni / elég gyorsan, az eleje 
megszáradt és eltűnt, / mire a végére értem.”– Tengerhordás; „részleteket bírsz 
el magadból” – Kopogó fagy) Az emlékezés, az értelmezés megingatja a rög-
zíthetőség véglegesítő lehetőségét, ahogy maga a hang is, mint a mnemotech-
nika eszköze és flexibilis médiuma, gyökértelen marad a likvid múlt és a múlttá 
tehető jelen kiszámíthatatlan archiválásával. („Elnedvesedtek a felmenők,  
rajtam a felelősség, / hogy megszárítsam őket, de félek, / más formában  
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száradnak majd, mint amit ismerek.” – Tengerhordás) A kötet egészében ezt 
a rögzíthetetlenséget a szenzualitás és a szellemi sokrétű összefonódása, az 
emlék, a lecsapódott tapasztalat belső kinetikussága váltja ki. Az én, a hang 
maga nem csupán közvetítő, hanem mint a termőtalaj, létrehozó táp-
anyaga is az emlékeknek, melyek gyökeret vernek az én hangjának le-
begésében. („Belőlem esznek az álmok” – Tengerhordás) Ezt a lebegést 
árnyalják a lírai én térpoétikájának paradoxonai is, és bizonytalanná teszik 
a kiterjedést, a határok eltűnnek és egymásba(n) kereszteződnek, melynek 
konstellációjában, mint egy bizonytalan területű birtok (de a birtokviszonyt 
egyszerre megvalósítva és megkérdőjelezve) növekedésbe kezdenek 
a burjánzó (távoli vagy a jelenhez kötődő tapasztalati) emlékek. Ez a 
lírai énhangelv az egész köteten végighúzódik, és a benne történő po-
étikai elvek alapvető centrumává teszi magát.  

Az én hangja maga az ökoszisztéma, amely mindent mozgásban 
és létezésben tart, amelyet igazol a „magam” személyes névmás gya-
kori használata és olyan centrális pozíciója, melyben érintkeznek a 
versek szemantikai síkú érzelmi és fizikai folyamatai. („Magamba issza 
a talaj minden nedves félelmemet, / lassan elvalószínűtlenedem.  
A sövény simogatja / hallgatásom, kaparom a rám száradó / leveleket: 
felmenőimet magamról.” – Kastélykert; „Ráncosra ázom, saját várost 
tenyésztek magamon, / öntörvényű utcákat.” – Felejtéstenger) Ahogy 
a lírai én a versben erőteljesen összeírja/összehangoztatja magát a 
tér fizikai és metafizikai tereivel, amelyek önmagukban is folyamatos 
mozgásban vannak a materiális és immateriális érintkezésekkel, úgy 
tart fenn egy a biológiain és a tájon túlmutató természeti-nyelvi kép-
ződményt. („Hullám, moraj és sószag: / természetutánzásnak kiszol-
gáltatott családképbe menekülök.” – Felejtéstenger; „Visszaigazol egy 
erdő, / fának hazudott szorongásaival” –Kertelés; „Fájnak a kezek a 
fejemben, / amik belém simogatták szeretettel / a tengerszabású félelmet.” 
– Szárazföld) A tér(ség) lebegését az én(hang) folyamatosan fenntartja 
(„Meg kell őriznem a térség / illedelmes, korrekt és andalító légkörét” – Le-
begő arborétum), melynek légköre az átmenetekben válik olyan illékonnyá, 
hogy a levegőben tartsa a belé gyökeret vert tapasztalatokat, akárcsak egy 
kémiai folyamat a nyelv elemeinek találkozásával. A belső önfenntartás, az 
én-ökoszisztéma hatására a légcsere által termelt gáz megtartja ezt a lírai 
megszólalást. A hangadás (az én mechanizmusaiban) felhasználja és táplál-
kozik a lírai én nyelvtestéből, és a kilehelt maradék, a rögzítettségből illé-
konyan feloldható nyelv tartja fenn a lebegést. Ez a nyelvkémiai folyamat a 
vers egységeinek reakciójából jön létre: a tömörítések és azok feloldásainak, 
az egységek közötti kötések lazításainak példáin keresztül tapasztalható 
meg, vagy a fordított műveletben, ahol egy-egy nyelvi egység esszenciája 
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csepeg bele a tömör egységekbe. A nyelvi sűrítmény referenciális kibontására 
példa, amikor a Lassú figyelemben az első sor („Minden sarok szamárfüles.”) 
bomlik ki az egész versben feltárva az első sor lebegésének képletét. Kisebb 

egységben valósul meg a Kertelés „Fekete fejű kosok” statikus képének 
sokszorosan rétegzett kibontása: „Komor, leszegett / fejű kosok, 
hideg gondviselők, / mint a nehezen közelíthető apák. / Nem szólnak 

előre a hidegről, / csak elrakják a szemükben, / és átnézik fiaikba a reszke-
tést.”. Fordítva történik ugyanez a Viselésben, ahol az „Elnyelik a gallyak a 
könyörgést” sor elnyeli az előtte lévőket, vagy azok esszenciálisan csöpögnek 
bele abba: „Mint az ág, amit visszametsz a kertész, / a fák nyugalmi idősza-
kában, / lombtalan állapotban sötétséggel töltik meg / a hiedelmeket.” Ezek-
kel a megoldásokkal olyan referenciális metódusok érvényesülnek, amelyek 
még nagyobb lírai térfogatot biztosítanak a tömör egységeknek a kibontás-
sal. Nemcsak a versmondatokon belül vannak distanciák a távoli képzettár-
sításokkal, amely a lebegést is nyújtja, hanem a mondatok között is. Ezek 
mégsem akkorák, hogy a vers elveszítse koherenciáját, hanem laza kötésekkel 
kapcsolódnak egymáshoz, hogy a köztük lévő mozgás lehetővé váljon. A fo-
lyamatosan alkalmazott, szokatlanul távoli képzettársítások jellemzően az 
immateriális és materiális kontúrjait tépik fel és folynak egymásba belső me-
chanikájukkal. („Cserepekbe gyűjtöm a rögeszméimet”; „Feldobom lombja-
nyúlt neurózisaimat”; „a fantáziátlanul kicsírázott éberség / sürgeti a 
behelyettesítéseket”; „Akinek nem kell / növényekről hazudnia ahhoz, hogy 
/ szétaprózódjon fóbiáim mitájára” – Lebegő arborétum) De nemcsak ezek a 
paradox distanciák váltják ki a nyelv hatóerejét, hanem a már említett tö-
mény nyelvi kiterjedések is, akárcsak a szókreációk, amelyek jellemzőek a kö-
tetre, mint a „kamillakényszer” vagy a „féreboldogult” melléknév, amelyek 
nemcsak, hogy tágítják az interpretációs teret, hanem újszerűségükkel olyan 
ingereket váltanak ki, mintha a testi tapasztalattal belenőnének az olvasóba. 

Az én kiterjed a térbe és a tér is az énbe, ahogy maga a megszólalás is 
egyszerre az énben jön létre és az én is benne. („Vitorlát feszítek, / befogom 
az ordító szelet, befogom a számat.” – Szárazföld) A határokat felbontó át-
menetek alapvetően felszámolják a kiterjedés korlátjait, és ahogy formát 
nyerne a hang, az is felülíródik. A második ciklusban az én(hang) a gömb-
formába foglalja magát például az áfonyába foglalt érzeteken keresztül az 
Áfonya című versben. („Nincs mese, / számba kell vennem, / mintha lehető-
ség lenne.”) A számba vétel nemcsak a szájba helyezés vagy számon tartás 
értelmét hozza játékba, hanem az áfonyában tárolt mondanivaló szájba, 
nyelvbe vételének konnotációs terét is megnyitja. A gömbnek nincs határa 
olyan értelemben, hogy nincs sarokpontja, ahol megakadna az értelmezés: 
elcsúszik a gömb felületén és határoltan végtelenné válik, létrejön a „saját 
határnélküliség” (Szorítsa mindenki). Azonban ez a gömbfoglalat túllépése 
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(„Énközi gömb.”; „A kopó kalitkarács az énkiterjedésbe olvad.” –Károg az 
édes) egy nagyobb cél felé viszi a lírai nyelvet. A kötet konstrukciója a hatá-
rolt végtelen koherenciája, ahogy poétikai programját beteljesíti, összekap-
csolja a verseket ismétlődő egységekkel, a stílust végig egyenletesen 
fenntartja, mégis előre halad valamiféle nyelvi tágulás felé, amely az 
én egyre kiterjedő rétegeit viszi véghez („Minden elaránytalanodik. / 
Kitöltöm a teret. Ami mint valóság nem érvényesül / kellő mértékben, fruszt-
rációvá válik.” – Dísztelenítő), amíg sűrűsödve, esszencializálódva nyelvvé 
tágul az immateriális és materiális átmenetek hálójából szőtt énhang. 

Az én, a magam állapota alapvetően egy palindrom (akár a sze-
mélyes névmás nyelvi formája): magába zárt, belső egymásba folyó 
színkeveredés, amely úgy zárja be saját határtalanságába a kintet, 
hogy magához hangolja azt („Magamhoz hasonlóvá kényszerítem / az 
üledéket: a homályban kétessé válik minden, / ami egyszerű.” – Szá-
radás), de ezzel együtt kihasználva a nyelv lírai potenciálját, kitágítja 
az értelmezési tartományokat és szemantikai stabilizálhatatlansággal 
szünteti meg a gravitációt (akárcsak a „résen lenni” többértelműsé-
gében: „Aztán mindig résen voltam, / hogy hagyjak benne valamit.”; 
„A felmenők függönnyé tébolyodtak. / Takarásuk újrafényeli az arcom, 
résük, / mint egy nyitva hagyott száj: / kilógok a mondataikból.” – 
Függöny). A lírai én ökoszisztematikus működése az önmagából való 
táplálkozás, az önteremtés folyamataiban tartja fenn a nyelviesülést 
(„Továbbeszem magam ismeretlen formákig” – Gasztrofogoly), mely-
nek kikristályosodása a materiálisnak formát adó immateriális iránya-
iba mutat („Nyelvem sincs már semmire, / fullaszt a múlttobzódás.” 
– Gasztrofogoly, „Eltenném az egészet, hátha jó lesz még valamire, / 
de már tele a szájpadlás, a zsúfoltságtól / eldeformálódnak a monda-
taim.” – Libabőr) Az én kiterjedése folyamatosan egyre jobban lokali-
zálódik a nyelvben, a kötet önreflexiós mátrixában, amely így a nyelvet jelöli 
ki a legtágabb médiumnak. („Hideg van bennem. Nyitva hagyott ablakaimtól 
/ huzatos minden szavam.” – Dioráma) Az immaterialitás különböző formáit 
a kötet vége felé egyre inkább a szellem fogalmába ágyazza. Ezt az alapvető 
esszencialitást, a szellemet („A tájból szökő szellemeket üvegbe zárva / de-
kordíszként kínálom. Messziről elixírnek is / hihetné az óvatlan szem.” – Kö-
zösségi szellem) mint az egész kötet tömény lírai térfogatát a nyelv nyeli el 
és valósítja meg, melyben a lírai én hangja, maga a megszólalás materialitása 
az („A beszédkényszer összetereli / a közösségi szellemet.” – Közösségi szel-
lem), amely tárolhatóvá és átadhatóvá teheti a lebegő tenyészetet. (Prae, 
Bp., 2022)
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„Másfelől, ha nem csalódom, mi nem hagyunk el itten senkit, sőt igazság szerint 
azt mondhatjuk, hogy mi vagyunk elhagyottak; mivelhogy a mieink vagy meg-
haltak, vagy elmenekültek a halál elől, s mintha csak nem is tartoznánk hoz-

zájok, magunkra hagytak 
ebben a szörnyű veszede-
lemben.” 

Giovanni Boccaccio:  
Dekameron 
(Fordította:  

Révay József) 
 
 

A bensőmbe vezető út 
Ha lehunyom szemem, egy utat látok. Egy nő kószál rajta csecsemőjével az 
ölén. Mezítláb van, haját fejfedő rejti. Jövetele, érkezése aranyat hoz a hajnal 
egyhangúságába. Egy fiatal nő kóvályog az úton csecsemőjével a karján. Most 
már ki tudom venni mozdulatlan arcát. Ennek a vidéknek jókora ellentmon-
dásai vannak az arcára írva, a ruhája szakadt és koszos. E vidék feletti égbolt 
színe a viselete. Egyenes testtartással, méltóságteljesen jár, mintha nem e 
világból való volna. Hölgyem, álljon meg! Te nő, a csecsemőddel, azonnal 
állj meg, hozzád szólok. Három, négy, de akár a világ összes nyelvén megpa-
rancsolom neked, hogy állj, stop, halt, arrête, megállni! Ha kinyitom a sze-
mem, néha eltűnik az út, csecsemőjével ölén eltűnik a nő. Amikor újra 
becsukom, újra látom őt, a kanyargó, végtelen utat, rajta a fiatal nőt, aki 
még szinte siheder lányka, kisdeddel az ölén. Mezítelen talpa tétovázva rója 
a poros ösvényt, ami egy apró, alig hallható ima. Lába már átlépte a vonalat, 
a vonal alatti STOP feliratot. Megállj, megparancsolom, hé, te leány kisde-
deddel az öleden. Állj, vagy lövök! Mögöttem ugyanolyan katonák vannak, 
mint én. Más hasonló civilek, mint te. Az ellenőrzőpont én vagyok. A határ 
én vagyok, amelyet senki sem léphet át ellenőrizetlenül, érted? Hallod? Még 
mindig itt vagy, a csukott szemem mögött? Miért nem állsz meg? Miért nem 
viszed a csecsemődet a halottak közé, ahová való? Miért cipeled továbbra is 
csak énfelém, csakis az én hívásaim felé álmaim mélyén, e vidék álmának mé-
lyén, a rémálmok felé? Ha kinyitom a szemem, ezt hallom. Ha lehunyom, csak 
azt látom, amint a madarak felszállnak a fákról. Egy girhes, kóbor kutya egy 
pillanatra megborzong, tíz métert szalad, újra leül a belém kanyargó, az 
engem követő út szélére. Egy halott nő fekszik az úton, mellette kisdede. Egy 
szétlőtt arcú lányka fekszik az úton. Kisbaba sírását hallom, de csak akkor, 
ha kinyitom a szemem. Amikor lecsukom, semmit sem hallok a hajnal egyhan-
gúságában. Csak egy bepólyázott cipót, egy kisbaba fejecskét látok egy vér-
tócsában fekve. Csak katonákat látok teljes harci felszerelésben, katonákat, 

(részletek a regényből) 
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akik felemelt puskákkal közelítik meg lassan az úton lévő vértócsát, egy mo-
noton hajnalon. A bensőmbe vezető úton, amikor lehunyom a szemem. A kis-
ded teste dinamittal van tele, kiabálják felém harcostársaim, bele az 
éberségembe. Helyesen cselekedtél, megmentettél minket, mindany-
nyiunkat a levegőbe röpített volna, hallatszik a katonák hangja az út 
mellől. Jól tudom. Tudni, ez az én munkám. Erre készültem a hadgya-
korlatok során. Tudni, ez az én szakmám. Mindannyiunkat megmentettem. 
Ám, amint lehunyom szemem, soha többé nem látom magam, nem látom a 
bajtársaimat, nem látom többé a feleségemet és a gyermekeimet, soha nem 
látom a Sint Cateljina templom mennyezetének stációit és a mi Rue 
de Flandreunkat. Ha lehunyom szemem, csak az út menti sötét fákat 
látom, egy utat egy idegen vidéken, egy nőt, csecsemőjével az ölén, 
aki felém tart. Csak azt látom, folyton, azt a soha meg nem szűnő, 
bensőmbe vezető utat, egy szürke hajnalon, egy mezítlábas rongyos 
lányt a kisbabájával, akit nem tudok megállítani, egy lánykát, aki ha-
lott babájával közeledik, robbanóanyaggal tele, hogy belülről rob-
bantson fel. Egy napon talán sikerülhet is neki. De ez még oly’ messze. 

 
Barika 
A Kiskölyök a hegyvidékről érkezett, családja birka- és kecsketenyész-
tésből élt, így közülünk ő volt az egyedüli, aki értette a módját, miként 
kell velük bánni. Először a kis barikát kell levágni, aztán az öreg jerkét. 
De a Kiskölyökre senki sem hallgatott. Tehát puszta makacsságból elő-
ször az öregnek estünk neki. Miközben kifolyattuk a vérét és nyúzni 
kezdtük, a kis báránykája, aki a kerítés mögül végig figyelt minket, be-
leveszett az ismeretlen messzeségbe. Aztán úgyis minden másképp 
lett. Robbanások és pánik. Megragadtam a hátizsákomat, a puskámat, 
és mentettem az életemet. Az erdei tisztás lankái mögött nehéz szívvel 
tekintettem végig az állatokon, akiket kénytelenek voltunk otthagyni az egy-
magában árválkodó tanyaudvar közepén. Kiéhezetten már a frissen sült bir-
kahús gondolatától is félrebeszéltünk. Messziről azonban csak tehetetlenül 
szemlélhettük a három farkast, akik a feldarabolt állathoz közeledtek, és el-
kezdték szétmarcangolni a húsát. Reménytelen egy helyzet volt.  

Közelebb kerültünk a frontvonalhoz. Az erdő közepén táboroztunk. 
Nem volt szabad tüzet raknunk, nehogy eláruljuk állásainkat. Így telt el né-
hány nap, mígnem egy kora reggelen, midőn még hajnalodott, az őrhelyemen 
ágak ropogását hallottam. Először azt hittem, hogy valami nagyobb állat 
lehet, egy szarvas vagy akár egy medve, amikor az eltűnt bárányka lépett elő 
a homályból. Azonnal felismertem a testén lévő barnásszürke foltjáról.  
Titokban minket követett a tanyától egészen idáig, az erdő mélyére. Fele -
meltem a puskámat, és rácéloztam, a bárányka pedig odaszaladt hozzám,  

Ú
j Forrás 2023/8 – Aleš Šteger: Neverend 

(részletek a regényből) 

83

ufo23_8 OK.qxp_Layout 1  2023. 09. 19.  8:20  Page 83



és a nadrágomhoz dörgölődzött. Eléje tartottam a tenyeremet, és a szopós 
barika pedig megnyalta, és szopogatni kezdte a hüvelykujjamat. A kis bari 
láthatóan azt hitte, hogy az anyja vagyok, akit pár nappal ezelőtt vágtam le 

a szeme láttára. Magammal vittem. A bajtársaim azonnal le akarták 
ölni, de én nem engedtem. A bárány azóta is velem van. Velem aludt, 
én pedig vigyáztam rá, tejjel és kenyérrel etettem, ha volt hol szerezni. 

Persze tudtam, hogy őt így hosszú ideig képtelenség lesz megtartani. Ám a 
nehéz háborús napokban a kis bari szokatlan erővel a szívemhez nőtt, ő lett 
mindenem, az egyedüli tulajdonom. 

A frontvonal ostromgyűrűje bezárult körülöttünk. Gyakran gyorsan 
kellett előrenyomulni. Kétszer kerültünk kereszttűz közé, súlyos vesztesége-
ket szenvedtünk. A parancsnokunk, pár legjobb emberünk is elesett, tőlem 
pár száz méterre a Kiskölyköt telibe találta egy kézigránát, és az igazi csoda 
az volt, hogy a bárányka és én életben maradtunk. Nehezen járható terepen 
vonultunk vissza. A barit az összes felszerelésemmel együtt a vállamra kellett 
vennem, kanyonokon át cipelnem. Szíve vadul dobogott a tarkómon, és járás 
közben gyakran hálásan megnyalt. Hamarosan csapdába keveredtünk. Az el-
lenség nem tudta pontosan, hol vagyunk, mi pedig, az áthatolhatatlan  
hegyektől körülvéve, nem tudtunk tovább menni. Kénytelenek voltunk letá-
borozni és kivárni az ellentámadást. Ez sokáig eltarthat. Éheztünk és a baj-
társaim azzal unszoltak, hogy vágjuk le végre a báránykát. Nem engedtem. 
Az ügy kiéleződött. Fegyvereinkkel egymásra céloztuk, szitkozódtunk és  
fenyegetődztünk. Ekkor a barikával együtt a társaság maradék tagjától egy 
közeli sziklás menedékhelyre húzódtam félre, elbarikádoztam magam, és 
éjjel-nappal őriztem az állatkámat. Tudtam, hogy előbb-utóbb majd megpró-
bálják elkaparintani előlem az egyetlen élőlényt, akit legjobban szerettem a 
világon. A vele való együttlét volt életem értelme. A háború már nem odakint, 
nem köztünk és az ellenség közt zajlott. Belopódzott a brigádunkba. Éjt 
nappá téve leshelyemen virrasztottam. Időnként felderítés közben fel-feltűnt 
egykori bajtársaim árnya. A megfelelő pillanatra vártak, hogy mikor alszom 
el. Aztán… nem is tudom, hogyan írjam le. 

Az éhségtől és a kimerültségtől leragadt a szemem, miközben bárány-
kám vastag pihe gyapja volt a támasztékom. A csekély alvás ellenére a lelkem 
továbbra is mindent figyelemmel kísért, ami csak történt. A kimerültségtől 
elbóbiskoltam, de ugyanakkor éber is maradtam. Honnan máshonnan ma-
radtak volna meg bennem az elmosódott képek, a fölém hajló három arc kör-
vonása? A következő pillanatban a homlokom közepére mért tompa ütést 
éreztem, ömlött a vérem, és egy a nevemet bégető bárányhang hallatszott. 
Azt is tudom, hogy azon morfondíroztam, milyen fura, hogy egy bárány em-
beri nyelven szólongat. Még két jelenet vésődött mélyen az emlékezetembe. 
Az első egy ragacsos vértócsa látványa, benne fekszem, és a parázs heve,  

84

ufo23_8 OK.qxp_Layout 1  2023. 09. 19.  8:20  Page 84



felette egy leszúrt állat forgó teteme. A második pedig egy lehetetlen jelenet, 
akár meg is esküdhetnék rá, hogy mindenki szeme láttára történt. Ez egy 
olyan jelenet lehetett, amely a történelem során újra meg újra mindig bekö-
vetkezik, és azokat az emlékeket idézte fel bennem, hogy a jövőben 
újra meg újra megismétlődhet!? Egy feldúlt tábori jelenet, halott baj-
társaimé, holttestüket éppen egy farkascsorda tépi szét. 

 
Ötödik hit 
Titokban követtem Magdát, a város védelmi parancsnokának feleségét. Az a 
pletyka járta, hogy az ötödik hit papnője. A háború előtt még sohasem 
hallottam ilyesmiről, a faluban papíron mindannyian a kommunista 
párt tagjai voltunk, a vallás semmiféle szerepet nem játszott, de amint 
érezni lehetett a háború förtelmes bűzét, az emberek igyekeztek va-
lamely felekezet mellett elköteleződni: muszlimnak, ortodoxoknak, 
zsidónak vagy katolikusnak kezdték vallani magukat. Az általam is-
mert négy valláson kívül volt egy ötödik, hivatalos megnevezés nélkül, 
látható templommal, de még elismert múlttal sem rendelkezett.  
Az ötödik valláshoz tartoztak a magas rangú katonai parancsnokok, akik 
gyakran a legpiszkosabb üzleti ügyeket intézték a háború alatt, a gyű-
löletet szító nacionalista politikusok és a város leggazdagabb lakói, 
vagyis azok, akik a káosz és a nélkülöző nehézségek idejét a maguk 
javára fordították és az idegen javak lefoglalásával, fegyverkereske-
delemmel, kábítószer-terjesztéssel, prostitúcióval, valamint gyilkos-
ságok révén egyik napról a másikra hatalmas vagyonokra tettek szert. 
Az ötödik vallás kivétel nélkül a romlottak és gazdagok vallása volt. 
Úgy hallottam, miszerint ez a kiválasztottak hite. Ugyanakkor ez volt 
mindaz, amit sikerült megtudnom az egész üggyel kapcsolatosan. Ezt 
és még valamit, mégpedig azt, hogy az ötödik vallás képviselői szom-
batonként a város feletti dombokon találkoznak. Hogy hol is, azt nem tudtam 
meg, de amikor a piacon megpillantottam Magdát, aki éppen beszállt egy au-
tóba, ráeszméltem, hogy elérkezett a megfelelő pillanat. Motorommal kö-
vettem az autóját a városból kifele. Az út a magas dombokra vitt fel. Valahogy 
sikerült elérnem, hogy nem vettek észre. Messze parkoltam le attól a helytől, 
ahol már rengeteg autó parkolt, és csak úgy hemzsegett a biztonsági őröktől. 
Az erdőn át másztam fel a domb tetejére. Nem hittem a szememnek. Közvet-
lenül a csúcs alatt, a hatalmas fák lombkoronái közé rejtve, egy elképesztően 
hatalmas hadihajó orra meredt ki a földből. Hogy a fenébe tudtak felhozni 
egy hatalmas cirkálót ide a dombra és beásni a földbe, több száz kilométerre 
a tengertől? Sikerült az őrök mellett besurrannom a hajó belsejébe. Minden-
hol erős motorolaj és tömjén szag terjengett. Egy hosszú szellőztetőnyíláson 
keresztül végül is egy rácshoz kúsztam, amin keresztül egy hatalmas teremre 
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nyílt a kilátás. Emberekkel volt tele. Több előkelő politikust, maffiafőnököt, 
híres gazdag embert, bankárt és feleségüket, gyermekeiket és családtagjukat 
ismertem fel. Az óraütésre mindenki lehunyta a szemét, karját az ég felé tárta 

és remegni kezdtek. Pontosan dél volt, amikor közös eksztázisba 
estek. Sokan a földre hulltak, rángatóztak és kiáltoztak, mások fel-
állva hirdették, hogy közel a vég, hogy ők a kiválasztottak és üdvözül-

nek. Ebben a transzban meztelenre vetkőztek, és elkezdődött az orgia, amikor 
is mindenki mindenkivel közösült, beleértve az időseket és a gyerekeket, még 
ők se voltak kivételek. Az egyik pillanatban felharsant egy hang. Egy szokat-
lan, emelkedő trombitahang, olyan erőteljes és átható, mintha nem e világ-
ból szólna. Az általános őrület egyre fokozódott, szinte az egekbe hágott. 
Sokan egymásnak estek, és láttam olyan embereket, akik egymást fojtogat-
ták, a végtagjaikat kicsavarták, szemüket kinyomták, a legkegyetlenebb mód-
szerekkel kínozták és gyilkolták egymást. A pokolban voltam? Milyen vallás 
volt ez? Aztán egyszerre csak mennydörgött. Mindaz, aki még életben maradt, 
letérdelt, és imádkozni kezdett. A holttestek vértócsákban hevertek szerte 
a földön. Aztán megremegett a föld. Az előszoba mennyezete megnyílt, fe-
lettünk a fák reszkető gyökerei között, amelyek benőtték a hajót, vakító fény 
tűzött be. Egy gondolat suhant át rajtam, hogy az Ítélet Napja tényleg olyan 
lehet, mint ahogy azt a próféták leírták. A fénysugár elárasztotta alattam a 
bűnösöket, és egymás után magához vette őket. Majd kihunyt a fény és jeges, 
viharos szél támadt. Ekkor jöttem rá. Soha életemben nem tettem olyat, ami-
vel akárkit is megbánthattam volna, lelkem az igazságot és a szeretetet szol-
gálta, és ennek ellenére mégsem lettem a kiválasztottak közé sorolva. 
Magasan a hegyekben a remegő hajó szellőzőrácsához szorulva, ki voltam 
szolgáltatva a szélvész és a tűz kényének s kedvének, amely átcsapott a világ 
felett, hogy örökre elpusztítsa azt. 

 
*Neverend (2017). Ez a regény egy nagyon zaklatott időkben játszódik. Az EU és a világ többi orszá-

gával folytatott kereskedelmi háborújában banánhiány alakul ki a boltok polcain. Szlovéniában a 
választások már a küszöbön állnak. A regény főszereplője, egy fiatal írónő, aki alkotói, szerelmi és 
pénzügyi válsággal néz szembe. Utóbbi miatt részmunkaidőben kreatív írásműhelyt vezet egy bör-
tönben, ahonnan három rab küldi el neki egyperces kisnovelláit valamint egy verset (összesen 33 
kisnovella szerepel a regényben, amelyek önálló műként is olvashatóak, ugyanis eredetileg a szerző 
egy német kiadónak írta őket, és később épültek be a regénybe). Eközben Ljubljanában kaotikusan 
zajlanak a szimpatizáns és ellentűntetések, erősödik a szélsőséges megmozdulások minden fajtája, 
a politika egyre szégyentelenebbé válik, az egyén személyes szabadságának tere pedig beszűkül. 
A fiatal írónő egyre gyorsabban csúszik abba a hasadékba, amelybe egyre többen tűnnek el, akik 
nem tudnak, nem képesek vagy nem akarnak az ilyen játékokban részt venni. Ha szavaznia kellene, 
a sarki télre és a soha el nem olvadó gleccserekre szavazna, állítja. És felfedez egy intrikus törté-
netet, amely összekapcsolja az idriai természettudóst, Giovanni Antonio Scopoli spirituális kere-
sését, a botanika alapítóját és levelezőtársát, Carl Linnaeust, valamint ráakad az első európai földön 
történő banántermesztés leírására. 
A Neverend egy költői és egyben társadalomkritikus regény arról, hogy mi is történhetne velünk, 
miközben napjainkban az már valójában meg is valósult… 
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A parton áll, a tengert bámulja. Mindkét fiacskája alszik, felesége a könyvet 
bújja. Senkinek sincs rá szüksége, semmi tennivalója. Azt fontolgatja, hogy 
akár át is úszhatná az öblöt. Ez szép kis próbatétel lenne. De azonnal úrrá 
lesz rajta a félelem: talán 
túl nagy a távolság. Soha 
nem úszott még ilyen 
messze. Rátekint a gyere-
kekre és a feleségére, 
majd átsuhan az agyán: 
akár egy katalógusba illő 
család. Megint egy pillantást vet a tengerre, észreveszi, hogy helyenként a 
délutáni napsugarak aranyfényes csillogásától tündöklik. Ismét félelem járja 
át. Sehogy se passzol neki ez az aggályoskodás. 

A háta mögött köszöntést hall. Megérkezett a felesége barátnője; van 
egy gyereke, de ma nyilvánvalóan nincs vele. Szép fürdőruhát visel, ki van 
festve. Talán ebből sejthette meg, hogy ő az egyetlen olyan nő, akiről tudni 
véli, hogy megcsalja a férjét. Ahogy azt már többször is megtette, most ismét 
felteszi magának a kérdést, miért ez a döbbenet, hogy a nők is lehetnek há-
zasságtörők. Heves vágy keríti hatalmába. Ekkor végre úgy dönt, hogy még-
iscsak átúszik a túlpartra. Jóllehet iszonyú szomjúság gyötri, nem tér vissza 
a nőkhöz, hanem habozás nélkül belegázol a tengerbe, és elrugaszkodik. 

Úszik. Azon van, hogy karcsapásai minél helyesebbnek, kecsesebbnek 
tűnjenek. Átsuhan a fején, hogy a felesége barátnője szenvedélyes úszó, 
hátha megdicséri a stílusát. Attól a felismerésétől, hogy az ő csodálatára vá-
gyik, elszontyolodik, azon töpreng, miért is van benne ez a folytonos elis-
merés utáni vágy. Az ilyesfajta önsajnálat undort kelt benne, egy dühödt 
mozdulattal alábukik. Jó passzban lévén erős, nyújtott karcsapásokat végez; 
ahogy kezd kifulladni, rádöbben, hogy mélyebbre merült, mint szokott, az 
egyre növekvő pánik érzetével a felszínre bukik. Amikor megnyugszik, hát-
ranéz, látja, hogy senki se figyeli. Lassan tovább úszik, megint leáll; körülnéz 
és rájön, hogy ő az egyetlen úszó. 

Az az érzete, hogy magára maradt egy óriási víztömegben, lassan ha-
talmába keríti, és a félelem mellett élvezettel tölti el. Elméjével igyekszik minél 
több részletet megragadni a jelenetből, amelybe került. Megpróbálja átérezni 
az őt körülölelő víz mérhetetlen nagyságát és benne saját kicsinységét. El-
képzeli, hogy az élet milyen és megannyi létformájában lakozik ebben az öko-
tópban. Dokumentumfilmek véletlenszerű képei suhannak át a tudatán: halak 
raját látja, tengeri ragadozók hatalmas testét, hullámzó növényzetet a ten-
gerfenék alján, szemmel alig látható élőlények mikroszkopikus képeit. Egyre 
jobban áthatja a kicsinység, a tehetetlenség érzete. Az elragadtatás és a ter-
mészettel való misztikus kapcsolat érzését szeretné feléleszteni magában. 
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Igyekszik bizakodóbb kedélyállapotba kerülni. A hátára fordul, karját 
szélesre tárja, lusta, lassú mozdulatokat végez vele. Hunyorogva felnéz az 
égre, és figyeli, mint jelenik meg lassan szemhéja belsejében a vörösség. Csak 

a tengervíz elfojtott csobogását hallja, ez minden, és képzeletében 
megjelenik, ahogy sókristályok sercegnek a fülében. Elégedett ezekkel 
a képekkel. Egy darabig így is marad. Amikor a víz felszíne hirtelen 

fodrozódni kezd, felriad. Megtörli a szemét, körülnéz. Látja, hogy a túlsó part 
már messze, még mindig ő az egyetlen úszó a teljes öbölben. Átsuhan rajta 
a félelem, hogy talán ennek is megvan az oka, talán jobb lenne visszatérni. 
De hiszen mégsem félhet egy egész életen át! Ezt a szokatlan okoskodását 
szánalmasnak, nevetségesnek tartja. Felötlik benne korábbi csalódása. 

Hogy ezt elhessegesse, ismét néhány erőteljesebb karcsapást hajt 
végre. Jólesik neki az érzés, hogy ellökheti a vizet, és így előre hajthatja a 
testét. A bizsergés ellenére a víz alatt kinyitja a szemét. A vízfelületen átha-
ladó fény kékről sárgászöldre vált, de nem éri el az alját. Ismét elhatalmaso-
dik rajta a rémület, most azon gondolatban leli meg tárgyát, hogy akár meg 
is halhatna ebben a vízben. Gyerekkorában hallott valakiről, aki úszás közben 
görcsrohamot kapott, és elmerült. Alighanem egy ilyen helyzetben ő maga 
is megfulladna; hiába kiáltozna, ha valaki netán meg is hallaná, már késő 
lenne a segítség – túl messzire került a parttól. 

Tovább úszik, merülés közben azonban már nem nyitja ki a szemét. El-
képzeli a halála utáni eseményeket: a gyerekek felébrednének, későre járna, 
a felesége aggódni kezdene, és legvégül valószínűleg a rendőrséget is kihív-
nák; nem keresnék azonnal, hiszen leszállt már az este; búvárok jönnének 
másnap; a strandolók őket bámulnák, és azt kérdezgetnék, hogy mi történt; 
sejteni lehetne, hogy egy vízbefulladt embert keresnek, néhányukat kelle-
metlen érzések járnák át; a felesége folyton csak sírna, belekapaszkodna 
abba a reménybe, hogy nem fulladhatott meg, és talán már olyan gondolatok 
kavarognának a fejében, hogy s mint lesz tovább; még a gyerekek is magukon 
kívül lennének anyjuk izgatottsága láttán, és nem szívesen maradnának egy 
olyan barátnő felügyelete alatt, aki megcsalta a férjét; az fagylaltot venne 
nekik, hogy megnyugtassa őket. 

Azon mereng, hogy mindenki csak ekkor fogná fel, milyen sokat je-
lentett nekik. Ez a gondolat, amely oly sokszor megvigasztalta, és örömet 
okozott neki, egészen a felnőttkoráig, most szánalmasnak tűnt számára.  
Az önmaga feletti kétségbeesés ismét úrrá lesz rajta. Felvetődik a kérdés, 
miért bonyolódik mindig ilyen gondolatmenetekbe. Mérgében megfeszíti a 
testét, még gyorsabban kezd úszni. De azonnal a fáradtság érzete járja át, 
megváltoztatja az úszási stílusát. Amint maga előtt összeér a karja, kitapo-
gatja a jegygyűrűjét. Elgondolkozik azon, hogy akár le is csúszhatna az ujjá-
ról. Az a képzete támad, hogy a gyűrű lassan a mélybe hull, a sötétbe vész, 
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ami alatt valahol ott rejlik a fenék. Azon tűnődik, hogy vajon búvárt bérelne-
e, hogy megtalálja, és hogy a felesége elvárná-e ezt tőle. Kiszámolja, vajon 
a búvár kerülne többe, vagy egy új gyűrű, és úgy ítéli meg, hogy csekély a va-
lószínűsége annak, hogy megtalálják. Megállapítja, hogy sokáig lenne 
depressziós, ha oly sok pénzt kellene szentimentális szimbolikára köl-
tenie. Képzeletében egy új jelenet rajzolódik ki, és látja, amint a gyűrű 
elszökik előle, merül le utána, gyors mozdulatokkal a mélybe nyúl, hogy meg-
ragadja, de hiába. 

A sötétség látomása a mélyben egy rémes szörny képét idézi fel benne. 
Elképzeli, ahogy az a lény vérszomjas, de sokkal inkább gonosz szán-
dékkal, gyors és erőteljes mozdulatokkal kiemeli testét a mélyből, és 
óriási torkát kitátva megragadja őt. Harapása a mellkasától a térdéig 
terjedne; csontjai, akár a száraz ágak, ripityára törnének, vérvörös 
felhő képződne. A szörny ezután ismét eltűnne az aljat elborító sötét-
ségbe, és ott elfogyasztaná. A jelenet kényelmetlen helyzetbe hozza, 
de ugyanakkor tetszik is neki. Aztán arra gondol, hogy ezt a képet egy 
horrorfilmből kölcsönözte, és hogy sokakban magától is felmerülne 
ez, akik a víz alatt szemüket kinyitnák, hogy a mélységet fürkésszék. 
Arra gondol, miként félne, ha nem lenne televízió, és hogyan féltek 
azelőtt, amikor nem voltak illusztrációk, könyvek és történetek. 

Az ötlet eredetinek tűnik, ettől felvidul. Megint abbahagyja az 
úszást, a hátára fordul. Lehunyja a szemét, megpróbálja elképzelni az 
őskori úszókat. És látja az elsőt, aki tudta, hogyan kell a felszínen ma-
radni, majd úgy döntött, hogy eltávolodik a sekély partszakasztól. Úgy 
véli, hogy azon félelme, amikor a parttól azonos távolságra találta 
magát, mint ő is, hasonló lehetett egy tengerész félelméhez, aki az 
óceán kellős közepén hajójával a nyílt tengerre sodródott. Átvált ebbe 
a képzelgésbe, majd ennek a tengerésznek a személyét ölti magára. 
A saját képzeletével való elégedettsége egyre erősödik. Újra megpróbálja el-
képzelni az őt körülvevő víz mérhetetlenségét, átérezni önnön kicsinységét 
és jelentéktelenségét az óceánok biotikus gazdagságában. Aztán elképzeli a 
felette boltozódó eget és a benne rejlő elemek erejét. Ismét az őskori úszóra 
gondol, és eltölti az iránta való csodálat, aki ilyen rettenet ellenére is képes 
volt úszni. Belátja, hogy ő maga nem hagyta volna el a sekély partszakaszt, 
ha annak a törzséhez tartozott volna. Akkoriban valószínűleg csak azok koc-
káztathatták meg az úszást, akik erős és tiszta vágyat érezhettek magukban 
erre, miközben ő nem is tudja, hogy vajon ez az öbölátúszás az ő egyéni, saját 
vágya vagy külső ihletettség oka. 

Összerezzen egy hajó motorjának a hallatán. Hanyatt fekvő állapotá-
ból elsöprő erővel úszó pózba fordul át. Látja, hogy a tőle nem messze lévő 
jachton beindították a motort, valószínűleg azért, hogy kihajózzanak  
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az öbölből. Körülnéz és látja, hogy még mindig ő az egyetlen ember a ten-
gerben. A motor nagy fordulatszámra vált, éles, sipító hang hallik. Emiatt az 
úszó kellemetlenül érzi magát; orra benzinszagot szimatol. A kormányost fi-

gyeli, aki kivezeti az öbölből a hajót, és úgy tűnik, észre sem vette őt. 
Tovább úszik, miközben egy új kép tűnik fel a szeme előtt. 

Elképzeli, ahogy úszás közben feléje közeledik a jacht; a sofőr 
nem veszi észre őt, ő maga pedig túl későn figyel fel a veszélyre, hogy elmene-
külhessen. Képzelete egy lassított felvétel jelenetébe vált át, ahogy a vörös vér 
szétterjed a tenger kékeszöldjén, majd lassanként halovány, széttrancsírozott 
bőr- és szövetdarabkák lebegnek a napperzselte vízen. A látomást hirtelen 
megszakítja. Ellenáll annak az automatizmusnak, hogy az ilyen televíziós kép-
sorok a tudatába kényszerüljenek. Azon tűnődik, hogy félelme miért éppen 
ilyen tárgyi képekben nyilvánul meg, amelyeket valójában nem is szívesen néz, 
és miért kell egyáltalán félnie. Hogy a növekvő levertség érzését száműzze, 
újra gyorsabban kezd úszni. Kezd kifáradni. Érzi, hogy hevesen tűz a nap. 

Kis idő elmúltával, mintha valami hangot vélne hallani. Megáll és kö-
rülnéz. Magától nem messze meglát valakit, aki egyértelműen bajban van. 
Jól kivehető, hogy egy férfiről lehet szó, és valószínűleg fuldoklik. Hirtelen 
hevületében feléje úszik. Amikor a közelébe ér, a fuldokló már nem ad hangot. 
Egy késő középkorú, kövér és meglehetősen szőrös, ősz szakállú alak. Egy pil-
lanatra az apja jut eszébe. A férfi a fejét nyújtogatja kifele a vízből, hogy a 
felszín fölé kerüljön, némán kinyitja a száját, és lassan, jól látható erőfeszí-
téssel verdesi a karját, akár egy beteg madár. Az úszó sejti, hogy gyorsan kell 
cselekednie, ám egy pillanatig habozik. Kiemelkedik, hogy lássa, van-e még 
valaki a közelben, aki segíthetne. Az egész vidéken azonban csak ők ketten 
vannak. Pánikszerűen próbálja megítélni, hogy a férfinak miért vannak prob-
lémái – hiszen tud úszni, ha ennyire eltávolodott a sekély partszakasztól. 
Ekkor észreveszi, hogy már csak a karja nyúl ki a felszínre, és minden erejéből 
feléje úszik. Egy valaha látott jelenetet követ, ami ösztönszerűen azt sugallja 
neki, hogy egy olyan személyt, aki éppen fuldoklik, háttal kell megközelíteni. 
Azonban, amikor a fuldoklóhoz úszik, az hirtelen elkezd feléje kapálózni, és 
sikerül is megragadnia a karját. 

Az úszó pánikba esik; megpróbál a felszínen maradni és a fuldokló 
mögé kerülni. Hamarosan úgy érzi, hogy fogytán az ereje. Átvillan rajta egy 
gondolat, hogy akár vele együtt ő is megfulladhat, éppen azzal, akit valójá-
ban megmenteni próbál. Hiába kiáltja neki oda többször, hogy nyugodjon 
meg. De a markolása szívós, és az úszó nem tud kicsavarodni belőle. Aztán 
megváltoztatja álláspontját; fenekével a fuldokló felé fordul, és vad rugda-
lózásba kezd. Érzi, hogy ütései eleinte néhányszor a puha zsírréteget találják 
csak el és végül a csontot is. Szorítása ekkor hirtelen lankadni kezd, majd  
az úszó egy adrenalinlökettel úszva a part felé veti magát. Mielőtt elérné a 
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sekély részt, megáll és hátrafordul; figyeli a felszínt, de az sehol sem zavaros. 
Úgy gondolja, hogy vissza kellene úsznia. Próbálja kitalálni, hol is láthatta a 
fuldoklót, de nem biztos ebben. Határozatlanul egyhelyben lebeg. Hirtelen 
úrrá lesz rajta a pánik, hogy a megfulladt ember valahogyan majd fe-
léje sodródik, és utolsó, halála előtti reflexében elkapja a lábát a víz 
alatt, és magával rántja a mélybe. Ennek ellenére egy darabig egy-
helyben lebeg, és figyel. A felszín nyugodt. A lehorgonyzott hajók alig ész-
revehető ringását leszámítva semmi mozgás. A part felé fordul, és rendkívüli 
kimerültségében kimászik a kavicsos partra. 

A forró kavicsokon ülve félig nyitott szemmel végigpásztázza 
az öblöt. A vízben senki, a lehorgonyzott hajók fedélzetén semmi moz-
gás. A félelem rezdüléseit érzi, pánikszerűen a háta mögé pillant. Meg-
könnyebbülten tapasztalja, hogy a strand üres. Felkel, hogy az erdő 
szélét is átvizsgálja. Pár lépésre a parttól még mindig sehol senkit sem 
lát. Kimerülten azt teszi, amit szeretett volna, amint kiúszott a partra 
– leül, könyökét behajlított térdének támasztja, homlokát pedig rá-
helyezi. Szemét lehunyja, saját zihálását hallgatja. Ismét végigtekint 
a tájon, hogy azt a benyomást keltse, mint a mozifilmek hasonló hang-
súlyos jelenete, amelyben a hős súlyos lélegzete elnyomja a cselek-
mény számos más hangját. Gondolatai rendezetlenül egymásra 
tornyosulnak. Visszatér a fulladás pillanatához, újra átéli azt. Látha-
tóan most másként cselekszik: több erővel és rutinnal, kontrolláltan 
és nyugodtan, pánik és félelem nélkül. 

Ezt a pillanatnyi álmodozását egy újabb szorongása szakítja 
félbe. Gyakorlatiasabb nézőpontból gondolja át helyzetét. Megálla-
pítja: a férfi meghalt; valószínűleg létezni kell egy olyasféle köteles-
ségnek, miszerint ezt be kellene jelenteni; vagyis szólnia kell a 
rendőrségnek; emiatt nyomban vissza kéne mennie, és fel kellene hív-
nia őket; valószínűleg a parton kellene rájuk várnia, hogy körbejárhassák a 
terepet; majd be kellene mennie a rendőrőrsre, ahol ismét kihallgatnák, és 
jegyzőkönyvet készítenének. Pánikba esik. Ráeszmél ugyanis arra, hogy el 
kell majd magyarázza, miért rúgott belé: nem fogja tudni ezt elhallgatni, 
mert minden bizonnyal boncolást végeznek. Belátja, hogy mindez együttvéve 
végzetessé is fajulhat és szerencsétlenséggé. Hirtelen felugrik. Félve körbe-
körbenéz, egész testét borzongás járja át. A fejéhez kap, arckifejezése szo-
rongássá torzul. Átsuhan rajta egy gondolat, hogy mindez egy filmbe illő 
reakció lenne, de ezt a tolakodó gondolatot azonnal elhessegeti. Visszaül, 
mélyeket lélegzik, igyekszik lecsillapodni. Megpróbálja előző gondolatme-
netét folytatni. Eléggé valószínűnek tűnik számára az, hogy a rendőröknek 
gyanús lehet majd egy olyan idegen, aki megrúgta a fuldoklót, és teszem azt, 
eltörte a nyakát. Azzal győzködi magát, hogy sohasem lehet megtudni,  
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milyen ember a nyomozó, és milyennek fogja látni a dolgokat: talán a segít-
ségnyújtás elmulasztásának vagy ehhez hasonlónak minősítik az ő magatar-
tását, elindítanak egy eljárást, és a végén még elítélik, sőt börtönbe is 

zárhatják, akár több évre is. 
Rádöbben, hogy egész teste görcsben áll. Feltekint, az öblöt  

figyeli. Sehol senki. A nappali fény első szürkés árnyalatai mutatkoznak 
már. Hirtelen úgy dönt, hogy mégsem jelenti be a fulladást. Azzal vigasztalja 
magát, hogy a vízbe fulladt ember halálakor az ő jelenléte tulajdonképpen 
semmi változást nem hozott, egy olyan eseménynek volt a szemtanúja, amely-
nek lefolyása és kimenetele akkor is teljesen azonos lett volna, ha ő ott sincs. 
Belecsimpaszkodik ebbe a gondolatba és a megkönnyebbülés azon sejtel-
mébe, amely a helyzetéből való szabadulását jelenthetné. Késztetést érez, 
hogy a vízbe siessen, és a lehető leggyorsabban távozzon. De mégsem kel fel. 
Az a gondolat mardossa, hogy a nyomozók valahogy mégiscsak kiderítik, hogy 
jelen volt a fulladásnál. Azt pedig sehogyan sem zárhatja ki: bár ő maga nem 
látott senkit, nem lehetett biztos afelől, hogy őt senki sem vette észre. A bal-
eset helyszínéről való elmenekülése pedig még inkább befeketítené őt a nyo-
mozók előtt. 

Kétségbeesik. Ismét görcsbe rándul a teste; sírás fojtogatja. Hogy 
megnyugodjon, karjára támaszkodó fejét felemeli. Mélyeket lélegzik, szepe-
gése elmúlik. Látja, hogy még mindig egyetlen lélek sincs az egész öbölben. 
Elcsodálkozik, hogy lehet képes a környék ilyen nyugalomra. Átvillan az 
agyán, hogy bár a tenger képét látja, de az mintha csak egy tájkép lenne, 
nem maga a tenger. Látja magát, amint mozdulatlanul ott ül a parton, és 
része lehet ennek a képnek. Elveszik a vászon részleteiben, ahogy felette töp-
reng, azt ötli ki, hogy akár a fuldoklást is ábrázolhatná, ám azt senki sem  
ismerné fel. Ennek a gondolatmenetnek a folyamán tudatában kellemes meg-
elégedettség visszhangzik. 

Csakhamar felocsúdik, és egy másik gondolat suhan át rajta, hogy 
most kellene elmenekülnie, amikor még senki sincs a közelben. Hezitál és 
spekulál. Ismét úgy véli, hogy mégiscsak jelentenie kellene az esetet. Rádöb-
ben, hogy a holttest hamarosan a felszínre vetődhet. Azon rágódik, mennyi 
ideig tarthat ez. Úgy dönt, hogy efelől kérdezősködnie nem szabad, sem 
utána járnia a neten, mert ez nyomon követhető. A holttest látomása, ami 
szerinte fel fog puffadni, felzaklatja. Látja, amint a dagadt hasú, vízbe fulladt 
ember, miközben ő maga úszik visszafele, kiemelkedik a mélyből, és meg-
érinti. A groteszk kép és a tétovázás ismét kétségbeesésbe kergeti. Szemébe 
könny szökik, de ezúttal nem tartja vissza. Motyogva azon mereng, miért is 
vannak ilyen dőre gondolatai. Öklével a homlokát csapdossa, és zokog. 

Ekkor valaki könnyedén megérinti a vállát. Erősen összerezzen, szinte 
felszökik. Mögötte két fiatalember áll. Are you all right, kérdi tőle az, aki  
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megérintette. Yes, yes, feleli, és megtörli az arcát. Tisztában van vele, hogy 
arckifejezése valószínűleg ennek épp az ellenkezőjét fejezi ki, ezért azt bi-
zonygatja: It‘s nothing, don‘t worry, thank you. OK, mondja a fiatalember, és 
arrébb áll. Úgy tűnik, mintha távozna, ám habozik, mintha fel akarna 
tenni neki még egy kérdést. Pár pillanatig az üldögélőt nézi, majd za-
varában felnevet, és azt mondja: I am sorry to bother you, have a nice 
day. Néhány lépésnyire a másik férfi köszönésképpen kissé felemeli a kezét. 
Társát megvárja, majd együtt mennek a vízbe, és elegáns gyorsúszással el-
úsznak a parttól. 

Az úszó őket fürkészi. Úgy véli, mintha egyenesen a fulladás 
helye felé úsznának. Megrökönyödik, pánikroham kerülgeti. Elképzeli, 
hogy a tetem esetleg mégsem süllyedt a tenger mélyére, hanem vala-
hol a felszín alatt lebeg. Lepereg szeme előtt a jelenet: egy fiatalember 
úszik, karcsapása a víz alatt egy kézhez ér, a holttestéhez, amely ki-
nyúlik a felszínre. A látomás nem folytatódik, mert az egyik közeli hajó 
zsivaja szakítja meg. Idióták! kiáltja egy felnőtt férfihang az elegáns 
jacht belső fedélzetéről, ahonnan két srác, valószínűleg testvérek, a 
fedélzetre egy nagy elektromos grillsütőt hurcolnak, aminek követ-
keztében valami csörömpölve a padlónak vágódott, és eltört. Az úszó 
ekkor más hangokat is hall maga mögött. Felpattan és körülnéz. Fiatal 
pár érkezik a partra: a férfi a szatyrok súlya alatt nyög, míg a nő el 
nem dönti, hol foglaljanak helyet, rosszalló pillantást vet a nem mesz-
sze letelepedett kisgyermekes családra. Egy sikoly hasítja át a levegőt. 
Az a gondolat villan át rajta, hogy valaki felfedezhette a holttestet.  
Pánikszerűen megfordul. Ráeszmél, hogy egy izgalom váltotta ki ezt a 
kiáltást. A vitorlásról, amely a fuldoklás helyétől nem messze horgo-
nyozhatott, egy hosszú hajú srác ugrott a vízbe. Örömében kiabál, és 
hívja a többieket is, hogy kövessék. Ezután szitkozódni kezd, mert rá-
jött, hogy napszemüvegestül ugrott be. Mások rajta nevetnek, miközben ő alá-
merül. Az úszó figyeli, és visszatartja a lélegzetét. Társai ekkor sikoltozva a 
vízbe ugrálnak, a fiú pedig abbahagyja a keresést. A víz alá nyomják egymást.  

Valaki hátulról nekiütközik. Egy kislány, aki egy felfújható krokodilt 
cipel maga előtt, bocsánatot kér tőle, majd továbbmegy, be a vízbe. Egy ag-
gódó apa fut utána. Önkéntelenül is követi őket a tekintetével, ami aztán az 
öböl másik oldalára siklik át. 

Látja, hogy a szemközti part is hirtelen benépesül. A fürdőzők között 
észrevesz egy női alakot, aki leereszkedik az erdő szélére, ahol megszakad  
a kavicsos part. A rá jellemző testtartásáról felismeri a feleségét. Tenyerével 
a szemét takarja, és az öböl szemközti partját fürkészi. Felismeri őt. Integet, 
hogy térjen vissza. 

Fordította Lukács Zsolt  
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Sergej Curanović 1980-ban született Kranjban. A jogi egyetem elvégzése után többnyire külföldön 
dolgozott, főleg újságíróként (többek között a Financial Times munkatársaként) és fordítóként (az 
Európai Unió Bíróságán). Jelenleg Lengyelországban él családjával. Eddig több publikációt tett közzé 
szlovén irodalmi folyóiratokban. Az Úszó (Plavalec, 2019) című első novelláskötete 2020-ban a Novo 

mesto short festiválon első díjat nyert. 
 
* Sergej Curanović Az úszó című kisnovellája kifinomult, ritmikusan egyenletes narratív 
hangvétellel és a kiszámítható végkifejletnek ellenálló történetekkel lep meg. Az események 

részletes, lassú narratív fejlődését rejtélyes szimbolika jellemzi, amely szuggesztíven köti össze az 
elbeszélés témáit, és ellenáll az egyértelmű jelentésrendszereknek. A hat szöveget a hangnem kö-
vetkezetessége, az atmoszféra és a narrátorok szinte kísérteties magányának érzése különbözteti 
meg. A szereplők átadják magukat saját gondolataik nyugtalan sodrásának, elidegenednek a világtól 
és önmaguktól, nevük kezdőbetűiben rekedtek. Bár hasonlóak, eltérő kontextusuk minden alkalom-
mal a pszichológiai mélységük új aspektusait hangsúlyozza. Curanović újszerű dimenzióban írja a 
történeteket, miközben megőrzi a rövid forma kerekségét. Ami a történeteket koherens egésszé köti, 
az a következetesen levezetett téma a saját tudattól való eltávolodás. 
A narrátorok úgy írják le a világot, mintha először látnák, távol, elmosódottan, a külső szemlélő biz-
tonságos távolságából. Az úszó ékesszóló a diszkréciójában, és egyensúlyt teremt a rejtett és a feltárt, 
az elképzelt és a tapasztalt között. A köztes térben marad. Mint a Menedék című történet szereplője, 
aki lemondott "az emberi lény két törekvéséről, az életvágyról és az értelem utáni vágyról"; de "leg-
feljebb az egyikről lemondhatsz, és ezt csak azért, hogy megmentsd a másikat." 
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